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Cambridge, miércoles, 8 de febrero de 1888

Mi queridísima hermana:
Esta mañana, por primera vez, he notado en el aire el alien­to de 

la primavera. He abierto la ventana y la suave brisa mo­vía las cortinas y 
me rozaba las mejillas, trayendo consigo y con su frescor una insinuación, 
una sugerencia de calidez, en vez del aguijonazo helado al que me he 
acostumbrado durante estas semanas invernales. Me gustan, desde 
luego, los atarde­ ceres tempranos, la luz vacilante de las llamas de la 
chimenea, el té y los bollos y los libros, pero también detesto las frías y 
tristes mañanas y no poder salir a pasear sin parecer un expe­dicionario 
al Polo e, incluso así, tener que caminar con los hue­sos encogidos por el 
frío. Si la brisa cálida te ha llegado antes que a mí, como es probable que 
haya ocurrido, tal vez hayas visto ya los primeros azafranes y los narcisos 
trompones aso­mando sus verdes tallos y sumándose a la alfombra de 
campa­nillas de nieve y a la escila azul bajo el gran castaño. Si cierro los 
ojos, querida Dora, es como si todavía compartiéramos nuestro pequeño 
dormitorio y nos asomásemos temprano, las maña­nas invernales, a los 
cristales de las ventanas en forma de rom­ bo, esperando que hubiese 
nevado. Sé que me escribirás cuan­ do tengas fuerzas; entretanto, los 
innumerables recuerdos me hablan con tu voz.

Unos recuerdos hermosos, Dora querida... Incluso a mí, a veces, 
me parece extraño que, rodeada de tanta felicidad y bienestar, anhelara 
tantísimo marcharme. Me sentía como los polluelos de petirrojo en el 
nido (¿han regresado los petirrojos este año a las hayas?); se los veía 
tan a gusto y eran tan encantadores... Y, sin embargo, inevitablemente 
llegaba el día en que una fuerza invisible los impulsaba a desplegar las 
alas y a emprender el vuelo. Yo sentí muy pronto esa llamada inefable y 
soñé en silencio y confusa hasta el día en que la señora Squires pareció 
comprender de repente y me ofreció trabajar como ayudante en su 
pequeña escuela, aquí en Cambridge. Ese día, y nunca antes, entendí 
el origen de mi insatisfacción. Ahora sé que por fin me comprendes 
y entiendes por qué necesito ale­ jarme de casa, aunque te quiera 
tantísimo.

Las pequeñas llegarán dentro de una hora; pronto tendré 
que dejar esta carta a fin de prepararles un poco de trabajo. ¡He 
progresado tanto en un año y medio! Todavía me acuer­do de cuando no 
me sentía capacitada para otra cosa que no fuera enseñar a leer a las 
más pequeñas y, aun así, tenía que hacer grandes esfuerzos para que no 
se me agotara la pacien­cia. La señora Squires me hizo leer decenas de 



libros, me ins­ truyó incansablemente en latín y en aritmética y me 
examinó y me riñó durante meses antes de permitirme enseñar nada. 
¡Qué asustada habría estado si hubiera sabido que, al cabo de un año 
solárseme, la señora Squires tendría la suerte de heredar una fortuna 
inesperada y dejaría la escuela en mis manos! Sin embargo, todo ha ido 
de maravilla. Desde septiembre, ninguna familia ha retirado de la escuela 
a sus hijas y se han matricu­lado dos muchachitas nuevas. Ahora que ya 
son doce, empie­ za a faltarnos espacio; tal vez debería sugerir a las 
familias que, a partir de los trece años, las llevaran a otra escuela para 
acceder a un nivel de instrucción superior. Sin embargo, pobrecillas, no 
existe ninguna de tales instituciones y pocas son las familias que 
contratan institutrices o tutoras para sus hi­jas. Y disfrutan tanto aquí, y 
se llevan tan bien... En realidad, las mayores son mis preferidas y me 
descorazonaría en grado sumo tener que decirles adiós, aunque yo deba 
estudiar aún más para encontrar cosas que enseñarles y mantener su 
inte­rés. Tengo que encontrar otra solución. A veces, imagino que podrías 
estar aquí conmigo, querida, y ocuparte de las más pe­ queñas pero, 
aunque fuera ello posible, no creo que te gustase, ¿ verdad? Cambridge 
no es una gran ciudad —puedes ir cami­nando fácilmente de una punta a 
otra, dejar atrás la población y adentrarte en la campiña—, pero no 
resulta holgada y, ade­ más, vivir en habitaciones no es lo mismo que 
hacerlo en una casa, aunque estoy de lo más orgullosa de mis aposentos: 
una alcoba, un pequeño estudio con salita y la escuela, ¡todo mío! Bueno, 
en realidad no es mío, ya que el mobiliario es de la ca­ sera y fue la 
señora Squires quien arregló las estancias, pero son encantadoras y 
contienen mis escasas pertenencias, el re­ trato que te hice... Y, 
sobretodo, en ellas gozo de toda la liber­tad para hacer lo que quiera. No 
me aburro ni un solo mo­mento, entre estudiar y preparar las lecciones 
para las chicas y escribir cartas, cuando estoy en casa, y salir a caminar e 
ir de compras y explorar, saludando amablemente a los miembros de las 
distintas familias que viven en la vecindad. Me alegro mucho de no haber 
podido aceptar la oferta de la señora Fitzwilliam de prepararme la comida 
y limpiar las habitaciones, como hace con los huéspedes que residen en 
los pisos de arri­ ba, pues la pequeña remuneración que recibo de las 
alumnas no habría bastado para pagarle y, ahora, me descubro alegre y 
atareada haciendo mis modestas compras, preparando el té en el 
infiernillo, incluso quitando el polvo y zurciendo, algo que tan bien 
aprendí a hacer en casa y que tan poco me gustaba... Creo que cuando la 
señora Squires se marchó y yo decidí que­darme, sola e independiente, la 
gente me miraba con descon­ fianza, pero las miradas de recelo han 
desaparecido hace tiem­po y han sido sustituidas por sonrisas cordiales.

Bien, tengo que concluir la carta. Para esta tarde, he prepa­
rado una hermosa lección sobre los imanes. He obtenido un imán 
bastante potente y lo haremos correr por una mesa en la que habremos 
echado raspaduras metálicas, que formarán un dibujo como de plumas. Y 
luego haremos lo de la aguja... ¡Es tan extraordinario! Si tienes cerca un 
imán, querida, prueba esta experiencia mágica: toma una aguja 
enhebrada y déjala colgar, sujetando el hilo firmemente entre los dedos. 
Acerca entonces el imán a la aguja de forma que la atraiga, y luego llé­
valo despacio, muy despacio, hacia arriba. La aguja se alzará con el imán 
hasta que el hilo se tense y continuará ascendien­ do hasta quedar 
erguida, tocando sólo el imán con la mismísima punta. Entonces —éste es 



el milagro—, si mueves el imán, separándolo muy despacio y muy 
suavemente una distancia mínima de la aguja, ésta no se caerá, sino que 
se quedará enhies­ ta y temblorosa en el aire, apuntando hacia arriba 
como sí es­ tuviese imbuida de deseo humano. Deja que el imán se 
separe de la aguja un poco más y la aguja y el hilo se desplomarán, de­
sesperados.

Con toda la ternura, hasta mi próxima carta, 
Vanesa

Cambridge, martes, 14 de febrero de 1888

Mi queridísima hermana gemela:
Aquí estoy, sentada ante mi pequeño escritorio, frente a la 

ventana que da a la calle, observando una escena de lo más in­teresante. 
Varios caballeros están reunidos en un grupo muy cerrado y uno de ellos 
se ha acercado corriendo hasta esta mis­ma casa, según parece, a llamar 
a alguien. Está claro que se tra­ ta de caballeros de la universidad, 
ataviados con sus togas ne­ gras; es muy poco habitual verlos así 
reunidos en la calle. Uno de ellos ha llamado a la puerta de la casera, que 
está al otro la­do del vestíbulo, sí, y ella lo ha mandado al piso de arriba. 
¡ Oh, querida! No puedo resistirme a abrir un poco más la ventana. El 
caballero ha bajado de nuevo acompañado de otro caballero que vive en 
el piso de arriba. Sí, ciertamente, es el hombre al que he tenido ocasión 
de observar muy brevemente las dos o tres veces que nos hemos 
cruzado en el vestíbulo. Yo ignoraba que también perteneciera a la 
universidad, ¿y cómo iba a sa­ berlo? En realidad, sé muy poco de las 
personas que ocupan las habitaciones de arriba; la señora Fitzwilliam 
controla las entra­das y salidas, por lo que es inconcebible mantener una 
conver­sación, por mínima que sea, en el vestíbulo. Lo único que sé es 
que, a veces, el residente de arriba deambula de un lado a otro de la 
habitación que tengo encima. Una vez se lo comenté, en­ tre risas, a la 
señora Fitzwilliam, pero le pedí que no se lo men­cionara al inquilino, ya 
que al final descubrí que, por extraño que parezca, me había 
acostumbrado al sonido regular de sus pasos y a los crujidos que los 
acompañaban. También oía rui­dos metálicos y golpes ocasionales, pero 
jamás hasta ahora había escuchado una voz humana. Sí, creo que 
nuestro visitante no ha subido más arriba del primer piso, pues ha 
tardado muy poco en bajar. Tal vez el vecino que deambula por la noche 
es ese mismo caballero que acaba de salir. ¡Oh, cielos! Le están dando la 
noticia, cualquiera que ésta sea, ¡y qué nerviosos y aba­ tidos parecen!
«¡Imposible!» y «¡ Espantoso!», exclaman. Y aho­ra se marchan, todos a 
una, con las togas arremolinadas, como un grupo de cuervos.

Bien, es probable que nunca me entere de qué significa to­
da esta conmoción, del mismo modo que jamás accederé al otro lado de 



las misteriosas paredes entre las que esos erudi­tos pasan una parte tan 
grande de su tiempo. ¿Qué puede ha­ber oculto, ahí dentro? Sólo sé que 
se trata de estancias con jardines por fuera; algunos de esos jardines se 
divisan desde la calle o desde el otro lado de los arcos de piedra de las 
entradas a los colleges. Y, sin embargo, en mi imaginación, están colma­
das de magia y misterio. Qué extraña debe de ser la vida en una 
universidad, en la que una no sólo estudia, sino que tam­bién reside de 
forma permanente y completa en un mundo de pensamiento y 
contemplación constantes. Allí, las actividades habituales de caminar, 
comer y reír deben de estar imbuidas de ideas filosóficas y científicas, y 
las palabras de las lenguas antiguas deben de mezclarse diariamente con 
las modernas. ¡Ojalá tuviéramos un hermano que compartiese con 
nosotras esos secretos! A veces ardo en deseos de poder estudiar mejor, 
de una manera diferente; de tener por guía, además de los li­bros, a un 
profesor y poder compartir las dificultades con los otros alumnos que las 
sufren, como hacen las chiquillas de mi clase, juntando sobre la mesa sus 
cabezas peinadas con tirabu­zones y compartiendo el mismo libro. Bien, 
no sé por qué me entretengo siquiera en unos pensamientos tan vanos.

Las chicas ya se han ido por hoy; voy a preparar un té y a dejar 
para mi próxima carta las anécdotas y contratiempos de estos últimos 
días.

Con toda mi ternura, hasta la próxima, 
Vanesa

Cambridge, lunes, 20 de febrero de 1888

Mi queridísima Dora:
Muchas gracias, querida, por las palabras que has añadido a la 

carta de mamá. Me ha entristecido mucho saber lo cansada que has 
estado... Mamá dice que no es ninguna enfermedad, sólo fatiga. Espero 
de veras que la primavera te traiga salud y felicidad. Si estáis teniendo 
unas jornadas de buen tiempo, como aquí, deberías sentarte en el jardín, 
al menos un ratito, todos los días. Estoy impaciente por volver a casa a 
visitaros, pero no me será posible hacerlo hasta las vacaciones de Pascua. 
Espero de todo corazón que te encuentres recuperada por completo, para 
entonces. Mientras tanto, hasta que te sientas suficiente­mente bien para 
escribirme de tu mano toda una extensa carta, supongo que no sabré ni 
una sola palabra acerca del interesan­ te señor Edwards, ya que mamá 
no mencionaría su existencia por nada en el mundo. Querida Dora, si 
últimamente has lle­gado a verlo, aunque sea de lejos, pon, por favor, un 
signo de admiración la próxima vez que me escribas y yo lo entenderé. 
Y si más adelante lees en voz alta fragmentos de esta carta, ¡omite, por 
favor, esta última frase!

Tras unos instantes de duda, he decidido adjuntarte este re­



corte del Cambridge Evening News, un periódico de aquí que se publica 
desde hace muy poco. Es del día 15 y, aunque no pa­ rece demasiado 
apropiado para una persona en tu estado de de­bilidad, sé que desearás 
enterarte de lo que ocurrió tanto como yo deseo contártelo a ti. ¡Nunca 
imaginarías de qué se trata! Creo que he desentrañado de veras el 
misterio que rodeaba a mi vecino de arriba, cuyo nombre ahora sé que 
es el de señor Weatherburn. Al día siguiente de haberte escrito, vi este 
alar­mante titular en la portada del vespertino, anunciando el ho­ rrible 
descubrimiento que tú misma puedes leer.

MISTERIOSO ASESINATO DE UN MATEMÁTICO

El doctor Geoffrey Akers, profesor de Matemática Pura del Saint 
John's College, de treinta y siete años de edad, fue hallado muerto 
anoche en sus aposentos. Había recibido un violento gol­pe en la cabeza 
con un atizador tomado de su propia chimenea. Todavía vestido con el 
abrigo y la bufanda y con su sombrero colgado de un clavo cerca de la 
puerta, es de suponer que acaba­ba de regresar a casa cuando recibió el 
golpe fatídico. Su cuerpo fue descubierto esta tarde por un estudiante, 
el señor Rayburn, el cual, después de esperar en vano que su tutor se 
presentase a una cita que tenía con él, se dirigió a sus habitaciones en 
el colle­ge para ver si se le había pasado por alto el encuentro. «A veces 
olvidaba que había quedado con alguien o perdía la noción del tiempo», 
ha declarado el señor Rayburn. El desafortunado joven, después de haber 
llegado a su destino y de haber llamado en va­no, tanteó el picaporte de 
la puerta antes de marcharse y descu­brió que estaba abierta.

Entonces vio el cuerpo de su profesor inmóvil en el suelo y, tras 
detenerse sólo unos segundos a evaluar la situación, corrió de inmediato 
a llamar a un médico y a la policía.

El médico, que fue el primero en presentarse en la escena, 
examinó el cuerpo y enseguida pudo absolver al estudiante de toda culpa, 
ya que el becario superior llevaba entre doce y dieci­séis horas muerto, 
lo cual significa que el golpe fatal se produjo entre las nueve de anoche y 
la una de la madrugada de hoy. Des­pués de alertar a la policía, el señor 
Rayburn corrió a comunicar a sus colegas el horrible acontecimiento y 
pronto se supo que la infortunada víctima había cenado anoche con otro 
matemático, el señor Weatherburn, becario superior del Trinity College, 
que debió de ser la última persona que lo vio con vida.

La cuestión de si el señor Akers tenía algún enemigo en par­ticular 
que quisiera perjudicarlo ha suscitado una peculiar reac­ ción entre el 
reducido y muy unido círculo de sus colegas. Des­pués de un incómodo 
silencio, se ha alzado una voz: «Bien pensado, pocos hay a los que Akers 
no haya ofendido o con quie­ nes no estuviera peleado». «Sí, desde 
luego; uno de los pocos que todavía le hablaba es Weatherburn», añadió 
otro. «Si alguien quiere descubrir quién lo ha hecho», intervino una 
tercera voz, calmada y discreta, «no creo que le sirva de mucho buscar a 
quien tuviera motivos para ello».

La señora Wiggins, la criada que se ocupaba de las habitacio­nes 
del difunto, no ha podido estar más de acuerdo: «Era un ca­ballero muy 
desagradable, vaya si lo era», nos ha dicho, después de las debidas 
negociaciones. «No lo echaré de menos. Y sus ha­bitaciones. .., a veces 
las encontraba sucias, llenas de polvo y de­ sordenadas. Y él siempre 
se quejaba cuando le movía algo de si­ tio. Con un hombre así, una no 



puede hacer bien su trabajo.» Por fortuna, nuestro cuerpo de policía ha 
demostrado tener inteligencia y experiencia y estamos seguros de que 
este miste­rio pronto quedará resuelto por completo.

Dora querida, el periódico no lo dice, pero ¿no es espantoso 
pensar que alguien ha matado a ese pobre hombre, por horri­ ble que 
fuese, y que ese alguien está ocultando el hecho en este mismo instante, 
y sonríe y habla y probablemente inclu­so dice a la gente que él nunca 
había detestado al pobre señor Akers, aunque todo el mundo lo hiciera? 
Tal vez deberían bus­car a la única persona que no lo odiaba. ¡Oh, no...! 
Eso, enton­ces, los llevaría a mi pobre vecino, el señor Weatherburn, ¿no 
crees? La noche del artículo, cuando volvió a su habitación, es­taba tan 
alterado... La policía lo trajo de regreso a casa. Yo no lo vi porque estaba 
haciéndome una tostada (debería comer más variado; me alimento casi 
exclusivamente de tostadas), pe­ro oí la voz de la señora Fitzwilliam en el 
vestíbulo, que habla­ba mucho más de lo que en ella es habitual, muy 
disgustada, y pronunció varias veces las palabras «policía» y «mi casa». 
Creí que estaba regañando al señor Weatherburn por algo que no era 
culpa suya y —aunque se pasee por la noche encima de mi cabeza, pobre 
hombre—­ quise acudir en su ayuda, pero no se me ocurrió ningún 
motivo para ello, por lo que abrí la puerta y dije: «Señora Fitzwilliam, 
lamento mucho molestarla pero... pero...». Comenzaba a sentirme una 
estúpida, allí plantada, cuando el tenedor de la tostada, que había 
equilibrado en la trébede con mucho cuidado, volcó y cayó dentro del 
fuego, es­parciendo una lluvia de chispas y un espantoso olor a tostada 
quemada. La señora Fitzwilliam exclamó: «¡La alfombra!», y entró 
corriendo en la habitación. El señor Weatherburn me miró, dio media 
vuelta sin decir palabra y se encaminó hacia las escaleras. La señora 
Fitzwilliam barrió las cenizas, algo en­fadada, pero dijo: «¡Qué cosas de 
ocurrir!», y vi que, más que enojarse conmigo, lo que quería era hablar 
de lo sucedido. Sin embargo, y como nunca se dedica a cotillear —en 
realidad casi no habla—, lo único que alcanzó a articular fue aquel «¡qué 
cosas de ocurrir!» y un «¡una casa respetable!». Yo me adherí a sus 
quejas con unas cuantas exclamaciones porque la mujer se siente 
inmensamente orgullosa de su majestuosa casa en Chesterton Road, 
aunque se vea obligada a alquilarla casi toda. Le dije que su casa no 
quedaría relacionada con un hecho tan horroroso y entonces me preguntó 
qué quería de ella. Cuando le dije que se me había olvidado, preguntó 
cómo iban las niñas y respondí que de maravilla. Noté que titubeaba, 
pues cree de veras que la respetabilidad tiene mucho que ver con la 
discre­ción, y algo de razón quizá no le falte, pero en aquel momento era 
presa de la indignación, del desánimo y del nerviosismo, incluso. Al final, 
sin embargo, se limitó a desearme buenas no­ches, lo cual fue un gran 
triunfo de la reserva sobre la curiosi­ dad. Hum..., si tengo otra 
oportunidad de hacerlo, la invitaré a tomar una taza de té e intentaré 
romper el hielo. Creo de veras que todo esto es, cuando menos, muy 
interesante... Bueno, tal vez no lo sea para el pobre señor Akers, pero ha 
irrumpido en esta tranquila residencia un poco de la brutalidad de la vida 
real y me pregunto qué se derivará de todo ello.

Tu queridísima hermana, 
Vanesa



Cambridge, martes, 28 de febrero de 1888

Queridísima Dora:
Oh, cariño. Sin signos de admiración. El cansancio y la tris­ teza 

no son sentimientos tan diferentes como pensamos, ¿sa­bes? Es tan fácil 
confundir un estado con el otro... Y es extra­ño lo poco que conocemos 
los propios sentimientos. ¿Sabes que anteayer me sentí totalmente 
nueva? Aquí me hallaba, después del atardecer, sola como es habitual, 
preparándome una..., no, no, por una vez no era una tostada, sino una 
sopa, en el infiernillo de alcohol y, de repente, experimenté un extraño 
sentimiento en mi interior.

Al principio pensé que era hambre, pero entonces tuve una idea 
tan incoherente... Se me ocurrió cruzar el vestíbulo para hacerle una 
visita a la señora Fitzwilliam y comprendí que lo que me sucedía era que 
me sentía sola. Acababa de inspeccio­nar los libros y no me apetecía leer 
ninguno. Sería agradable tener compañía, me dije; alguien con quien 
compartir las habi­taciones como había hecho con la señora Squires. Nos 
enfras­ cábamos en unas conversaciones tan agradables, a menudo... 
Pero, por otro lado, me encanta vivir sola y ni una pizca de me­lancolía se 
ha colado nunca en mi vida, hasta hoy.

A veces es hermoso cruzar una mirada con alguien y notar en 
ella comprensión, aunque sólo sea durante un breve ins­ tante, pero 
esto también puede alterar hábitos muy estimados. Al menos, sé que 
tú y yo nos comprendemos y que siempre nos comprenderemos, con o 
sin palabras, como sólo pueden Hacerlo las hermanas gemelas, en esta 
cuestión y en todas las demás.

Entonces, ayer por la mañana descubrí que el mejor antí­doto para 
esos sentimientos de lasitud tan insólitos en mí es la actividad, ya que 
no tuve un instante para demorarme en ellos desde que me desperté, y 
terminé por olvidarlos casi del todo.

En realidad, había prometido una sorpresa al grupo de las mayores 
en la clase de aritmética de hoy pues, ayer, no sólo se quejaron con 
mucha amargura del aburrimiento que les pro­ducían las sumas que les 
había puesto, sino que además las re­solvieron correctamente de cabo a 
rabo, por lo que quedó claro que ya no tenían nada más que aprender en 
ese ámbito concre­to, y que la repetición absurda sólo conseguiría que lo 
detesta­sen, me parece.

Me estrujé los sesos y revisé mis libros en vano. Al final, decidí 
que la mejor solución sería tratar de encontrar un li­ bro mejor, por lo 
que me abrigué y me lancé al frío de la ca­lle camino de una librería a la 
que acudo a menudo, a fin de pedirle consejo al perspicaz librero. «Pero 
¿no lee usted The Monthly Packet, señorita?», me preguntó, asombrado, 
después de que le expusiera mis dificultades. «El señor Lewis Carroll, 
matemático, publicaba allí problemas para jóvenes. No hay mejor manera 
de enseñar a razonar y, a la vez, dis­ frutar haciéndolo.» Me tendió una 



gran pila de ejemplares viejos y polvorientos y yo me los llevé a casa sin 
más tardan­za y los hojeé hasta encontrar los rompecabezas de los que 
me había hablado.

No había leído nunca The Monthly Packet, querida, y es tan 
edificante... A veces se pasa un poco de edificante, de mo­do que entre 
sus páginas se ocultan muchas moralejas, desti­ nadas esencialmente 
a las jóvenes. Pero los problemas, cuando los encontré, resultaron 
ser una delicia; hay toda una historia en capítulos llamada Un cuento 
enmarañado, y cada capítulo contiene un problema. Algunos parecen 
tan difíciles que ni siquiera me he planteado ponerme a resolverlos. 
Después de haberlos leído con detenimiento, decidí empezar por el prin­
cipio y copié el primer «nudo» de la «maraña» del número de abril de 
1880. Cuando llegaron las chicas, envié a mi estima­da clase avanzada 
—formada por Emily, de trece años, y Rose, de once— a mi salita, con 
el papel y con instrucciones de no salir hasta que lo hubieran resuelto. 
Desaparecieron en un revuelo de batas y lazos, puse unas sumas a las 
medianas y empecé a contar guisantes secos con las más pequeñas, que 
todavía están aprendiendo que si Violet tiene cuatro guisan­ tes y Mary 
le quita tres, entonces cuando Violet abre la boca en forma de «O» para 
protestar y lamentarse de que eso no es justo porque sólo le queda un 
guisante, ese gesto significa que ha resuelto correctamente la resta y se 
ha ganado un be­so, para su sorpresa.

El primer nudo es tan entretenido que te lo mando entero; como 
dice el autor, si tienes jaqueca, te distraerá de ella, y si no la tienes, te la 
producirá.

Un cuento enmarañado, del señor Lewis Carrol!
Primer nudo: Excelsior 
Duende, llévalos arriba y abajo

El resplandor rojizo del atardecer empezaba a diluirse en ¡as 
oscuras sombras de la noche cuando se pudo observar a dos viajeros 
que descendían a buen paso —seis millas por ho­ ra— la abrupta ladera 
de una montaña; el más joven saltaba de risco en risco con la agilidad 
de un corzo mientras su com­ pañero, cuyas extremidades envejecidas 
se movían incómo­das en la pesada cota de malla que acostumbraban a 
llevar los aventureros en esa comarca, avanzaba can dificultad a su lado.

Como siempre es el caso en tales circunstancias, el caballero más 
joven fue el primero que rompió el silencio.

—¡Llevamos un buen paso, colijo! —exclamó—. ¡De subida no 
hemos ido tan deprisa!

—¡Buen paso; sí, señor! —asintió el otro con un gruñido—. ¡Al 
subir, hemos caminado tres millas en una hora!

—Y en terreno llano, ¿nuestro paso es de...?—preguntó el joven, 
que no era muy bueno en estadística y dejaba todos esos detalles a su 
anciano compañero.

—Cuatro millas por hora —respondió el otro, en tono can­sino—. Ni 
una onza más —añadió, con ese amor por las metá­foras tan común en la 
gente mayor—, ni un cuarto de penique

—Cuando salimos de la posada, pasaban tres horas del me­diodía 



—dijo el joven, pensativo—. No creo que estemos de vuelta a la hora de 
cenar. ¡Y quizás el posadero nos niegue el yantar!

—Nos regañará por haber regresado tarde —fue la grave réplica del 
anciano— y tal reproche nos habremos de tragar.

—¡Valiente cena! —gritó el otro con una alegre carcajada—. ¡Pues 
si le pedimos que nos sirva otro plato, espero que no nos dé tortas!

—No llegaremos ni a los postres —suspiró el anciano caballe­ ro, 
que nunca en su vida había entendido una broma y se sentía un tanto 
molesto con la inoportuna falta de seriedad de su compa­ñero—. Cuando 
alcancemos la posada, serán las nueve —añadió entre dientes—. ¡Muchas 
millas hemos recorrido hoy!

—¿Cuántas? ¿Cuántas?­ preguntó el joven con impaciencia, 
siempre sediento de conocimientos.

El viejo guardó silencio.
—Decidme vos —respondió, después de pensar unos mo­mentos— 

qué hora era cuando pasamos por aquel pico de allí. No es preciso que 
me lo digáis al minuto —se apresuró a aña­dir, captando una protesta en 
la expresión de su compañero—. ¡Sólo espero que vuestro cálculo no se 
desvíe de la respuesta más allá de medía hora, esto es todo lo que pido 
del hijo de vuestra madre! Entonces os diré, exactamente hasta la última 
pulgada, cuánto hemos caminado entre las tres y las nueve del reloj.

La réplica del joven fue un gruñido. Mientras buscaba la respuesta, 
su rostro contraído y las profundas arrugas que se perseguían unas a 
otras en su frente masculina revelaban el abismo de agonía aritmética en 
el que había caído por culpa de una pregunta ociosa.

En cierto modo, cuando lees por primera vez la historia, no 
queda claro dónde está el problema. Me pregunté qué pensa­rían de é! 
las muchachas y dejé abierta la puerta de la salita para poder oír sus 
discusiones. Al principio reinó el silencio, mien­tras cada una pensaba en 
el problema por separado.

—No entiendo nada —oí que se quejaba Rose, con su voz adorable.
Aunque sólo se llevan un par de años, Rose parece mucho más 

joven que Emily; todavía es una niña con hoyuelos en las mejillas y una 
larga cabellera de color miel sujeta con una an­cha cinta rosa para que no 
le caiga en la cara.

—¿Y qué significa esto? —prosiguió, un tanto enojada—. ¿Qué 
significa yantar? ¿Qué quiere decir colijo?

—Yantar significa comida, tonta—dijo la siempre razona­ble Emily—
­. Y colijo significa... Bueno, en realidad no impor­ta. No te fijes en eso.

—Pero es que no comprendo qué debemos hacer —prosi­guió Rose.
­—­¿De veras? Los dos hombres caminan desde las tres hasta 

las nueve, y queremos saber qué distancia han recorri­do y cuándo han 
pasado por la cima de la montaña —dijo su amiga.

—Pero ¿qué hacen, una vez llegan a la cima de la montaña? —la 
voz de Rose sonaba cada vez más quejosa.

—Pues bajan y regresan otra vez.
— ¡ Qué estupidez! ¿ Y para qué lo hacen ?



— ¡ Por Dios, Rose, para dar un paseo! Ahora, hemos de ave­riguar 
cuánto han caminado, teniendo en cuenta que lo hicie­ ron a tres millas 
por hora mientras subían, a cuatro millas por hora en el terreno llano y a 
seis millas por hora cuesta abajo.

Se produjo un momento de silencio.
—¡Oh, bueno! —dijo Rose—. Si caminaron durante una hora antes 

de comenzar el ascenso, caminaron dos horas hasta la cima y una hora 
cuesta abajo, entonces... No, no tiene sen­tido.

—Sí tiene sentido —la ayudó Emily—. Si caminaron por terreno 
llano durante una hora y lo hicieron de vuelta duran­ te otra hora, 
entonces... Fíjate, tuvieron cuatro horas para subir y bajar y les llevó el 
doble de tiempo la subida que la bajada. Eso significa que tuvieron que 
emplear dos terceras partes del tiempo subiendo y una tercera parte 
bajando. Dos tercios de cuatro horas son... son dos tercios de doscientos 
cuarenta minutos. ¡Oh, qué lata! Detesto hacer esto; un ter­ cio son 
ochenta, es decir, una hora y veinte minutos. ¡Oh, ayúdame, Rose, 
por favor! Dos tercios son ciento sesenta, que equivale a dos horas y 
cuarenta minutos. Así, tardaron dos horas y cuarenta minutos para subir, 
y una hora y veinte mi­nutos para bajar. Eso significa que llegaron a la 
cima a las seis cuarenta.

—Muy bien —dijo Rose, complacida—. Entonces, ya he­ mos 
terminado. Pero es un problema muy estúpido. ¿Por qué dice «con un 
margen de media hora»?

— ¡Oh, eres boba! ¿No recuerdas que hemos comenzado 
suponiendo que habían caminado una hora por terreno llano? Pero no 
sabemos si..., no sabemos cuánto... ¡Oh! ¡Ya veo! No creo que eso 
importe mucho. La respuesta debe de ser ésta. Su­ pongamos que la 
subida empieza justo a la putrta de la posada. Vamos, dime cuánto 
tiempo emplearon para subir y cuánto pa­ra bajar.

—Esto es fácil: subieron durante cuatro horas y caminaron cuesta 
abajo otras dos —dijo Rose—. Por lo tanto, llegaron a la cima a las siete.

—¿Y si hicieron lo contrario? —Emily estudió de nuevo el 
problema—. ¿Y si caminaron todo el tiempo por terreno llano?

—¿Y qué hay de la montaña?
—Tal vez fuese una montaña muy pequeña. Tanto, que lle­garon a 

la cumbre en un segundo.
—Eso es una tontería —dijo Rose—. De ser así, no habla­rían entre 

jadeos.
—Quizás eran de los que se cansan enseguida —replicó Emily—. 

Bien, en ese caso llegarían a la cima a las seis, natu­ ralmente; por lo 
tanto, en cualquier caso, tuvieron que llegar a lo más alto entre las seis y 
las siete. ¡La respuesta es, pues, las seis y media!

—Creo que no lo he comprendido —empezó a decir Rose, en 
tono dubitativo, pisándose el gran delantal que siempre lle­va, mientras 
Emily la agarraba por el brazo y tiraba de ella has­ ta el aula con aire 
triunfal. Una vez allí, se detuvo delante de mí con su rostro de cuadro 
prerrafaelista enmarcado en la en­ voltura de cabellos castaños que se 
desparrama sobre sus hom­bros, ajena a su belleza y muy seria, y me 
contó con orgullo la solución al problema.



Este triunfo de la enseñanza ha tenido una sorprendente 
consecuencia. Hoy, a las cinco de la tarde, mientras las muchachas se 
ponían el abrigo y miraban por la ventana para ver quién acudía a 
buscarlas, he visto, para mi asombro, que la ma­ dre de Emily 
acompañaba a la gobernanta. Sólo la había visto una vez, en septiembre, 
cuando la señora Squires se marchó v la madre de Emily, la señora 
Burge­Jones, vino a decirme que a su hija le agradaba mucho la escuela 
diurna y que quería continuar conmigo. Me trató con mucha amabilidad. Y 
hoy me ha dicho, risueña, que Emily había dejado pasmado a su tío, el 
señor Morrison, hermano de la señora Burge­Jones, en la mesa, mientras 
cenaban, planteándole el problema y dán­dole luego la solución. Y resulta 
que el hermano de la señora Burge­Jones es un matemático que conoce 
personalmente al señor Lewis Carrol!, autor de los rompecabezas (el 
cual, como profesor de Oxford que es, al parecer, utiliza otro nombre en 
la vida real). Y —para consternación de la señora Burge­Jones, diría yo 
por su tono de voz—, le ha expuesto a su hermana que Emily ha 
heredado su afición por las matemáticas y que tendría que considerar, si 
dicha afición se mantiene, la conve­ niencia de continuar sus estudios 
todo el tiempo que le ape­tezca, incluso en la universidad. Sí; la señora 
Burge­Jones me ha informado de que hay un college para damas 
precisamen­te aquí, en la Universidad de Cambridge. ¡Dos, en realidad! 
No se permite que las mujeres se gradúen, es cierto, pero pueden 
estudiar y tener tutores y asistir a las clases e incluso presentarse a los 
exámenes. ¡Cielo santo! Emily se ha puesto a dar saltos de alegría ante 
tal perspectiva, mientras su ma­dre, con aire dubitativo, decía:

—Por fortuna, sólo tiene trece años. Hay tiempo de sobras para 
pensar en ello.

En cualquier caso, y esto es lo más emocionante de todo, la señora 
Burge­Jones me ha invitado el próximo sábado a una ce­na en su casa, a 
la que asistirán diez invitados. Es la primera vez que recibo una invitación 
de este tipo desde mi llegada a Cam­bridge, aunque sí he tomado el té 
en ocasiones con las gober­ nantas de algunas de las chicas. El famoso 
hermano estará pre­ sente, ya que ha expresado el deseo de conocer a 
la profesora que da unas lecciones tan hermosas a su sobrina, así como 
otros amigos y colegas de la familia. Todavía no sé nada acerca del señor 
Burge­Jones pero el sábado, seguramente, averiguaré más cosas. Lo 
que sí he sabido es que Emily tiene un hermano de once años, y que los 
dos niños cenarán en sus aposentos aunque se les permitirá entrar en el 
comedor y saludar a los invitados. A continuación, te escribiré contándote 
todos los detalles.

Buenas noches, mi queridísima gemela, 
Vanesa

Cambridge, domingo, 4 de marzo de 1888



Queridísima Dora:
¡Anoche tuvo lugar el gran acontecimiento! Nunca había imaginado 

que me encontraría en medio de un grupo tan ani­ mado... ¡Y casi 
todos eran matemáticos! En total, había seis de estos eruditos, cuatro 
caballeros solteros y dos casados con sus esposas. Y lo más sorprendente 
de todo fue que uno de ellos no era otro que mi vecino de arriba, el señor 
Weatherburn. Debo decir que él también se asombró mucho al encon­
trarme allí.

Pero permíteme que te lo cuente todo por orden.
Llegué puntual a la puerta de la hermosa casa de la señora Burge­

lones. Las ventanas estaban todas iluminadas y la man­sión se veía muy 
atractiva; la luz se derramaba hasta el paseo y el aire era tan fresco 
y estaba tan limpio que podías ver tu aliento formando volutas en él. 
Algunas personas ya habían llegado. Me detuve ante la verja, presa de 
tal timidez que no me atreví a llamar, y entonces llegó un carruaje del 
que se apeó una pareja entrada en años. El chófer bajó a abrirles la 
porte­zuela y los guió por el paseo hasta donde la simpática doncella de 
la señora Burge­Jones esperaba con la puerta abierta. Yo me limité a 
seguirlos humildemente, toda nerviosa, pero la mujer me saludó con la 
misma cordialidad que a la pareja y nos llevó al salón donde anunció: «El 
profesor Cayley y su esposa y la señorita Duncan».

Ahora sé que el caballero es el profesor Arthur Cayley, un veterano 
y muy respetado profesor de la universidad, titular de una cátedra cuyo 
nombre ahora se me escapa. Los demás lo trataron casi como si fuera 
un rey. Ya dentro del salón, sabía que iba a sentirme un tanto paralizada 
porque no conocía a na­ die, pero la señora Burge­Jones se hizo cargo 
de mí enseguida y me presentó a una muchacha, de mi edad o algo 
más joven pero que estaba mucho más tranquila que yo, llamada señori­
ta Chisholm, y a otros dos caballeros, el señor Wentworth y el señor 
Morrison.

Después de mi llegada, apareció otro soltero, el señor Young, y 
luego un matrimonio, el señor y la señora Beddoes, y el últi­mo en llegar 
fue el señor Weatherburn. Saludó cordialmente a los presentes, por lo 
que vi que los conocía bien a todos, y lue­go la anfitriona lo trajo hacia mí 
y me ¡o presentó. Noté que, cuando lo acosa la timidez, tartamudea un 
poco.

­—¡Válgame Dios! ¡Pe... pero si ya nos co... conocemos! —
exclamó, atónito, mirándome con la misma intensidad en sus ojos 
castaños que ya había visto en ellos el otro día, en el vestíbulo.

—¿En serio? —dijo la señora Burge­Jones, asombrada.
—Pues sí, me alojo en la misma casa que la señorita Dun­can —

explicó y añadió que sabía que yo daba clases allí por las tardes, pero 
que no tenía ni idea de que «la sobrina de Morri­son» fuese una de las 
afortunadas alumnas.

La señora Burge­Jones estuvo amabilísima.
—La señorita Duncan hace maravillas —dijo, efusiva—. A Emily le 

encantan sus clases, sobre todo las de matemáticas.
Y ello dio lugar a una conversación con el señor Weather­ burn 

acerca de mis métodos e intereses, durante la cual demos­ tré, ay de 



mí, que soy una completa ignorante y agradecí haber oído hablar del 
señor Lewis Carroll, porque fue la única cosa que el señor Weatherburn 
mencionó con la que yo estaba algo familiarizada.

Seguí hablando con torpeza, querida Dora, ruborizándo­ me en 
grado sumo, y me sentí de lo más aliviada cuando el señor Weatherburn 
dejó de lado las matemáticas y pasó a otras cuestiones. Pronto, 
los invitados se reunieron en un par de grupos más grandes y la 
conversación, de una manera que me pareció absolutamente natural, giró 
en torno a la muerte de su pobre colega, el señor Akers. Como insinuaba 
el recorte de periódico que te envié, el difunto no caía bien a nadie. 
Intentaron hablar de él con el respeto que más o menos me­ recen los 
muertos pero, aun así, noté cierta dosis de sarcasmo tras algunos de los 
comentarios. El señor Beddoes, en particular, cuando habló de la obra de 
su colega, lo hizo con aparente ad­miración, aunque parecía insinuarse 
cierto tono despectivo detrás de ésta. Sus comentarios, sin embargo, sólo 
provocaron sonrisas de complicidad en sus colegas, quienes conversaron 
con toda libertad del carácter del pobre caballero fallecido. Se­ gún la 
opinión general, «era bastante insufrible» y la señori­ ta Chisholm llegó 
a decir que «uno de sus avíos permanentes era su sarcástica sonrisa». 
Mientras los demás intercambiaban comentarios y observaciones, el señor 
Weatherburn no dijo nada en absoluto y, durante un rato, se evitó con 
toda cortesía la naturaleza de la muerte del matemático; sin embargo, de 
re­pente, alguien no pudo resistir más y formuló la pregunta que estaba 
corroyendo a todos desde el principio, si he de juzgar por cómo yo me 
sentía.

—Bien, Weatherburn, usted cenó con él la noche fatal. ¿De qué 
hablaron?

—Sí, hum... Sí, cené con él —dijo el señor Weatherburn, cuya 
manera de hablar es pausada y cauta, debido tal vez a la tartamudez—. 
Me pareció que quería contarme una idea ex­traordinaria que se le había 
ocurrido en los últimos tiempos. Estaba de lo más nervioso.

—¿Una idea extraordinaria? ¿Qué clase de idea? —pre­guntaron a 
coro las voces excitadas de todos los matemáticos presentes.

—Al parecer, había trabajado en el problema de los n cuer­ pos, 
pero no quiso entrar en detalles. Lo máximo que conseguí fue que sacara 
un papel del bolsillo del chaleco y garabatease en él unas fórmulas 
y me lo enseñara, diciendo que aportaba una solución completa e 
increíblemente original a las ecuacio­ nes diferenciales del problema de 
los n cuerpos. Sin embargo, volvió a guardarse el papel antes de que yo 
pudiera examinar­lo de cerca. Me dijo que había ya escrito un esbozo de 
su demostración de la convergencia de las series. De hecho, yo creo que 
me pidió que cenáramos juntos por la necesidad que tenía de desfogar 
sus incontenibles sentimientos de triunfo. Parecía un tanto preocupado 
por la posible reacción del profesor Cra... Crawford.

— ¡Oh, sí, no me sorprende! Creo que Crawford lleva tra­bajando 
en secreto en el problema de los n cuerpos desde hace unos cuantos 
meses, desde que fue declarado problema princi­ pal del Concurso del 
Aniversario que organiza el rey Óscar de Suecia, aunque no quiere 
admitirlo —comentó el señor Wentworth.

—¡Salvo cuando alude a ello elípticamente después de ha­ ber 



bebido unas cuantas copas! —añadió el señor Morrison.
—Bien, la verdad es que Crawford últimamente ha trabaja­ do 

mucho —intervino el señor Young—. Hace una semana que casi no se le 
ve el pelo, encerrado en sus habitaciones de la mañana a la noche. Y no 
se perdería una velada en casa de la se­ñora Burge­Jones por nada del 
mundo.

—¿Crawford ha dicho que está trabajando en el problema de los n 
cuerpos? ¿De veras? —preguntó el señor Beddoes, atónito—. ¡Pero eso 
es imposible! ¡Del todo imposible! ¡Ja! —Hubo un momento de pausa y 
entonces añadió en un tono más agresivo—: Es un problema demasiado 
difícil para un matemático como Crawford. ¡Ese hombre tiene ideas, pero 
ca­rece de rigor! ¿Cómo puede pretender compararse con un ge­nio como 
el joven francés Poincaré?

—¿ Y alguien sabe qué ha sido del papel que el señor Akers llevaba 
en el bolsillo del chaleco, el que enseñó al señor Weatherburn mientras 
cenaban? —preguntó de repente la señori­ta Chisholm.

Ésa era precisamente la pregunta que yo había deseado ha­ cer, 
pero no quería intervenir en una conversación sobre la que lo ignoraba 
absolutamente todo. Debo decir que su franqueza me inspiró simpatía.

Yo ya había notado que, cada vez que hablaba, el señor 
Wentworth, el señor Morrison y el señor Young acogían sus palabras 
favorablemente.

Tras el comentario de la señorita Chisholm, se produjo un 
intercambio general de miradas y reinó el silencio. Nadie pare­cía tener la 
respuesta a aquella pregunta tan interesante.

—Sí, estaría bien averiguar qué ha ocurrido con eso, ¿ver­dad? —
dijo el señor Weatherburn despacio.

Anunciaron la cena y todos entramos al comedor empare­ jados y 
tomados del brazo; el señor Cayley acompañó a la se­ ñora Beddoes y 
el señor Beddoes hizo lo propio con la señora Cayley. El señor Morrison 
tomó del brazo a su hermana y el señor Wentworth se emparejó con 
la señorita Forsyth, que es la gobernanta de Emily y a quien la señora 
Burge­Jones había pedido que se incorporase a la cena para que 
fuésemos pares. La señorita Forsyth enseña a Emily todas las cosas de 
las que yo, ay de mí, no sé nada: música, bordado, francés y alemán. El 
señor Young se hizo cargo de la señorita Chisholm y ya ves quién me tocó 
a mí...

La cena fue deliciosa, en una estancia encantadora, no muy grande 
pero espaciosa y atractiva. La casa de la señora Burge­Jones debe de ser 
casi tan grande como la de la señora Fitzwilliam, y es toda para ella, la 
familia y el servicio. Después supe que su hermano, el señor Morrison, 
también vive allí. Durante la cena hablamos de infinidad de asuntos; 
es decir, los otros hablaron y yo escuché casi todo el tiempo, y sólo in­
tercambié unas pocas palabras con mi vecino de la izquierda pero no fui 
capaz de hacer mucho más que sonrojarme, incó­moda. Las cosas fueron 
bastante más fáciles con mi vecino de la derecha, el señor Beddoes, que 
iba poniéndose cada vez más amable conforme se iban sucediendo los 
platos y me dedicó comentarios agradables y me preguntó qué enseñaba 
y dón­de había nacido antes de volver a abstraerse en la comida y en la 
bebida. Los otros hablaron de temas generales, política, la India, la reina 



Victoria y diversas cuestiones más, y yo escu­ché con avidez, sintiéndome 
triste e ignorante debido a la vi­da tan recluida que siempre he llevado. 
¡Oh, querida! Pensar que me atrevo a enseñar cualquier cosa cuando sé 
tan poco... Entre los tartamudeos de timidez de mi izquierda, los comen­
tarios agudos de mí derecha y mi propia ignorancia, estuve todo el tiempo 
muy nerviosa y no pude apreciar los detalles de la comida, aunque me 
pareció muy distinta de las tostadas o de la sopa.

Después de la cena, las seis damas nos retiramos al salón; bueno, 
en realidad sólo lo hicimos cinco, puesto que la señori­ta Forsyth volvió al 
piso de arriba con los niños. La conversa­ción fue de lo mas interesante. 
La señora Burge­Jones se que­ dó viuda hace un tiempo y, aunque no 
lo dijo así, pareció entristecerse unos instantes cuando comentó que, 
seis años atrás, le había pedido a su hermano que ocupara las habitacio­
nes del piso de arriba ya que no se sentía a gusto sola con los niños y 
el servicio en una casa tan grande. El hermano, por su­ puesto, estuvo 
encantado con el ofrecimiento porque sabía que allí lo cuidarían bien y lo 
mimarían. (Lo dijo tal cual, sin el me­nor asomo del respeto que merece 
un joven y prometedor be­cario investigador de la universidad.) Creo que 
él es el herma­no menor. También me contó que Emily tiene un hermano 
más pequeño, Edmund, que es para Emily lo que el señor Morrison para 
ella. Edmund estudia en un internado muy bueno, lo cual pone en apuros 
económicos a la familia, me pareció, aunque la señora Burge­Jones se 
limitó a suspirar y a decir que la vida no siempre es fácil. Añadió que 
Edmund es un mucha­cho muy frágil y que cree que le conviene pasar 
algunos fines de semana en la casa, aunque el director de la escuela no lo 
aprueba.

Más tarde, el chico hizo breve acto de presencia con su her­mana 
y fue como ver una rosa blanca y débil al lado de otra ro­ja y lozana. La 
señora Cayley le preguntó si le gustaba la es­cuela y si le apetecía volver 
allí al día siguiente. Opino que fue un error. Pálido de natural, todavía se 
descoloró más y miró al­rededor, hasta que Emily intervino y resolvió la 
situación afir­mando de manera categórica: «Naturalmente, le gusta más 
es­tar en casa».

Sin embargo, durante esta conversación después de la ce­na, me 
enteré de que la señorita Chisholm es estudiante uni­ versitaria y esto 
fue lo que me asombró más de todo. Estudia matemáticas en el Girton 
College, uno de esos dos colleges donde, según me había dicho la señora 
Burge­Jones, pueden matricularse señoritas.

Allí, su tutor es el señor Young. La señorita Chisholm di­ ce que, 
en Inglaterra, las mujeres sólo pueden optar a un títu­lo llamado Tripos, 
pero que no suelen escribir la tesis doctoral.

Sin embargo, es posible, aunque raro para una dama, hacerlo en 
Alemania, y eso es lo que hará, ya que le gustaría ir a ese país después 
de haber superado aquí los exámenes. Cuando habla de ello, me recuerda 
cómo me sentía yo cuando empecé a pensar en venir aquí: con muchas 
ganas pero casi aterroriza­ da. Espero de veras tener la oportunidad de 
coincidir con ella de nuevo.

Esta tarde, he digerido todos estos hechos y he permitido a mi 
mente soñar y vagar mientras callejeaba sin rumbo fijo, aprovechando 
que hacía tan buen tiempo precisamente hoy que no estoy obligada a 
pasar la tarde bajo techo.



Aunque mis pasos me llevan casi siempre hacia las afueras de 
la ciudad y a los campos, o tomo la dirección de Grantchester, hoy mis 
piernas se han encaminado hacia la universidad: he seguido Chesterton 
Road hasta el final de Jesús Green, lue­go he doblado a la izquierda, por 
Magdelene Street para tomar por fin Saint John's Street. ¡Es casi tan 
estupendo como leer la Biblia!

No he podido resistirme a la tentación de echar un buen vistazo al 
Saint John's, de donde era becario el pobre señor Akers. Me he quedado 
allí unos momentos, contemplando la imponente fachada roja, encima de 
cuya entrada principal, flanqueada por torres octogonales decoradas con 
ladrillos blancos intercalados en el rojo, se abre una hilera de antiguas 
ventanas en arco coronadas por unas almenas medievales en las cuales 
una casi espera ver la punta de una flecha, lista pa­ra ser disparada.

Al cruzar la entrada, menos imponente pero de estilo si­milar, que 
lleva al Trinity Collage, he recordado que allí den­tro no sólo vivió Isaac 
Newton sino que, además, entre sus paredes está el lugar de trabajo 
diario de mi vecino, el señor Weatherburn. Después, he tomado Trinity 
Lañe y, como en un sueño, he pasado ante sus colleges más modestos. 
Por úl­timo, he regresado paseando a orillas del Cam entre los cam­pos 
verdes tachonados de azafranes y de narcisos trompones a los que dan 
las estancias traseras del Trinity y del Saint John's, con sus misteriosos 
puentes y sus enigmáticas mura­llas de nostálgicos nombres. Cambridge 
es un hermoso lugar, Dora, entre otras cosas porque sus campos y 
edificios están todos impregnados de una sabiduría del pasado que re­
fulge en ellos. Decididamente, no; no lamento en absoluto haber venido 
aquí.

Con todo mi amor y mis mejores deseos, hasta la próxima, 
Vanessa

Cambridge, lunes, 12 de marzo de 1888

Queridísima hermana:
Desde la cena a la que asistí en su casa, me he hecho muy amiga 

de Emily. Le agradaría encontrar un nudo nuevo por re­solver cada día, 
pero le limito los problemas a uno por semana, ya que cada vez son más 
complicados y requieren una mayor reflexión. Me ha prometido por su 
honor que no pedirá ayuda a su tío. Dice que, a partir de ahora, quiere 
que vaya a tomar el té a su casa una vez a la semana. Debo confesar que 
estas sali­das me resultan de lo más placentero, un buen cambio con res­
pecto a mis habitaciones, y Emily es una muchacha deliciosa, en absoluto 
infantil y dotada de una mente indagadora y pers­picaz.

Hoy ha sido nuestro primer té juntas. Lo hemos tomado en la salita 
de los niños, con la señorita Forsyth, cuyo nombre de pila es Annabel, 
aunque yo no debo usarlo para que Emily no se acostumbre a hacerlo. 
Nos hemos turnado para contarle a la niña nuestras respetivas infancias y 
luego le hemos formula­do muchas preguntas sobre la suya, puesto que 



la señorita Forsyth sólo lleva seis años en la casa. Antes de ésta, Emily 
tu­vo una institutriz francesa que se ocupaba de ella y de su her­mano, 
y nos contó lo feliz que era la familia, extendiéndose mucho acerca de su 
padre. Hablaba de él de una manera dulce y extraña, como si no supiera, 
o no creyera, que está muerto, sino que más bien lo imaginara en un 
lugar lejano, desde el cual piensa en la muchacha y se ocupa de ella, 
esperando verla de nuevo algún día.

Le preguntamos qué había ocurrido para que se marchara la 
institutriz y nos respondió de una manera muy peculiar, di­ciendo que no 
sabía qué había sido de ella con un curioso e in­definible tono de voz. Me 
pareció que nos ocultaba un secreto o que tal vez había oído decir cosas 
que no había entendido y las guardaba en su corazoncito esperando que 
el futuro hiciera luz sobre ellas. Nos dijo que en aquella época se tomó 
la deci­sión de buscar un internado para su hermano y que el chico lloró 
desconsoladamente y suplicó que no lo enviaran lejos de casa. Aunque 
a la sazón la pobre Emily sólo tenía siete años, comprendió que después 
de los cambios que se habían produ­cido de manera tan inesperada en el 
seno de la familia, el pe­queño Edmund no soportaría un cambio todavía 
mayor, aun­que la madre opinaba que un hogar sin padre le resultaría 
intolerable. Los niños tuvieron que obedecer, pero la carita re­belde de 
Emily indicaba que aún creía que la razón estaba de su parte. Después de 
lo que pareció un gran esfuerzo por mante­ner la discreción y los modales 
propios de una dama, bajo la suave presión de mis preguntas, de súbito 
estalló y contó apa­sionadamente que su hermano detestaba la escuela, 
que los otros muchachos lo vejaban y lo torturaban y que todos ellos eran 
maltratados por los maestros.

—Oh, Edmund dice que le pegan terriblemente —explicó entre 
desconsolados sollozos—, dice que tienen que ir a la ofi­cina del jefe de 
estudios, todos pálidos y temblorosos, y los que aguardan fuera oyen los 
gritos más horripilantes. Edmund di­ce que es casi peor cuando se trata 
de otro que cuando es uno mismo el que recibe los castigos. ¡Me alegro 
tanto de no tener que ir a un internado! ¡ Ojalá él pudiera vivir en casa 
con noso­tros y asistir a su escuela, señorita Duncan!

¿Pueden ser ciertos unos hechos tan horrendos, querida Dora? Yo 
siempre he envidiado la suerte de los muchachos. Tienen libertad para 
viajar, marcharse de casa, estudiar y más tarde, explorar el mundo. Tal 
vez, sin embargo, al no haber te­nido hermanos, no he comprendido nada 
de la realidad mascu­lina y me he hecho una imagen ideal de ella. ¡Pobre 
Edmund! Me encantaría incluir a ese muchachito de piel pálida en mi gru­
po de niñas lozanas, si eso estuviera permitido, pero algo así re­ sulta 
impensable. Intenté animar a Emily de todas las maneras posibles y la 
distraje tanto con historias ridículas que, al cabo de unos momentos, reía 
a carcajadas en vez de estar al borde de las lágrimas.

¡Y quién fue a presentarse en el cuarto de los niños, en el preciso 
momento en que terminábamos el té? Pues ni más ni menos que el señor 
Morrison, que se sentó en un taburete ba­jo, estiró las piernas y comentó 
que le parecía que nos lo está­bamos pasando mejor que los adultos que 
tomaban el té con toda solemnidad en la planta baja y que sería tonto si 
no prefi­ riera tomarlo con nosotras. Emily hizo payasadas y lo provocó 
con todo tipo de comentarios, diciendo que no le creía hasta que él la 
instó a que se apostase algo con él. El señor Morrison no sólo corroboró 



que acudiría la próxima vez que Emily diera un té, sino que añadió que 
traería a sus colegas. ¡Válgame el cielo! Espero que lo haya dicho en 
broma.

—Si pudiera contarme algo más —intervine— sobre el Concurso 
del Aniversario del que se habló la otra noche en la cena, le estaría muy 
agradecida. Es la celebración del cumplea­ños de un rey, verdad? ¿Qué 
rey decide celebrar su aniversario con un concurso matemático?

—Por supuesto que se lo voy a contar —replicó con vehe­mencia—. 
Nuestro benefactor es el rey Óscar II de Suecia, de ¡a familia Bernadotte. 
Estudió matemáticas en profundidad mientras cursaba estudios en la 
Universidad de Upsala, y le interesa mucho esta disciplina. Es, además, 
amigo íntimo del principal matemático sueco, Gosta Mittag­Leffler. El 
Concur­so del Aniversario fue idea suya y creo que, más que utilizar las 
matemáticas para celebrar su cumpleaños, alberga la espe­ ranza de 
que esa fecha ilustre, que a buen seguro irá acompa­ ñada de fastos y 
festividades de todo tipo, pueda conferir cierta gloria al menos a uno de 
entre la horda de desconocidos y en­tregados investigadores esparcidos 
por toda Europa y dar pres­tigio a la única revista de matemáticas que se 
publica en Suecia. Además, como el tema del concurso es un problema 
concreto, espera motivar bastante a los matemáticos para que den con la 
solución.

—¿Y podría decirme cuál es el tema del concurso?
—Desde luego. Tengo un par de volúmenes de las Acta 

Mathematica abajo, en mi habitación, y ahora mismo iré a buscarlos —
dijo—. La convocatoria del concurso apareció en ellos hace un par o tres 
de años. Creo que todavía la conservo. —Se puso en pie y, haciendo caso 
omiso de mis protestas y de mis aseveraciones de que no quería 
importunarlo, salió a bus­carlo y enseguida regresó con un volumen en la 
mano para mostrarme una página tan ininteligible que no merecía la pe­
na que se hubiese tomado tantas molestias. Para empezar, no sólo la 
convocatoria del concurso sino todo el libro estaba es­crito en francés y 
en alemán, sin una sola palabra de inglés en sus páginas. El volumen 
comienza con la convocatoria, escrita en columnas, la de la izquierda en 
alemán y la de la derecha en francés, y parece como si el francés fuera 
una lengua más bre­ve que el alemán, pues entre los párrafos franceses 
hay más es­ pacio en blanco para hacer que comiencen al mismo nivel 
que sus correspondientes en alemán. No entendí casi nada, aunque 
algunas palabras francesas como anniversaire y mathématiques 
ciertamente suenan familiares. El señor Morrison se sen­tó ante la mesa 
de estudio de Emily y, cogiendo la pluma y un trozo de papel, empezó a 
traducírmelo. Su mirada iba de la pá­gina del libro a su escrito y de allí a 
mi rostro, al tiempo que salpicaba la traducción con toda suerte de 
indicaciones y co­mentarios interesantes, por lo que no me aburrí ni un 
segundo aunque el texto no sólo es largo, sino también imposible de 
comprender sin la ayuda de unas amables explicaciones.

SU MAJESTAD Óscar II, deseoso de dar una nueva prueba 
del gran interés que ELLA... no, quiero decir ÉL, pero en fran­ cés es 
siempre «ella», ya que «majestad» en francés es feme­nino, y en francés 
el posesivo establece concordancia con el objeto y no con el sujeto, 
me explica el señor Morrison, (¡oh, querida!), siente en el progreso de 



las ciencias matemáticas, un interés que ELLA... quiero decir Él (estas 
letras mayúsculas le dan un aire bíblico, pero aparecen así en el original) 
ya ha expresado en otras ocasiones promoviendo la publicación de 
las Acta Mathematica, que se realiza bajo SU augusta protec­ ción, ha 
decidido conceder, el 21 de enero de 1889, sexagésimo aniversario de SU 
nacimiento, un premio para un importante descubrimiento en el ámbito 
de la matemática analítica supe­rior. El premio consistirá en una Medalla 
de Oro con la ima­gen de SU MAJESTAD, de un valor de mil francos, así 
como la suma de dos mil quinientas coronas de oro (una corona = un 
franco y cuarenta céntimos).

—Entonces, ¿todos los matemáticos han de estar familiari­ zados 
con el francés y el alemán? —pregunté. Emily se había acercado y 
escuchaba con interés lo que su tío traducía.

—¡Oh! —exclamó él con un leve sonrojo—. Sí y no. Sólo 
necesitamos saber leer esas lenguas y, aun así, entender sólo las 
matemáticas que hay en ellas. Es mucho más fácil que in­tentar leer una 
novela. En el peor de los casos, lo único que hay que hacer es ir hasta la 
siguiente fórmula, que está escrita en una especie de lengua universal 
que todo el mundo entiende.

Y me mostró una fórmula escrita en la primera página del artículo, 
después de la convocatoria del concurso, que decía algo sobre el efecto 
que x dx + y dy = 0 tiene sobre la solución gene­ ral y = ­J c2 ­x2. 
¡Válgame el cielo!

SU MAJESTAD ha encargado la organización del concurso a una 
comisión formada por tres miembros. El señor CARL WE1ERSTRASS, de 
Berlín, el señor CHARLES HEREMITE, de Pa­rís, y el editor en jefe de su 
periódico, el señor GUSTA MITTAG­LEFFLER, de Estocolmo.

—Weierstrass es el matemático alemán más venerado y fa­moso 
de nuestros días —nos contó el señor Morrison—, el pa­dre de todos, por 
así decirlo, como el profesor Cayiey aquí, en Cambridge, quien habría 
estado en la comisión, dicen, si en ella hubiesen incluido a un inglés. ¿ 
Sabe usted, señorita Duncan, que el señor Weierstrass es muy famoso 
por haber tenido no sólo «hijos» matemáticos sino también una «hija»? 
Sí, la fa­mosa Sofía Kovalievskaia fue alumna suya y hace dos años ga­
nó el Premio Bordín de la Academia de Ciencias Francesa con un artículo 
tan interesante que doblaron la dotación económi­ ca del premio para 
recompensarlo como se merecía. Ahora ocupa una cátedra extraordinaria 
en Estocolmo, trabaja en la redacción de este periódico que tengo en las 
manos y asesora a Mittag­Leffler, creo, en la organización del Concurso 
del Ani­versario.

Yo me había quedado atónita. Alemania y Suecia son países con 
maravillosas ideas sobre las mujeres que quieren estudiar. Inglaterra 
parece haberse quedado muy atrás (a juzgar, sobre todo, por las ideas 
expresadas en The Monthly Packet, que ha­ ce hincapié en los valores 
de la obediencia y de la docilidad). Me preguntó si alguna vez tendré la 
fortuna de visitar dichos países.

El trabajo de los miembros de la comisión fue objeto de un informe 
estudiado por SU MAJESTAD, y aquí están las conclu­ siones que ELLA, 



quiero decir ÉL, ha aprobado:
Tomando en consideración las cuestiones que, por diferentes 

razones, ocupan a los analistas y cuyas soluciones serían tam­bién de un 
gran interés para el progreso de ¡a ciencia, la comi­sión respetuosamente 
propone a SU MAJESTAD que conceda el premio al mejor trabajo sobre 
uno de los temas siguientes.

1. Dado un sistema con un número arbitrario de puntos 
materiales que se atraen mutuamente según las leyes de NEWTON, 
nos proponemos, bajo la hipótesis de que dos puntos nunca chocan, 
representar las coordenadas de cada punto co­mo series en una variable, 
expresada mediante funciones de tiempo conocidas, y que convergen 
uniformemente para cada valor real de la variable.

—¿Qué demonios significa todo eso? —preguntó Emily con 
curiosidad.

—Permíteme que lo explique —dijo su tío, animado ante la tarea 
que tenía por delante. Miró alrededor y, acercándose al anaquel de los 
juguetes, cogió una pelota y una caja de canicas y se sentó con ellas en el 
suelo.

—Bien —le dijo—, sabes lo que es la gravedad, ¿verdad? Sabes que 
los objetos caen al suelo porque son atraídos por la fuerza de la gravedad 
de la Tierra, que es muy grande si se la compara con dichos objetos...

—Bueno —replicó la muchacha con cautela—, sé que a Newton le 
cayó una manzana en la cabeza.

—¡Ciertamente! ¡Nadie puede criarse en Cambridge sin saberlo! —
exclamó el señor Morrison entre carcajadas—. Y hay cierta verdad en ello, 
y en la idea de que aquel aconteci­miento desencadenó toda la teoría de 
la gravedad en su brillan­te mente. Oh, él fue nuestro gran genio y nadie 
ha conseguido superarlo en los últimos ciento cincuenta años. Newton 
com­prendió que si tienes un cuerpo gigantesco, como el Sol, por ejemplo 
—puso la pelota en el suelo— y un cuerpo más peque­ño que se mueve 
cerca de él —tradujo las palabras en actos con una canica—, éste entrará 
en la esfera de la gravedad del Sol y empezará a orbitar a su alrededor 
una y otra vez, sin poder es­capar del poder del astro.

—¿Y por qué no se cae en el Sol, como una canica cae en la Tierra? 
—preguntó Emily, sorprendida—. Una canica no órbi­ta, qué extraño sería 
verla volar en redondo sin parar...

—Gracias a Newton y a su ley, tenemos la respuesta a esa 
pregunta; se debe a que la fuerza de la gravedad es inversa­ mente 
proporcional al cuadrado de la distancia entre los cuer­ pos, pero no te 
devanes los sesos con eso. Baste decir que gra­ cias a ello, nosotros, 
aquí en la Tierra, no nos caemos encima del Sol ni la Luna se nos cae 
encima. En cualquier caso, antes que Newton, Kepler determinó la forma 
de la órbita y descu­brió que es una elipse y no un círculo perfecto y que 
seguirá siendo así siempre. Éste es el problema de los dos cuerpos, uno 
grande y uno pequeño. Ahora, supón que tienes el Sol y dos planetas. Es 
el problema de los tres cuerpos, el caso más bien especial que se da en 
nuestro sistema solar, donde uno es extre­madamente grande y los otros 



dos, relativamente pequeños. ¿Qué crees que ocurriría?
­—¿No seguirían los dos planetas orbitando en elipse alre­dedor del 

Sol, como hacen en nuestro sistema solar? —dijo Emily.
— ¡Tu respuesta es casi correcta! —exclamó su tío—. Porque 

imaginas que cada uno de tus dos pequeños planetas tiene una relación 
de gravedad sólo con el Sol y actúa exac­tamente como si estuviera solo 
con el Sol, pero olvidas la diminuta influencia de cada uno de esos 
planetas sobre el otro. Por pequeños que sean, se atraen entre sí y 
causan distorsio­nes diminutas en la forma de las elipses, y resulta casi 
impo­ sible descubrir cuál será la naturaleza exacta de los caminos que 
trazarán en el transcurso del tiempo. Mira, tomemos es­ te pequeño 
planeta que se desplaza alrededor de esta estrella. Si el otro planeta 
pequeño no estuviera ahí, se movería de este modo, girando y girando 
para siempre en una elipse es­table. Pero ahora añade el otro planeta. Lo 
que ocurre es que cuando el primer planeta órbita una vez alrededor de 
la es­trella, su elipse se queda ligeramente deformada por la in­fluencia 
de la gravedad del otro planeta, por lo que nunca vuelve al mismo punto 
desde el que comenzó. La diferencia es minúscula... Si hablásemos de la 
influencia en la tierra de los otros planetas del sistema solar, diríamos 
que describi­mos una elipse alrededor del sol en un año exactamente y la 
deformación sería cuestión de unos pocos centímetros, pro­bablemente. 
Ahora, el planeta orbitará de nuevo alrededor de la estrella, en una elipse 
muy similar a la anterior pero no del todo idéntica. Y de nuevo no 
regresará exactamente al mismo punto inicial. Esto ocurrirá y seguirá 
ocurriendo, de modo que, en vez de obtener una elipse nítidamente 
trazada cada vez, obtienes una espiral de elipses, cada una un poco 
diferente de la anterior.

La canica que el señor Morrison tenía en la mano empezó a 
moverse alrededor de la pelota en una espiral que progresiva­mente se 
volvió más distorsionada y errática.

—Y la pregunta es —prosiguió con vehemencia—, ¿qué ocurre 
si debido a las diminutas deformaciones de las elipses por el paso del 
tiempo, al final terminan por escapar, enloque­ cidos, venciendo la 
fuerza de la atracción y lanzándose sin con­ trol al espacio? Al final, 
eso será lo que ocurrirá, incluso en nuestro sistema solar. ¡No, no te 
molestes en preocuparte! Los cálculos demuestran que eso no sucederá 
en muchísimos años, así que tienes tiempo suficiente para estudiar 
matemáticas e indagar en el problema de los n cuerpos.

—Así que ésta es la influencia que ejercen los planetas entre 
sí —comenté, pensativa—. Es como si describiese el modo en que las 
relaciones entre los seres humanos distorsionan las relaciones directas y 
puras entre cada individuo y la Divi­nidad.

__¡Exacto! —exclamó—. Muy bien dicho. Y ahora que lo menciona, 
conozco a muchas personas que se hallan en el pro­ceso de alejarse de 
sus investigaciones —que supongo que po­drían considerarse la relación 
del matemático con la Divini­dad— por motivos de celos, resentimiento, 
etcétera. A veces, los matemáticos pierden un poco la chaveta. Tal vez 
sea debido a tanta concentración...

Volvió a fijar la vista en el periódico y siguió con la traduc­ ción 
donde la había dejado.



Este problema, cuya solución expandiría considerable­ mente 
nuestro conocimiento del sistema del mundo —ésta es la extraña 
expresión que utilizan los franceses para refe­rirse al sistema solar, con 
el sol y los planetas—, podría re­solverse utilizando los métodos analíticos 
que ya tenemos a nuestra disposición; al menos, podemos suponerlo, 
ya que, poco antes de su muerte, LEJEUNE­DIRICHLET confió a un 
geómetra amigo suyo que había descubierto un método para integrar las 
ecuaciones diferenciales de la mecánica y que, aplicando este método, 
había conseguido encontrar una prueba absolutamente rigurosa de la 
estabilidad de nuestro sistema planetario. Por desgracia, no tenemos nin­
gún conocimiento de este método, salvo que la teoría de las oscilaciones 
infinitamente pequeñas parece haber sido el punto de partida del 
descubrimiento. Podemos, sin embar­ go, suponer con una certeza casi 
absoluta que este método no está basado en cálculos complicados sino en 
el desarro­llo de una sola idea fundamental, y podemos razonable­mente 
esperar que pueda ser redescubierta a base de pro­fundizar y perseverar 
en el trabajo. Sin embargo, en caso de que el problema propuesto no 
pueda ser resuelto antes de la fecha del concurso, el premio podrá ser 
entregado como re­compensa por el trabajo en que se haya tratado de la 
ma­nera indicada y se haya resuelto por completo algún otro problema de 
la mecánica.

—Oh, aquí hay algo interesante —nos dijo el señor Morrison—. 
Dirichlet le contó a un misterioso amigo que había re­ suelto un 
problema fundamental y después murió enseguida, hace unos treinta 
años, sin dejar ninguna pista acerca de cuál podía ser su método. Qué 
desconsiderado, por su parte.

—¿Y no podríamos identificar al amigo? —pregunté, espe­ranzada.
—Ya ha sido identificado; en realidad, él mismo se ha dado a 

conocer, y de una manera un tanto arrogante, dicho sea de pa­ so. Es 
el matemático alemán Kronecker, directo rival de Weierstrass. Afirma 
que en este párrafo se ha interpretado mal lo que Dirichlet le contó 
pero, por lo que dice, no tiene ni idea ni un re­cuerdo claro de cuál podía 
ser el método de marras. Es más pro­ bable que su réplica tenga que 
ver con lo enojado que está por no haber sido incluido en la comisión. 
Y a continuación, vienen los tres otros problemas planteados para el 
concurso, pero son mucho menos interesantes.

2. El señor FUCHS demostró en varios de sus artículos que existen 
funciones uniformes de dos variables, que están rela­ cionadas, por la 
forma en que son generadas, con las funciones hiperelípticas, pero son 
más generales que éstas y probable­mente podrían adquirir una mayor 
importancia en el análisis si su teoría se desarrollase más.

Proponemos obtener, de forma explícita, las funciones cu­
ya existencia fue demostrada por el señor FUCHS, en un caso 
suficientemente general, de modo que se puedan estudiar y reconocer 
sus propiedades más esenciales.

3.  El estudio de las funciones definidas por una ecuación 
diferencial de primer orden, suficientemente general, cuyo primer término 



es un polinomio con respecto a la variable, la función y su primera 
derivada, y con coeficientes racionales.

Los señores Briot y Bouquet abrieron el camino hacia di­ cho 
estudio en su artículo sobre este tema (Journal de l'Ecole Polytechnique, 
cahier 36, pp. 133­198). Los geómetras fami­liarizados con los resultados 
descubiertos por estos autores también saben que su trabajo dista mucho 
de haber agotado la di­ ficultad y la importante materia que ellos fueron 
los primeros en investigar. Parece probable que un nuevo estudio que se 
en­ caminara en la misma dirección condujera a proposiciones de gran 
interés para el análisis.

4. Sabemos la luz que se ha arrojado sobre la teoría gene­
ral de las ecuaciones algebraicas mediante el estudio de las ecuaciones 
especiales que se derivan de la división del círcu­lo en partes iguales y de 
la división por un número entero del argumento de las funciones elípticas. 
El importante número trascendente obtenido mediante la expresión del 
módulo de la teoría de las funciones elípticas por el cociente de los 
periodos también lleva a las ecuaciones modulares, que han dado ori­gen 
a conceptos absolutamente nuevos y a resultados muy destacados, como 
la solución de la ecuación de quinto grado. Pero este número 
trascendente sólo es el primer término, el caso especial más simple, de 
una serie infinita de nuevas fun­ciones que H. POINCARÉ ha introducido 
en la ciencia con el nombre de funciones fuchsianas, y que ha aplicado 
con éxito a la integración de las ecuaciones diferenciales lineales de 
orden arbitrario. Estas funciones, que desempeñan un papel de ma­
nifiesta importancia en el análisis, todavía no han sido consi­ deradas 
desde el punto de vista del álgebra, como ocurre en el caso del 
trascendente asociado a la teoría de las funciones elípticas, cuya 
generalización constituyen. Proponemos llenar esta laguna y obtener 
nuevas ecuaciones análogas a las ecua­ ciones modulares, mediante el 
estudio, incluso en un caso espe­cial, de la forma y de las propiedades de 
las relaciones algebrai­ cas relativas a dos funciones fuchsianas cuando 
éstas tienen un grupo común.

—Según dicen los que están bien informados —comentó el señor 
Morríson—, este Henri Poincaré es uno de los favoritos para ganar este 
concurso. Se trata de una especie de genio, y to­do su trabajo se basa 
exactamente en los problemas propuestos más arriba, en cualquiera de 
los cuatro. Puede dedicarse al que más le apetezca. En Suecia es muy 
admirado; mirad, ha publicado dos artículos en este volumen. Fue alumno 
de Hermite, el miembro francés de la comisión. —Pasó unas cuantas 
páginas y me mostró el primer artículo matemático del libro, escrito en 
francés por este tal Poincaré y cuyo título exacto es «Sobre un teorema 
del señor Fuchs», antes de concluir la traducción de la convocatoria.

En caso de que ninguno de los trabajos presentados a con­ curso 
en uno de los tres temas propuestos fuese considerado merecedor del 
premio, éste podría concederse a un artículo presentado a concurso que 
contenga una solución completa de un aspecto importante de la teoría de 
las funciones que no sea ninguno de los que ha propuesto esta comisión.

Las memorias presentadas a concurso deben ir acompaña­das de 



un epígrafe y con el nombre y la dirección del autor en un sobre lacrado 
dirigido al editor en jefe de las Acta Mathematica antes del 1 de junio de 
1888.

La memoria a la que SU MAJESTAD conceda el premio, así como 
aquel ¡¿aquellos otros artículos que la comisión conside­ re merecedores 
de mención honorífica, serán publicados en Acta Mathematica, y ninguno 
de ellos podrá ser publicado previamente.

Las memorias pueden estar redactadas en la lengua que desee el 
autor, pero como los miembros de la comisión perte­necen a tres países 
distintos, el autor habrá de facilitar una traducción al francés junto con 
el manuscrito original si la memoria no está escrita en francés. Si no 
se adjunta dicha tra­ ducción, el autor deberá aceptar que la comisión 
encargue una para su propio uso.

El editor en jefe

—¡Vaya, el 1 de junio! Pero si sólo quedan dos meses —co­mentó 
Emily—. ¿Vas a presentar una memoria a este concur­so, tío Charles ?

—¿Yo? No, en absoluto —respondió él—. Prácticamente no sé nada 
de los temas que se proponen. No hay muchas per­sonas ahora mismo en 
Inglaterra que sean capaces de resolver­ los. Aunque, si hubiese alguna, 
estaría aquí, en Cambridge.

—­¿De veras? ¿Y tú las conoces? —preguntó.
—En realidad, nadie ha dicho en público que vaya a presen­tarse al 

concurso —dijo en tono meditabundo—, pero eso no demuestra mucho, 
¿sabes? Al fin y al cabo, no cuesta imaginar que uno prefiera mantener en 
secreto todo el asunto, para evi­tar la vergüenza en caso de fracaso, pero 
envíe su manuscrito, de todos modos.

—Y si alguien lo estuviera haciendo en secreto, ¿quién sería?
—No me extrañaría en absoluto que fuera eso lo que Akers 

se llevaba entre manos —respondió de repente—. ¿No fue mi amigo 
Weatherburn quien nos dijo que, la noche antes de mo­rir, Akers le había 
contado que había dado con una solución? Pobre tipo, qué suerte tan 
negra la suya. Quizá se encontraba por fin a un paso de la fama y el 
reconocimiento con los que siempre había soñado.

—¿De veras que soñaba con eso? ¿Y por qué no lo había obtenido?
—Oh, Akers era un buen matemático, con un cerebro rápi­ do y 

perspicaz, pero carecía de algo que lo habría convertido en un genio. No 
poseía el don de la visión de conjunto de las co­sas. Era, Emily, como si 
lo pusieras ante un rompecabezas, y él cogiese dos piezas y tratase de 
unirlas, y si no encajaban, pro­baría con otra y luego otra, muy deprisa 
y con una vista muy aguda, de modo que al final juntase unas cuantas y, 
sin embar­go, no tuviese ni idea de la imagen que el rompecabezas le es­
taba mostrando. Es difícil de explicar.

—Pero, de todos modos, ¿crees que habría encontrado una solución 
al primer problema?

—¿Y por qué no? Tal vez la solución estaba ahí para quien 
quisiera verla, y lo único que necesitaba era una repentina y cegadora 



visión que diera con ella. Tal vez la encontró a base de «profundizar y 
perseverar en el trabajo», o incluso haciendo ese tipo de «cálculos largos 
y complicados» que, al parecer, no necesitaba. A menos que haya escrito 
algo, nunca lo sabremos. Es tan terrible como lo que le ocurrió a Dirichlet.

—Pero Akers escribió algo —apunté—. Tenía un papel con una 
fórmula en el bolsillo del chaleco y hasta le dijo al señor Weatherburn que 
había escrito un borrador del manuscrito.

—¡Oh! —exclamó Emíly—. ¿Y alguien ha revisado los pa­peles que 
dejó en sus habitaciones? —Emily se puso a dar sal­titos de impaciencia.

—Por supuesto. Sus papeles y notas han sido minuciosa­
mente leídos, revisados y clasificados por la policía y también por los 
matemáticos, me figuro. Nadie ha encontrado manus­ crito alguno que 
contenga la solución completa al problema de los n cuerpos. De haber 
sido así, a estas alturas ya lo sabríamos.

—¿Y si ya lo había enviado al concurso?
—Si la noche antes de morir le dijo a Weatherburn que se trataba 

sólo de un borrador, es poco probable que lo hiciera. Hasta el 1 de junio 
tenía tiempo de sobras para mejorarlo.

—Ojalá tuviéramos el papel que llevaba en el bolsillo y que le 
enseñó al señor Weatherburn —suspiré—. Seguro que ayu­daría.

—Ciertamente, tiene usted razón, señorita Duncan —dijo, 
pensativo—. Imagínese... Lo que está diciendo puede llegar a ser muy 
importante. Es probable que los efectos personales que llevaba consigo 
cuando murió aún estén en la comisaría de policía, ya que su muerte 
todavía está siendo investigada. Me pregunto si habrán encontrado 
el papel; me pregunto si al­ guien ha ido a preguntar por ese detalle. 
Mañana iré a la comi­saría y haré averiguaciones.

—¡Oh, qué emocionante! —gritó Emily—. Imagina que lo 
encuentras... Entonces, podrías resolver el problema, ganar el premio y 
darle la medalla a la señorita Duncan como regalo.

—¡Emily! —El señor Morrison estaba atónito—. No hay que robar 
las ideas de otros.

—¿En serio? ¿Las ideas pueden robarse? —preguntó la muchacha, 
sorprendida.

—Pues claro. Para un matemático, las ideas son más valio­ sas 
que las propiedades. Un matemático preferiría perder su di­ nero o sus 
pertenencias antes que perder las ideas.

—Sí, pero en este caso se trataría de las ideas de alguien que está 
muerto.

­—Es posible robarle la memoria a un hombre, Emily —re­plicó él. 
Su expresión era muy seria e intensa y me impresionó en grado sumo. 
Tardaré en olvidar la manera en que habló.

Para los hombres como él, las ideas son más grandes, más reales, 
más apetecibles y están más llenas de significado que todos los tesoros 
que han hecho soñar a los hombres desde el principio de los tiempos. Es 
algo que conmueve de veras.

Os envío muchos y grandes besos a todos.
Vuestra que os ama,



Vanesa

Cambridge, martes, 20 de marzo de 1888

Querida Dora:
El placer de recibir, por fin, una larga carta tuya, compensó 

mis sentimientos ante las tristes noticias que me das. ¡Conque el señor 
Edwards se marcha a la India...! No es de extrañar que cuando se enteró, 
dudara y tardase tanto en ir a verte. Le habrá resultado muy difícil 
afrontar la necesidad de darte unas noti­cias que sabía que te dolerían. Y 
así, él se marcha a desgana y está decepcionado por no haber tenido un 
éxito más brillante en sus estudios y porque marcharse es la única opción 
que le queda... Oh, Dora, muchas damas se casan con funcionarios 
destinados a la India y se van a vivir con ellos. Es de lo más fre­cuente, 
por lo que no debes pensar que todo ha terminado. Com­ prendo, sin 
embargo, que ahora ni siquiera puedas considerar la cuestión, pues 
todavía lo conoces muy poco. Necesitarías un noviazgo largo, como todo 
el mundo, y ahora, en cambio, sólo recibirás cartas. Pronto serás la 
persona del país que más cartas recibe. Y esperarás que regrese de 
permiso. Deseo de veras que descubras que saber lo que ocurre, por 
triste que sea, es mejor que no saberlo y que la primavera te haga 
recuperar el gusto por la vida.

Debo confesar que yo esperaba tener noticias emocionantes que 
darte para continuar mi relato matemático y aguardé con impaciencia los 
resultados de la visita del señor Morrison a la policía. Sin embargo, Emily 
me ha dicho que ha vuelto con las manos vacías, qué lástima. Según 
parece, todos los efectos perso­nales del señor Akers han sido enviados a 
su allegado más pró­ximo, que es una mujer que vive desde hace tiempo 
en el continente. La policía le mostró una lista al señor Morrison y, al 
pa­recer, no sólo había un papel en sus bolsillos sino también mu­chos 
otros fragmentos de papeles, todos llenos de fórmulas ma­ temáticas, 
además del surtido habitual de monedas, llaves, una agenda, etcétera. En 
cualquier caso, todo eso ya no está aquí.

Emily también me ha mostrado un recorte de periódico de hace 
unos días que le ha dado su tío. Yo no lo había visto.

LA MUERTE DEL MATEMÁTICO SIGUE SIENDO UN MISTERIO

El asesinato del doctor Geoffrey Akers, becario superior de 
Matemática Pura del Saint John's Collage, todavía no se ha re­ suelto. 
La policía sólo tiene una pista y ésta es, al parecer, inexpli­ cable. Al 
preguntarse los inspectores si el asesino podía ser un la­drón, revisaron 
sus habitaciones para ver si se habían llevado algo. La investigación no 
ha resultado concluyente. Las habita­ciones presentaban signos de haber 
sido revueltas; todo estaba muy desordenado y había cajones abiertos, 



pero no ha desapare­ cido nada de valor. «Probablemente, todo ese 
desorden es cosa del señor Akers», dijo la señora Wiggins, que limpiaba 
las estan­cias. «No he visto una habitación más desaseada que la suya. 
No había más que papeles sucios y colillas de cigarro. En cualquier caso, 
el señor Akers no guardaba nada de valor en sus habitacio­nes, como no 
quisieran robarle la ropa vieja...» Podría ser que el asesinato lo hubiese 
cometido un ladrón decepcionado que espe­rase encontrar algo mejor.

¡Esto tal vez explique la ausencia de un manuscrito con la solución 
al problema de los n cuerpos! Por lo que se refiere al famoso trozo de 
papel, o se lo han enviado a sus allegados, o al­guien lo ha tirado a la 
basura o... Hay un pensamiento horri­pilante que no puedo evitar: tai vez 
la misma persona que le asestó el terrible golpe mortal metió después la 
mano en el bolsillo del muerto y...

¡ Oh, Dora! ¿ Qué estoy diciendo ? ¿ Que en vez de tratarse de un 
mero caco, el asesino podría ser un matemático que mata pa­ ra robar 
una idea? ¿Esa misma idea de la que el señor Morrison dijo que era más 
valiosa que el dinero o las pertenencias?

¡Qué pensamiento tan terrible! Y, sin embargo, cuanto más 
reflexiono en ello, más creo que debió de ser así. Lo mataron en sus 
habitaciones de la universidad. ¿ Por qué iba a entrar ahí un extraño? Oh, 
querida. Ojalá pudiera hablar de esto con al­guien. El jueves próximo iré 
a tomar el té con Emily. Acaso el señor Morrison suba al cuarto de los 
niños. ¿Me atreveré a preguntarle lo que piensa del asunto? ¿Y si ha sido 
él? No, es­to es ridículo. ¡Debo parar!

Nerviosa, te dejo por hoy,
Vanessa

Cambridge, miércoles, 28 de marzo de 1

Queridísima Dora:
En mi mente sigue reinando la confusión con respecto a los 

matemáticos y a los asesinos. Durante varios días había conse­ guido 
contener esos pensamientos, concentrándome en el tra­ bajo y 
distrayéndome con unos largos paseos después de las lecciones, ahora 
que el sol se pone más tarde. Me resulta muy difícil describir lo hermosa 
que se ve la ciudad cuando la noche empieza a caer sobre ella. Sin borrar 
ninguna de las bellezas de los colleges medievales, la oscuridad difumina 
esas pequeñas cosas que realzan los detalles de la vida moderna; los 
letreros de las tiendas se vuelven ilegibles en el crepúsculo y las distin­
tas modas se ven todas iguales. Del conjunto de colleges majes­tuosos, 
el que al atardecer me parece más sublime es el King's. Los edificios 



centrales quedan ocultos detrás de un muro de tracería, cuyo borde 
superior de color negro se recorta ante un cielo cada vez más oscuro. A 
través de los arcos decorados de las puertas puede verse el jardín; el 
muro es, en realidad, inne­cesario, una delicada extravagancia. El lunes, 
al terminar las clases de la tarde, volví a casa de la señora Burge­jones 
con Emily y la señorita Forsyth. Nos internamos en el recinto y yo casi 
imaginé que albergaba princesas y caballeros de brillante armadura, en 
lugar de las hordas de estudiantes de togas ne­ gras ocupados en 
ecuaciones y fechas...

Por fin, llegamos a la casa y, no bien nos hubimos acomo­ dado 
ante una estupenda taza de té, ¿quién dirías que apareció? Pues ni 
más ni menos que el señor Morrison. Y no se presentó solo, sino que lo 
hizo acompañado del señor Weatherburn. Los  latidos del corazón me 
retumbaron en los oídos y la sangre afluyó a mi rostro ya que había 
advertido, con inconfundible claridad, que el terrible pensamiento que 
tanto me había esfor­zado en contener era precisamente éste: que él era 
el asesino. Oh, Dora, el papel, la fórmula matemática,.. ¡No lo sabía na­
die salvo el señor Weatherburn!

Y en el preciso instante en que esos pensamientos se agol­paron en 
mi mente, me tranquilicé por completo. Del mismo modo que te ocurrió 
a ti con el señor Edwards, pensar resultó ser más saludable que rehuir 
aquellas ideas. Recordé que había sido el propio señor Weatherburn el 
que, delante de todo un grupo de invitados, había hablado del papel y del 
descubrimien­to del señor Akers. ¿Por qué habría hecho una cosa así, en 
caso de ser él quien lo hubiese robado? Al contrario, habría callado ese 
detalle para siempre. Me sentí mejor y fui capaz de mirarlo a los ojos con 
franqueza. Su expresión amable y serena me ali­vió en grado sumo y mi 
confusión momentánea, que debió de ser visible a todo el mundo y que 
podía atribuirse fácilmente a toda suerte ¿e motivos ridículos, me pareció 
una estupidez.

—Tu madre está tomando el té con unas damas, querida —le 
dijo el señor Morrison a su sobrina—, y estoy seguro de que sólo las 
molestaríamos, por lo que, si no te importa, el señor Weatherburn y yo 
estaríamos encantados de poder tomar el té aquí contigo.

—¡Oh, sí, sí, por favor, tío Charles! —gritó Emily, dando saltos 
encantada, al tiempo que añadía más tazas y platos a la mesa.

Nunca había disfrutado tanto de una reunión para tomar el té como 
ayer. Los caballeros fueron tan amables, Emily estuvo tan contenta y 
Annabel me trató con tanta cordialidad que ol­vidé que era una invitada 
y me sentí de la familia. Tanto fue así que me atreví a hacer un aparte 
con el señor Morrison, mien­tras los demás se entretenían con un juego 
absurdo, para pre­ guntarle si se había producido algún avance en la 
investigación del caso. Tal vez fue un error.

—­¡Cielo santo! —exclamó, atónito—. ¿Todavía piensa en esa triste 
historia, señorita Duncan?

—Oh, lo siento mucho, de veras —susurré, consternada—. Era sólo 
porque... Oh, no sé cómo decirlo... He pensado que... ¡Oh, Dios mío!

—¡Adelante, dígalo!
__Se trata de ese papel, señor Morrison, el papel en el que escribió 

el señor Akers y que luego guardó en el bolsillo. Me parece que es 



importante saber si se ha recuperado o no.
—Bueno —dijo con un tono de incertidumbre—, ahora ape­ nas 

podemos averiguar nada al respecto. Todas sus pertenen­cias personales 
han sido enviadas a la única familiar que le ha sobrevivido, su hermana, 
que se trasladó a Bélgica hace diez años. ¿De veras cree que ese papel 
podía contener un descubrimien­ to importante, señorita Duncan? Al fin 
y al cabo, había dicho que estaba redactando un manuscrito y en sus 
habitaciones no se ha encontrado nada parecido.

Noté que el señor Morrison todavía consideraba que la im­portancia 
del papel residía en su contenido mientras que yo lo que deseaba saber 
era si el asesino se lo había llevado o no, ya que eso revelaría si el autor 
del hecho era o no un matemático. Al ver que no me había captado, se lo 
sugerí con delicadeza.

—¡Caramba! —exclamó—. ¡Por todos los cielos! ¡No me diga que 
piensa que alguien golpeó al pobre Akers en la cabeza sólo para robarle 
ese trozo de papel! ¿De veras cree que pudo haberlo matado alguno de 
sus colegas, para robarle su idea? Pero ¿cómo se le ha ocurrido? A este 
paso, dentro de nada em­pezará a sospechar de mí.

—Oh, no, de usted no. Ni del señor Weatherburn, tampoco —
me apresuré a replicar, y aunque estas últimas palabras eran del todo 
ciertas, unos minutos antes no lo habían sido y sentí que un intenso rubor 
coloreaba todas las partes visibles de mi cuerpo.

—Bueno, bueno —­dijo enseguida—, no se preocupe. La po­ licía 
resolverá el misterio. Sus investigadores son muy compe­tentes, ¿sabe?

—¿Usted cree? —repliqué, asombrada—. Pero si ni siquiera 
han considerado importante ese papel que el fallecido llevaba en el 
bolsillo, puesto que lo han enviado a la hermana... Eso, suponiendo que 
realmente lo hayan encontrado. Y además, no tienen ninguna otra pista, 
¿verdad?

—La policía me mostró una lista de lo que el hombre lleva­ ba 
encima al morir; parecían un tanto molestos por tener que volver a 
hacerlo y me dijeron que un «aficionado» había pasa­do por allí pidiendo 
que se la enseñaran. En la lista ponía que le encontraron monedas, 
llaves, su diario de bolsillo y pedazos de papel de todo tipo —explicó, 
encogiéndose de hombros al tiem­po que se pasaba ¡as manos por sus 
propios bolsillos—. Exac­ tamente lo mismo que llevo yo. Bueno, casi —
añadió, sacan­do dos canicas, un reclamo para pájaros y un pedazo de 
cuarzo rosa.

— ¡Hay que encontrar al asesino, señor Morrison! —dije con 
vehemencia—. Imagine... En este mismo momento, el hombre que mató 
al pobre señor Akers camina por las calles con una sonrisa en los labios.

La fuerza de mis palabras me sorprendió mientras las de­ cía. 
De repente, comprendí que era cierto, que era verdad. Ya lo sabía, 
desde luego, pero noté que una parte de mí cerebro se había negado 
a reconocerlo: había intuido que había alguien, pero lo concebía sólo 
como una sombra sin identificar e irre­ conocible, no como una persona 
auténtica. Es un estado que tranquiliza de una extraña manera, aunque 
sea al estilo de los avestruces, y era claramente el del señor Morrison.

—¿Con una sonrisa en los labios? —preguntó medio en broma—. 
Yo diría que andará más bien con el ceño fruncido, si de veras se ha 



hecho con ese papel e intenta descifrar los gara­batos del señor Akers. En 
realidad, si usted estuviera en lo cier­to, lo único que deberíamos hacer 
es esperar a ver quién envía una memoria al Concurso del Aniversario, 
¿no es así, señorita Duncan? Oh, lo siento, no debería bromear con esto. 
Perdóne­ me, por favor. Sí, comprendo que esté tan preocupada, tiene 
to­da la razón, y yo soy un estúpido. Será mejor que no me haga caso. 
Venga, déjeme que le sirva una taza de té.

Sus palabras sonaron amables y confortantes y me dejé distraer 
pues, por más que cavile y me obsesione con este ase­ sinato, no 
arreglaré nada. No quiero aficionarme a las cosas morbosas. Intenté 
apartar el asunto de mi mente y el resto del té transcurrió con alegría. 
Nos entretuvimos con unos cuantos juegos de salón, sobre todo acertijos. 
Primero, el señor Morrison nos deleitó con una hermosa charada del señor 
Lewis Ca­rroSl, a quien conoce personalmente, como ya te dije.

No la adivinamos enseguida, como es natural, pero con las 
indicaciones y sugerencias del señor Morrison terminamos por entender 
las pistas ocultas en los versos. Esto nos inspiró a com­ poner otras 
charadas de nuestra propia creación. Para simplifi­car, decidimos utilizar 
sólo los nombres de las personas presen­ tes. Escribimos nuestros cinco 
nombres en trozos de papel, los metimos en un sombrero, los mezclamos 
y cada cual sacó uno. Después intentamos componer charadas con 
el nombre que ha­ bíamos elegido. Resultó terriblemente difícil y los 
resultados no fueron tan espléndidos como los del señor Carroll pero, 
pese a todo, los leímos y no siempre fue fácil dar con la respuesta. Aquí 
te los envío. A ver si encuentras la solución.1

Ésta es la charada del señor Morrison:

La primera son pájaros en tejados que no levantan el vuelo
 para que sepamos de donde viene el viento.
La siguiente describe la varonil majestad de un rey 
que contradice su peculiar feminidad.

La tercera es un color hermoso, suave y bruno,
 ideal para prendas de piel y abrigo, 
el tono más bonito para cuello, estola y manguitos. 
Mi cuarta es otra palabra para indicar capacidad.

Juntas, la tengo sentada ante mí, ocupada en escribir.
¿Qué poema teje alrededor de un nombre?
Tal vez sea el mío propio el que está citando.
Su verso liviano será, sin duda, mucho mejor que el mío.

1  Los versos que siguen aluden a palabras que, en inglés, forman las síla­bas de 
cada nombre. Así, la solución de la charada del señor Morrison es Va­nes­sa Dun­can; la de 
Emily, Weather­burn, y la de Vanessa, Miss For­syth.

(N. de los T.)



Dios mío, estoy segura de que yo era la única persona que sabía 
a qué se refería con la «majestad de un rey». Y he aquí la charada de 
Emily:

Mi primera es imprevisible y obstinada; 
por su culpa nos ponemos abrigos y sombrero. 
La segunda puede ser terriblemente dolorosa; 
es lo que Ulises hizo con sus naves.

La suma es alguien de esta habitación; 
Seguro que adivinaréis fácilmente a quién.

—Quién, querida, no a quién —murmuró la señorita Forsyth.
Y aquí te envío mi humilde esfuerzo. Según la opinión ge­neral, es 

una charada muy poco precisa pero fui incapaz de ha­cer algo mejor.

Mi primera es un tratamiento de respeto,
el cual, dicen, vale más que un imperio.
La segunda, con «ti», forma una frase de gran alegría
para el niño que recibe un juguete bellamente envuelto.
Mi tercera es un apero que se usa para cortar el heno,
y la suma es una persona dulce, juvenil y alegre.

La señorita Forsyth aseguró que no podía de ninguna for­ma dividir 
el nombre que le había correspondido en sílabas que significaran algo en 
inglés, por lo que había recurrido al fran­cés, lo cual nos llenó a todos de 
consternación, incluso a los dos caballeros, y mira que son cultos...

He aquí la charada de la señorita Forsyth, que copié de su papel.

Id présent s'avance un gentilhomme
Tiré par sa passion des lontains altiers,
Tel Phoebus, juché sur mon premier,
II trébuche sur la comique grammaire,
Qui lui conté aussitót avec son charme austére,
Que mon innocent second bel et bien s'appelle
Dans son bizarre jargon : article définie pluriel!

Ses coursiers trop fougueux jetes dans la carriére 
De mon troisíéme avalent la derniere lettre. 
Auraient­ils done lienni, ou bien serait­ce leur maître
Oublieux de ses profondes reveries
Qui de mon quatrieme goüte la douce folie ?
La journée termínée, le cavalier descend
Ef s'attable devant un copieux diner.



Ses chevaux se mettent á table également,
Des sacs de mon cinquiéme a leurs museaux accrochés.

¡Qué lástima! Con un poesía tan hermosa y un acento tan 
encantador, y ninguno de nosotros fue capaz de comprender­la y, en vez 
de tratar de adivinarla, le rogamos que nos la tra­dujera.

—Habla y escribe un francés muy bonito —le dijo el señor 
Morrison—. Es usted muy afortunada.

—De joven, pasé seis años en Francia. En un convento —ex­plicó, 
ruborizándose un ápice.

»Siento mucho que la charada sea tan difícil. Haré cuanto pueda 
para explicarla. Hay un caballero al que le atraen las ci­mas distantes, es 
un matemático. Como Febo, monta encima de mi primera sílaba. Es un 
carro romano, char.

—Es Charles Morrison —gritó todo el mundo.
—­Pues claro —­replicó Annabel, risueña—. Se tropieza con la 

gramática cómica, que inmediatamente le dice, con su en­canto austero, 
que a mi segunda sílaba se la conoce, en su pe­ culiar jerga, como al 
artículo determinado plural, les.

«Sus caballos tan anhelantes galopan que se tragan la últi­ma letra 
de mi tercera; es mors, la embocadura, menos la ese fi­nal. Decimos que 
los caballos que galopan muy deprisa "se tra­gan la embocadura".

»"¿ Relinchan, o es su amo quien, olvidando sus profundas 
ensoñaciones, saborea la dulce locura de mi cuarta?" La solu­ción es "rió", 
ri. Al final del día, el jinete desciende y se sienta ante una copiosa cena. 
Sus caballos también comen, cada uno con una bolsa de mi quinta sílaba 
ante el hocico. Es salvado, son.

Todos advertimos que nuestros esfuerzos palidecían en 
comparación con la dificultad del suyo.

El señor Weatherburn fue el último. Dijo que le resultaba muy 
complicado escribir una charada y a cambio nos ofreció el siguiente doble 
acrónimo, en el que no sólo ha de poder leerse en vertical la primera letra 
de cada línea sino también la pri­mera letra de la última palabra de la 
línea.

ODA A UN MOMENTO PERFECTO

Este precioso momento de seriedad o Juego
Mezcla las centelleantes luces con Opalescente
Intensidad en sus ojos oscuros; muy pronto, este encantador Nido
Lánguidamente se diluirá como todo lo demás, Evanescente,
Ya que los momentos preciosos poco Subsisten.

Breve es el instante y pronto, con mesurado Afán,
Un futuro desconocido se adueñará de esta Hora.
Real se hará entonces la esperanza o el Olvido.



Grande es el dolor del soñador que debe despertar, Resuelto,
Esta vez, cada vez, hoy es Ayer.

La escribió para Emily y, sin embargo, mientras le leía, me miró 
mucho a mí.

Después de una tarde tan llena de acontecimientos y de una 
carta tan larga, me siento mucho más cansada de lo habitual, por lo que 
apagaré las velas y me retiraré a la cama.

Buenas noches, mi queridísima gemela. Con cariño,
Vanesa

Cambridge, miércoles, 4 de abril de 1888

Mi queridísima hermana:
¡Cómo me habría gustado pasar el domingo de Pascua con­ tigo, 

en casa! El lunes y el martes no impartí clases y he dedi­ cado estas 
breves vacaciones a vagar sin rumbo fijo entre los campos, siguiendo los 
cauces de los ríos. Los narcisos trompo­nes de las riberas han florecido 
hace ya tiempo, y ahora des­puntan las prímulas y toda suerte de flores 
silvestres. Los cam­ pos son de color esmeralda y los parterres están 
cubiertos de una fina pelusa que pronto será una masa de pequeños 
capu­ llos. El tiempo es frío y húmedo y, sin embargo, el aire contie­ne 
una lozanía que hace que una no pueda resistirse a la llama­ da de la 
primavera.

Ayer, mientras recorría el largo camino de la campiña que 
lleva al pueblo de Grantchester, adonde me dirigía para tomar el té al 
aire libre, me encontré con el señor Weatherburn, que iba a hacer la 
misma diligencia, si es que así puede llamársele. Con sus casitas de 
techumbre de bálago, Grantchester es tan hermo­so y exquisito que una 
se siente lejos de cualquier ciudad y casi imagino que pronto me 
encontraré delante de nuestro querido hogar. Caminamos juntos y 
hablamos sin parar de libros, de obras de teatro y de poesía, sobre todo. 
El señor Weatherburn conoce a fondo la poesía y hablamos de 
Shakespeare, de Keats y de Tennyson. No bien hubimos llegado a 
Grantchester, nos sen­tamos en una mesita en el jardín del salón de té y 
pedimos una tetera y unos bollos. Nos los trajeron deliciosamente 
acompa­ñados de nata y mermelada y, aparte de la amable dama que 
nos los sirvió, no vimos a nadie más; estuvimos todo el rato solos ya que 
el tiempo es aún demasiado frío y la gente prefiere tomar el té en el 
interior. El resto de la tarde pasó en una bruma de pla­cer y espero de 
veras que no haya nada de impropio en ello. Si lo hubiese, la señora 
Fitzwilliam enseguida lo sabría y me rega­ ñaría. He descubierto que el 
nombre de pila del señor Weatherburn es Arthur. Me invitó a que lo 
llamara así y a que prescin­diera de las formalidades, pero yo me sentí 



muy tímida y no lo hice aunque, cuando pienso en él, lo hago de ese 
modo.

Conversamos durante mucho rato acerca de toda suerte de cosas. 
Me hizo abundantes preguntas acerca de mi infancia y me temo que 
le he contado todo sobre nuestra familia, y los campos y las flores, y 
sobre cómo montábamos los ponies mien­ tras pacían y cabalgábamos 
juntas en ellos, gritando, y sobre nuestra casa y el castaño y sobre cómo 
aprendíamos a leer en una cartilla en vez de hacerlo mediante lecciones. 
Él se mostró muy interesado en cada uno de los detalles, por lo que 
terminé contándole muchas cosas que nunca hasta ahora había mencio­
nado a un desconocido.

Luego quise saber dónde se crío él, cómo y de qué manera se 
desarrolló su infancia, y me dijo que se había quedado huér­ fano a la 
edad de nueve años, tras lo cual fue enviado a una es­ cuela con una 
beca. No tiene familia pero ha recibido un subsi­ dio hasta que cumplió 
veintiún años.

Y, de inmediato, pensé en el pobre Edmund, que se había quedado 
huérfano de padre.

—¿Sufrió mucho en la escuela? —le pregunté.
La cuestión pareció sorprenderlo un tanto, como si nunca se 

hubiera preguntado si había sufrido o no.
—No lo sé —respondió despacio—. No lo re... recuerdo bien. Creo 

que he excluido de mi vida esas memorias y las evo­ caciones de las 
tragedias griegas o la Revolución Francesa se­gún Carlyle tienen en mi 
mente mucha más entidad que los recuerdos de mi vida de estudiante. 
Me parece que sólo he re­ tenido una especie de conciencia general de 
los juegos en el ba­ rro, el alboroto, la comida preparada en grandes 
cantidades con que me llenaban el plato y una sensación de griterío 
constante del que escapaba siempre que podía, refugiándome en el silen­
cio de los libros.

—En su escuela, ¿los maestros pegaban a los niños? —qui­ se 
saber—. La pequeña Emily, la sobrina de Charles Morrison, me dice que 
su hermano se queja amargamente del tratamien­ to que reciben sus 
compañeros y también él. Casi no puede so­portarlo.

—Bueno, a mí no me pegaron —respondió con expresión 
pensativa—. Tal vez se debió a que era huérfano o a que nunca me porté 
mal. Probablemente sea por esta última razón; no fui un niño imaginativo 
o travieso. A otros sí que los pegaban, pe­ ro debo reconocer que la 
realidad de esos hechos nunca llegó a penetrar en mi mente consciente. 
Todo el tiempo que pasé en la escuela, hasta llegar a la universidad, viví 
en una especie de universo paralelo.

—¿Cuándo ingresó en la universidad? —inquirí con inte­ rés, 
preguntándome en secreto cuántos años tendría.

—Eso fue hace seis años. Después de graduarme, obtuve esta 
beca. Como ve, no me he movido mucho más que usted en esta vida.

—­Bueno, tal vez no —convine—, pero piense en lo afortu­ nado 
que es por haber recibido tal educación. Yo la echo mu­chísimo de menos.

—Creo que posee usted un tesoro mucho más valioso que cualquier 
educación —replicó, observándome muy serio antes de apartar de 



repente la mirada.
—¡Tonterías! ¿A qué se refiere?
—Al don de la vida —dijo al tiempo que se ruborizaba—. Es usted 

como el agua de un manantial. Ningún tipo de educa­ción puede enseñar 
tal secreto, más bien al contrario. Si acaso, es probable que la educación 
deslustre ese don. Es mucho más natural que lo aporte una formación 
que consista básicamente en correr por el bosque de Arden, cogiendo 
flores y montando en ponies que pacen, se lo aseguro.

Así, nuestra vida, aislada del trato social, 
encuentra lenguas en los árboles, libros en los arroyos,
 sermones en las piedras y el bien en todas las cosas. 
No la cambiaría.

Hum. Se me antoja que el señor Weatherburn tiene bien aprendido 
a Shakespeare.

Estos últimos cuatro días, estas cortas vacaciones, he deci­
dido dedicarlos en serio a la lectura. Debo mejorar la mente y estudiar de 
veras para mantener siempre vivas mis ense­ñanzas, sobre todo con las 
alumnas mayores, que no cesan de avanzar muy deprisa en sus estudios. 
Los intereses de Emily, en concreto, maduran con cada día que pasa, y 
necesita leer obras merecedoras de dichos intereses. He releído casi toda 
la obra de Shakespeare y, hace poco, me he agenciado una novela de un 
escritor muy moderno, muy criticado y algo escandalo­so, en realidad, un 
tal señor Thomas Hardy. Se llama El alcal­de de Casterbridge, y en las 
primeras diez páginas, un desagra­dable caballero subasta a su mujer en 
una reunión pública y encuentra a alguien dispuesto a pagar cinco 
guineas por ella. La pobrecita esposa tiene muchas ganas de ser vendida 
pues no puede imaginar que exista alguien más detestable que su ma­
rido. Y sin embargo, resulta de lo más chocante. En el momen­to en que 
se cierra el trato, tira el anillo de boda a la cara del marido y se, marcha 
para siempre con el caballero que la acaba de comprar, llevándose a su 
bebé en los brazos. Esta insólita su­ basta tiene lugar en una carpa de 
feria a la que la gente acude a comer frangollo, un tazón de cereales 
descascarillados hervidos en leche, azúcar y especias. Ha de estar 
delicioso. En el caso del horrible caballero, se lo aderezan con un 
generoso chorro de ron pero yo, si alguna vez me lo preparo en casa, no 
añadiré di­cho ingrediente.

Tu feliz hermana, 
Vanesa

Cambridge, miércoles, 11 de abril de 1888

Mi queridísima Dora:



Hace varios días que no te escribo porque me he visto im­plicada, 
si bien de manera secundaria, en unos hechos que han sacudido a la 
familia de Emily hasta la médula. El destino ha asestado un terrible golpe 
a la pobre señora Burge­Jones.

Todo comenzó el viernes, después de mí té con el señor Wea­
therburn. A última hora de la mañana, mientras me hallaba sentada 
ante mi escritorio preparando las lecciones de la tarde, alguien llamó 
suavemente a mi puerta. Que ocurra tal cosa es bastante insólito, ya que 
la única que lo hace, muy de vez en vez, es la señora Fitzwilliam cuando 
quiere quejarse de algo. Imagina, pues, mi sorpresa al abrir la puerta y 
encontrarme con el señor Weatherburn al otro lado del umbral.

Sin atreverse a entrar, me miró tímidamente y, tartamu­ deando 
como es habitual en él, me tendió una revista.

—Me... me pregunto si conoce esta nueva revista literaria que 
acaba de aparecer hace poco. Yo la des... descubrí en un viaje a Londres 
y la compré para traérsela, pensando que podía interesarle.

La tomé, miré la portada y hojeé las páginas. Se llama Mundo de 
mujeres y la dirige un tal señor Osear Wilde.

—Hace poco que se ha hecho cargo de la dirección de la re­
vista—me explicó el señor Weatherburn—. Le ha dado un aire más 
literario ya que, previamente, sólo contenía artículos sobre moda. La 
relación de Osear Wilde con el bello sexo parece ser de franca amistad 
y simpatía, como sólo puede de­ sarrollarla un hombre muy especial. 
Las colaboradoras son exclusivamente femeninas. He disfrutado mucho 
leyéndola en el tren y le recomiendo, sobre todo, el relato firmado por 
Amy Levy.

Su amabilidad y su consideración me conmovieron e inten­ té, sin 
conseguirlo, expresar con palabras mi gratitud, mientras continuaba 
hojeando el ejemplar y él seguía hablando.

—He pen... pensado que tal vez podríamos organizar un viaje en 
grupo a Londres para ir al teatro, a ver una obra de Shakespeare, con 
Morrison y su hermana, y Emily, y usted, si le apetece acompañarnos.

¡Londres! ¡A ver una obra de Shakespeare!
—¡Oh, me encantaría! —exclamé—. ¡Nunca he estado en Londres!
—¿De veras? Entonces tiene que resarcirse del tiempo per­ dido, 

no debemos esperar más —replicó, y una cálida y jovial sonrisa iluminó 
repentinamente su rostro—. ¿Por qué no va­mos mañana, que es sábado? 
Creo que están representando El mercader de Venecia. Tendré que 
ver si los otros están de acuerdo y, de ser así, encargar un palco. Será 
maravilloso.

Mi querida Dora, de la emoción no pude pegar ojo en toda la 
noche. Se me antojaba un cuento de hadas. Londres, el tea­tro..., cosas 
sobre las que una sólo ha leído...

Y al día siguiente, el cuento de hadas comenzó a hacerse realidad. 
Sí, y aunque amaneció gris y lluvioso y el ómnibus se quedó atascado 
en el barro y llegó con mucho retraso y se nos mojaron los bajos de los 
vestidos camino del teatro, con los za­patos absolutamente empapados, 
yo me sentía embargada por una oleada de regocijo que no sólo se 
debía a la impaciencia por ver la obra, sino también a la calidad de los 



momentos que es­ taba viviendo. Pese a lo desapacible del tiempo, no 
paramos de reírnos. Emily saltaba de charco en charco, negándose a refu­
giarse debajo del paraguas, al tiempo que afirmaba que el agua­cero nos 
lo enviaban expresamente para que aprendiéramos a valorar «la apacible 
lluvia celestial».

Llegar al teatro sí que fue algo celestial. Los lujosos palcos, los 
elegantes asientos, el dorado de la decoración, el terciopelo de los 
cortinajes y del telón... Era una visión fascinante. Y la obra resultó 
mágica, gracias al gran esfuerzo realizado para recrear Venecia, una 
ciudad llena de ensoñación y que cobra vida en el escenario. Me incliné 
hacia delante para que no se me es­ capara ni una palabra y esperé, 
anhelante, los fragmentos más conocidos, intentando adivinar cómo 
los declamarían. Todo el mundo estaba de un humor excelente y la 
representación trans­currió perfectamente hasta el descanso.

Lo que sucedió a continuación, de tan inesperado, se me an­ tojó 
increíble. Acabábamos de ponernos en pie y alisábamos nuestros vestidos 
como prolegómeno a una corta visita guiada del teatro cuando alguien 
llamó a la puerta del palco, la abrió y en el umbral apareció un caballero 
de mirada grave y expre­sión abatida

—Perdonen la molestia, damas y caballeros —dijo—. Busco a la 
señora Burge­Jones para darle un mensaje muy urgente.

—Yo soy la señora Burge­Jones —dijo ésta, acercándose al hombre 
al tiempo que su tez palidecía—. ¿Qué ocurre? ¿Se trata de mi hijo 
Edrnund?

—No, señora, no se trata de su hijo —respondió—. Venga por aquí, 
he de hablar con usted a solas.

Se marcharon y nuestro grupo, consternado, esperó sumi­ do en 
el silencio. Al cabo de unos minutos, el señor Morrison salió del palco 
diciendo:

—Voy a ver si hay algún problema.
No transcurrieron ni cinco minutos antes de que volviera. Abrió la 

puerta y en su rostro capté una extraña expresión de dureza. Se volvió 
hacia Emily y le dio la noticia.

—Me temo que se trata de tu padre, Emliy —dijo casi con 
severidad—. Ha muerto. Murió ayer, tuvo un accidente en una barca, 
junto con... con mademoiselle Martin.

­—¡Muerto! ¡Papá ha muerto! ¡Oh, no he vuelto a verlo y he 
esperado tanto tiempo! —gimió, desconsolada. Entonces, miró a su 
alrededor con expresión de pánico y gritó de repen­te—: ¡Tengo que ver 
a madre! —Y salió corriendo del palco, seguida de su tío, que la tomó con 
firmeza del brazo para acom­pañarla.

Yo me quedé sola con el señor Weatherburn.
—¡Qué terrible! —dije—. Yo creía que el padre llevaba tiempo 

muerto.
—No —replicó en voz baja—. Se marchó hace unos años... Creo 

que... Bueno, sé que se marchó con la joven francesa que era a la sazón 
la institutriz de Emily. Poco tiempo después, tu­vieron una criatura y se 
fueron a vivir a Francia, ya que les re­sultaba casi imposible permanecer 
juntos en Inglaterra.



—Empiezo a comprender —asentí, recordando cosas que se 
habían dicho o a las que se había aludido en casa de Emily y a las que 
yo entonces no había prestado atención—. Qué difícil debe de haber sido 
para la señora Burge­Jones.

—Imagino que fue difícil y desesperante —dijo—, aunque yo en 
aquella época todavía no conocía a la familia. Sé que la se­ñora Burge­
Joncs le pidió a Morrison que dejara las habitacio­nes de la universidad 
y se fuera a vivir a su casa y, en resumidas cuentas, creo que a él le 
complació el arreglo. Es un hombre de familia y le encantan los niños.

Las luces se oscurecieron pues la obra estaba a punto de rea­
nudarse. El señor Weatherburn se puso en pie y me ofreció su brazo.

—No creo que debamos quedarnos a la segunda parte, des­ pués 
de lo que ha ocurrido —dijo—. Es una situación incómo­ da. No quiero 
que la familia considere que me inmiscuyo, pero tampoco soy capaz de 
abandonarla en este trance.

El público ya había ocupado de nuevo su asiento y el ves­tíbulo se 
había quedado prácticamente vacío, por lo que ense­guida localizamos al 
pequeño grupo formado por el señor Morrison, su hermana y su sobrina, 
acompañados del porta­ dor de la mala noticia. Parecían conversar 
con cierto apremio. Nos acercamos un poco y me sentí muy incómoda 
con aque­ lla intromisión, aunque la calmada presencia del señor Wea­
therburn y el hecho de que él se hallase en la misma situación que yo 
me tranquilizaron un tanto. Sin embargo, cuando la señora Burge­Jones 
reparó en nosotros, nos llamó con una seña.

—Debemos regresar a Cambridge ahora mismo —dijo, pálida como 
la cera y con cierta dureza en la expresión, igual que su hermano—. 
Ustedes tal vez prefieran quedarse y vol­ver por su cuenta.

Eso era algo impensable, desde luego. Intenté imaginar la cara de 
la señora Fitzwilliam si me veía regresar de Londres so­ la con el señor 
Weatherburn a altas horas de ¡a noche. Además, creo que, después de lo 
ocurrido, ninguno de los dos estaba de humor para la obra.

Regresamos a Cambridge en la oscuridad y sumidos en un silencio 
casi completo. Al llegar, diluviaba, por lo que to­mamos un cabriolé que 
se dirigió primero a casa de la señora Fitzwilliam. El señor Weatherburn 
se despidió de la señora Burge­Jones con dulces palabras, bajó del coche 
y esperó a que me apeara con la intención de ayudarme pero, antes 
de que pudiera hacerlo, la señora Burge­Jones tomó mi mano entre las 
suyas.

—Mañana viajaré a Francia —dijo—. Mi hermano me acompañará y 
Emily también insiste en venir, aunque no estoy segura de que sea lo más 
conveniente. Excúsela, por favor, si el lunes y el martes no asiste a ciase. 
Volveremos tan pronto ha­yamos resuelto este asunto y...

Hablaba con dignidad, pero Emily la interrumpió de mane­ ra 
incontrolable.

—¡Oh, madre! ¿Cómo puedes llamarlo «este asunto»? Se­ ñorita 
Duncan, mi padre deja un niño, en Francia. ¡Un niño que se ha quedado 
huérfano y no tiene adonde ir!

— ¡Emily! —la reconvino su madre, quizá con más severi­dad de 
la que era su intención—. Ahora tenemos que volver a casa y hacer los 



preparativos del viaje. Buenas noches, señorita Duncan. Por favor, acepte 
mis disculpas por el triste final de nuestra velada juntos.

—Ni se lo ocurra pensar en eso, por favor —imploré—. Y si puedo 
ayudarla en algo, no dude en pedírmelo. Para mí se­rá un gran honor.

—Gracias —dijo un poco más calmada. Me apeé y el ca­briolé se 
alejó. En aquellos momentos, llovía a cántaros y el se­ñor Weatherburn 
seguía esperándome pacientemente, ajeno al diluvio que lo empapaba y 
que le goteaba en la cara desde el ala del sombrero.

Entramos en el vestíbulo y yo abrí mi puerta y me volví para 
despedirme de él. Y en vez de hacerlo, me descubrí diciéndole:

—¡Va tan mojado y su aspecto es tan lamentable! Tal vez debería 
invitarlo a una taza de té.

— ¡Oh! Aceptaría encantado —replicó en un tono de tími­ da 
audacia que coincidía por completo con mis sentimientos. Como 
sospechamos que la señora Fitzwilliam lo desaprobaría enérgicamente, 
nos colamos en silencio, nos quitamos la ropa mojada y yo encendí 
un fuego, puse agua a calentar y prendí las velas. El té estuvo listo 
enseguida y nos sentamos, uno a ca­ da lado del hogar, evitando de 
mutuo acuerdo hablar sobre los perturbadores acontecimientos de los que 
habíamos sido testi­gos. Extrañamente iluminada por la luz inestable de 
las llamas, mi acogedora salita parecía envuelta en un halo de magia se­
creta.

Bebimos té unos instantes, con la vista clavada en el fuego, y 
yo intenté encontrar palabras para expresarle mi agradeci­ miento por 
aquella velada y decirle lo hermoso que me había parecido todo, pese a lo 
que había ocurrido.

—Para mí, ha sido maravilloso haber podido asistir a la mitad de la 
obra —dije por fin—. Era la primera vez que iba al teatro.

—Pues me encantará llevarla a ver la otra mitad —dijo en un tono 
algo melancólico—. En la escena de después del inter­ medio, Basanio 
elige el cofre adecuado para ganarse a su ama­da, ¿ Recuerda ? —Posó 
en mí su intensa mirada y, con voz dul­ce y ardiente, recitó:

Aquí me veis, noble Basanio, como soy.
Y, no siendo más ambiciosa en el deseo
de ser más de lo que soy, por vos quisiera ser
tres veces veinte lo que soy, mil veces
más bella, diez mil veces más rica;
y ojalá, por crecer en vuestra estima,
pudiera rebasar estimaciones
de virtud y belleza, de bienes y amigos.

Me sentí terriblemente confundida y me levanté a toda prisa para 
coger mi libro de obras de Shakespeare y buscar la escena del cofre. 
Al cabo de un instante, había encontrado el fragmento que él estaba 
citando. Se trataba de Porcia, dirigiéndose a Basanio. Mis ojos siguieron 
los versos y, cuando él hizo una pausa, continué yo, aunque me costó un 
extraño es­fuerzo.



Más la suma total de mi persona
asciende a algo, que viene a ser
una joven sin escuela, experiencia o instrucción;
dichosa por no ser muy mayor
para aprender; más dichosa por no ser
tan torpe que no pueda aprender.
Las palabras eran infinitamente más poderosas que cual­quiera de 

las que nosotros pudiéramos pronunciar. Parecía im­posible añadir algo 
más y permanecimos en silencio, con los ojos clavados en el fuego, un 
largo rato que, sin embargo, se me hizo demasiado corto. De repente, sin 
previo aviso, se puso en pie de un salto.

— ¡Por supuesto! —dijo—. ¡Ya lo tengo! ¿Cómo no lo ha­bré visto 
antes?

—¿El qué? ¿De qué habla? —pregunté, ansiosa.
—¡La prueba! ¡Sí! ¡Todo funciona!—De pronto, se dirigió a toda 

prisa hacia la puerta.
—Espere —me apresuré a decir—. Su abrigo, su sombrero.
—¡Oh, lo siento! Qué desconsideración por mi parte ser tan 

despistado. Había olvidado por completo dónde estaba. Me... me he 
perdido en ideas matemáticas. Es extraño. De repente, he dado con una 
solución que llevaba semanas escapándoseme. —Se volvió hacia mí, me 
estrechó la mano, y me agradeció ca­riñosamente la taza de té.

—Me alegro de que haya tenido un momento para secarse antes de 
volver a sus matemáticas y a sus paseos nocturnos por la habitación —le 
dije con una sonrisa.

—¿Paseos? ¿Me oye? ¡Cuánto lo siento! Nunca había pen­sado en 
ello. Pero no se preocupe, esta noche no pasearé. Sólo lo hago cuando 
mis reflexiones son estériles. Esta noche no lo han sido, gracias a usted y 
gracias a Shakespeare.

Y se marchó, con una cabeza en la que, supongo, se arremo­
linaban teoremas y proposiciones, premisas y resultados.

Al día siguiente, la señora Burge­Jones salió hacia Francia, 
acompañada del señor Morrison y de Emily, y no volverán hasta hoy. 
Durante estos tres últimos días he pensado mucho en ellos. Te escribiré 
de nuevo tan pronto suceda algo intere­sante.

Siempre tuya, 
Vanesa

Cambridge, lunes, 16 de abril de 1888

Mi querida hermanita:
Acabo de llegar a casa después de tomar el té con Emily; pese 

a codo lo que ocurrió la semana pasada, la señora Burge­Jones le ha 



permitido que continúe con la nueva costumbre de ofre­ cer un té los 
lunes, puesto que le apetecía muchísimo. La mu­chacha se consumía en 
la necesidad de dar rienda suelta a sus infortunios; no creo que nadie 
quiera escucharlos en su casa y durante las clases no puede hablarme en 
privado.

—­Señorita Duncan, señorita Duncan, ¿qué le parece? No puede ni 
imaginar lo que ha sucedido —comenzó a explicar cuando nos hubimos 
acomodado ante la tetera—. La escuela de Edmund lo ha enviado a casa. 
Llegó ayer y me parece que está muy enfermo... Pero creo que no se 
trata sólo de una enfer­medad, pues la carta decía que han considerado 
que la escuela no es apropiada para el y que no vuelva. Madre está 
furiosa pe­ro, en realidad, no sabe con quién o con qué ponerse furiosa, 
ya que nadie nos ha dicho por qué lo han expulsado. La carta no lo aclara 
y Edmund tampoco quiere contar nada, por más que madre lo presione. 
¡Oh, señorita Duncan! No puedo dejar de alegrarme de que Edmund esté 
en casa de nuevo. Espero que se quede para siempre. Creo que tarde o 
temprano, me explicará lo que ha ocurrido.

—Tienes que tratarlo con mucho cariño —le dije, pensan­do en el 
niño débil y rubito en el que había posado los ojos bre­vemente durante 
la cena que dio la señora Burge­Jones—. Cuando se haya recuperado, 
para ti será una gran alegría te­nerlo cerca.

—Pero es que lo más terrible ocurrió en Francia —prosi­guió, 
incapaz de contener sus emociones—. Vimos al niño, señorita Duncan, al 
hijo de mi padre, el que vivía en Francia con él. Se parece mucho a 
Edmund cuando era más pequeño. Los dos me recuerdan a mi padre, que 
también era flaco y ru­bio. Yo, en cambio, no me parezco en nada a él, 
he salido a mi madre. El niño todavía no ha cumplido seis años. Se llama 
Robert y habla un inglés encantador, porque papá siempre le hablaba en 
inglés. Y yo, pese a que nunca lo había visto y a que, en realidad, apenas 
sabía de su existencia, enseguida sen­tí que era mi hermano, igual que 
Edmund, y eso que ni si­quiera sabía su nombre. ¡Me gustaría tanto tener 
otro her­mano pequeño! Yo estaba emocionadísima porque pensaba que 
lo traeríamos a casa. Madre pasó horas y horas reunida con los abogados 
y otras personas. Mademoiselle Martin fue mi institutriz hasta los siete 
años, ¿sabe? No tenía familia, se había criado en un orfanato y educado 
en un convento y lue­ go vino sola a Inglaterra en busca de trabajo y 
siempre decía que éramos la única familia que tenía. Y se enamoró de 
papá, ¿sabe? Los mayores creen que yo no lo sé, pero lo sé y me pa­rece 
muy mal, pero tal vez no fue culpa suya. ¡Yo misma ha­ bría podido 
enamorarme de papá! Sin embargo, no sé por qué tuvo que marcharse 
con ella y estar lejos de nosotros todos estos años. Nunca me escribió 
durante su ausencia, aunque madre dice que ha dejado una carta que se 
me permitirá leer cuando cumpla los dieciocho años. Pero aún falta 
mucho para eso y me gustaría tanto saber qué dice... También ha dejado 
una carta para madre. Y esto es todo lo que ha dejado porque 
mademoiselle Martin y él apenas tenían con qué vivir. Nues­ tra casa 
pertenece a madre, ya sabe. Papá no ha dejado testa­mento legando sus 
posesiones, como hace la gente, porque no tenía nada, pero dejó estas 
cartas por si alguna vez le sucedía algo. Madre me ha contado que en la 
que le escribió a ella ex­presa lo mucho que lamentaba haberla hecho tan 
desgraciada con su marcha y lo mucho que todavía nos quería a Edmund 



y a mí.
Yo empecé a sentir cierta incomodidad debido al carácter íntimo de 

aquellas confidencias, pero Emily necesitaba desesperadamente hablar y 
la avalancha de información prosiguió sin interrupciones.

—Pero lo más importante es que escribió que no había na­
die que pudiera cuidar del pequeño y le pedía a madre que se asegurase 
de que no le ocurría nada malo, pues ella era la úni­ ca persona que 
conocía a la que podía confiarle el niño. ¡ Oh, se­ñorita Duncan! ¡Pensé 
que adoptaríamos de inmediato al pe­queño Robert, pero madre no quiso!
Fuimos a verlo, y vive en unas habitaciones horribles, todas sucias y que 
apestan a cebo­ lla, en una calleja hedionda del centro de Calais, con la 
colada colgada por todas partes y las paredes con la pintura 
descascarillada, y una mujer espantosa dijo que ella sólo cuidaba al ni­ño 
para ganar algo de dinero, pero que estaría encantada de po­der librarse 
de él. Nunca había visto a un niño de aspecto tan lamentable. ¡Y sólo 
hacía dos días que se había quedado huér­fano! Intenté jugar con él pero 
quiso saber dónde estaban su papá y su mamá y se me abrazó llorando. 
Yo supliqué a madre una y otra vez que nos lo lleváramos. Incluso traté 
de ordenár­selo; a veces me hace caso y dice que soy una muchacha pru­
dente. Sin embargo, no me escuchó y me dijo que no soporta­ba ver a 
aquel niño, y que debía volver a casa y pensar con calma qué hacer con 
él. Dio dinero a la mujer, le dijo que pasa­ ría alguien a recoger al 
pequeño y que, hasta entonces, seguiría enviando fondos. Fue como 
venderlo... ¡Oh, no puedo pensar en eso! He querido hablar con ella del 
asunto, pero me ha pro­ hibido que lo mencione. Oh, señorita Duncan, 
¿qué puedo ha­cer? ¿Qué voy a hacer?

Un impulso me llevó a decirle la verdad. Lo que podía hacer al 
respecto era muy poco y, si insistía demasiado en la cuestión, tal vez 
perjudicaría sus intereses. Le aconsejé que dejase tran­quila a su madre 
por un tiempo y que sacara a colación el asun­to más adelante, de una 
manera dulce y desapasionada, y que escuchase con mucha atención los 
puntos de vista de su madre. No pude decirle mucho más.

—Y concéntrate en ¡as clases, querida, y en cuidar de tu her..., de 
Edmund —añadí—. Hoy te daré otro de los nudos del señor Lewis Carroll 
para que lo resuelvas, para que cultives el razonamiento lógico.

Vi que mis palabras no la habían ayudado tanto como ella esperaba 
que lo hicieran.

—Señorita Duncan, por favor, prométame que me ayudará, si de 
veras lo necesito —susurró—. Yo haré lo mismo por us­ted. Que sea un 
pacto entre las dos.

Me agarró la mano como un caballero, la sacudió con fuer­za y yo 
la besé en la mejilla. Siempre la ayudaré todo lo que mi capacidad me 
permita, por supuesto, pero ésta es muy limita­da. No imagino qué otra 
cosa puede esperar, pero su determi­ nación y su sentido innato de la 
justicia me han conmovido profundamente.

Ahora te dejo para prepararme mi modesta colación noc­turna,
Vanesa



Cambridge, lunes, 23 de abril de 1888

Mi queridísima hermana:
Hoy ha sido un día encantador, soleado y alegre. La legen­ daria 

primavera inglesa ha hecho por fin aparición con toda su fuerza. Los 
jardines son una eclosión de flores y los viejos mu­ros están cubiertos de 
glicinias. Hoy he vivido una experiencia nueva. He asistido por primera 
vez a una conferencia pública.

Fue idea del señor Weatherburn. Me dijo que el destacado profesor 
de matemáticas Arthur Cayley —el mismo que cono­cí en la cena de la 
señora Burge­Joncs a principios de marzo—, iba a dar una conferencia 
sobre la enseñanza de ¡as matemáti­cas en un gran auditorio y que iba 
a asistir muchísima gente, todos los aficionados a las matemáticas o 
los que se dedican a enseñarlas. Añadió que, a continuación, habría un 
refrigerio y que, si el tiempo era bueno, se serviría en los jardines del 
Trinity College, de donde Cayley es profesor. Me sentí honra­da en grado 
sumo; sería la primera vez que me hallaría entre aquellas paredes que 
siempre había considerado sagradas. Y el Trinity College, visto desde 
dentro, no resulta decepcionante. Master's Lodge, en el Great Court, es la 
mansión más noble en la que una pueda aspirar a residir, y por lo que se 
refiere a la fa­mosa Capilla, un mero ser humano se siente casi indigno de 
tanto esplendor. Dicen que el edificio tintinea y reverbera con los cantos 
del coro. Murmuré, anhelante, que algún día me gustaría escucharlo y me 
sorprendió cuando me dijeron, en el más pragmático de los tonos, que 
estaba abierta al público los lunes por la tarde.

Asistir sola a la conferencia me producía cierta timidez, por lo que 
pedí a Emily y Rose, las mayores de mis alumnas, que me acompañaran 
y la señorita Forsyth tuvo la amabilidad de sustituirme por la tarde con 
las pequeñas. Emily y Rose esta­ban encantadas, no por la conferencia 
sobre matemáticas, pre­cisamente, sino por el cambio que suponía en su 
rutina diaria y por tener la oportunidad de pasar la parte más deliciosa de 
la tarde tomando un refrigerio en unos espléndidos jardines, en lugar de 
haciendo sumas en la escuela. Entre el público había muchísimas damas 
elegantes; el auditorio parecía lleno de sombreros estivales, comparado 
con los cuales el mío se veía triste y humilde. Tal vez son profesoras o 
institutrices, o quizás están casadas con matemáticos y desean hacerse 
una idea de la misteriosa actividad en la que tan intensamente se ocupan 
sus esposos.

Durante la conferencia, mis dos alumnas se portaron muy bien. 
Se sentaron detrás de mí y me obligué a no preguntarme si estaban 



prestando atención al ilustre profesor y a hacer caso omiso de las risitas 
ahogadas que me llegaban al oído de vez en cuando. Escuché con mucho 
interés lo que el profesor Cayley decía. Se hallaba sentado de cara al 
público, leyendo un texto del que rara vez levantaba la mirada; su voz 
sonaba monótona, su expresión era avinagrada y su discurso, rápido, 
por lo que habría resultado fácil perder el hilo de no ser por la enérgica 
manera en la que expresaba sus convicciones. Yo no sabía que la cuestión 
de Euclides pudiera suscitar tantas pasiones en los corazones de sus 
seguidores y de sus enemigos.

El profesor Cayley sostuvo que la única puerta para acceder a las 
matemáticas era Euclides, que el pensamiento matemáti­ co alcanzaba 
la máxima perfección posible en sus obras y que nunca era demasiado 
pronto para empezar a estudiarlas. Reco­ mendó encarecidamente su 
enseñanza a los niños y dijo que no debía abandonarse nunca su estudio 
hasta alcanzar un dominio absoluto de los volúmenes existentes.

Nos dijo que acababa de fundarse una asociación anti­euclidiana, 
y mencionó las muchas objeciones que había presenta­ do en contra 
del estudio de Euclides, refutando con rigor cada una de ellas. ¿Que los 
textos tenían una apariencia arcaica? Podían y debían ser revisados y 
publicados en una edición moderna. ¿Que los alumnos no podían dominar 
sus pesados con­ ceptos si no era recitándolos de memoria como los 
loros? Estu­ pendo. Mediante la memorización, los jóvenes adiestraban 
la mente a fin de familiarizarla con las estrategias de la demos­ tración 
geométrica. ¿Que preparaban mal a los alumnos para el estudio de la 
geometría moderna? ¡Falso! A ningún estudian­ te que no dominase por 
completo los elementos euclidianos habría que permitírsele nunca acceder 
al templo de la matemá­ tica moderna. Y así siguió disertando con todo 
lujo de detalles.

Después de la conferencia, salimos al exterior, donde se ha­
bían dispuesto unas largas mesas. Por las conversaciones que oí a mi 
alrededor, comprendí que el profesor Cayley estaba muy solo en sus 
opiniones. Por todas partes oí menosprecio hacia Euclides y alabanzas a 
los textos modernos. Terminé sintiendo compasión por el pobre Euclides y 
decidí comprar a toda costa uno de sus tomos para intentar estudiarlo.

Al principio no encontré caras conocidas en el jardín pero, al cabo 
de un tiempo, vi que alguien me llamaba con una seña y reconocí a la 
señora Beddoes, que también había asistido co­mo invitada a la cena de 
la señora Burge­Jones. Me acerqué a ella y me llevó a un rincón umbrío 
bajo un árbol de ramas ba­ jas y extensas, donde se había reunido su 
círculo de amistades, entre ellas los asistentes a la cena de la señora 
Burge­Jones y otros a los que yo no conocía. La señora Beddoes me 
presentó a algunas de esas amistades.

—Ya conoce al señor Young, al señor Wentworth, a la se­ ñorita 
Chisholm y a mi esposo, por supuesto —dijo—. Ahora, permítame que le 
presente al señor y a la señora MacFarlane, al señor Withers y al profesor 
Crawford. Ésta es la señorita Duncan, la maestra de la sobrina del señor 
Morrison.

El señor MacFarlane y el señor Withers, este último de cu­ riosa 
figura, pequeña pero agresiva, estaban inclinados sobre la mesa 
escribiendo algo y apenas me saludaron con la cabeza.



El señor Crawford era un caballero alto, robusto y grueso que tenía 
una voz fuerte y sonora.

—Así que se dedica a la enseñanza —me dijo—. ¿Y siente algún 
interés especial por la enseñanza de las matemáticas?

­—Enseño matemáticas, o aritmética, al menos, a las niñas de mi 
clase —respondí—, pero he asistido a la conferencia del profesor Cayley 
para mi propio conocimiento e instrucción. No tengo la intención de 
enseñar Euclides a mis alumnas.

— ¡Espero de veras que no lo haga! —exclamó—. Ni a sus alumnas 
ni a ningún estudiante. ¡Puaj! Las ideas de Cayley son ridiculas y 
atrasadas. Tendría que dejar en manos de otros todo lo relacionado con la 
enseñanza.

—No le falta razón —intervino la señorita Chisholm—. El profesor 
Cayley tiene una forma de enseñar muy asfixiante... Se sienta como 
un buda en un pedestal y es como si a los alum­nos les faltase el aire y 
estuviesen dispuestos a hacer lo que fuese por una bocanada fresca.

En aquel momento apareció el señor Beddoes, con un plato y una 
taza en la mano, y se unió al grupo.

— ¡Oh, aquí está Beddoes! —gritó el señor Crawford con una voz 
tan estentórea que todas las cabezas se volvieron hacia él y se acercaron 
unas cuantas personas más—. ¡Caramba, Beddoes! ¿Cómo está? Hacía 
una semana que no lo veía.

—Bastante bien, bastante bien —respondió el señor Bed­does, que 
parecía sorprendido, casi desconcertado, de ser abor­ dado con aquella 
cordialidad casi violenta.

—Pues aquí estamos debatiendo sobre Euclides. Y usted es un 
miembro de la vieja escuela, por supuesto —intervino el se­ñor Withers 
con una cierta mordacidad.

—Bien, sí. Soy partidario de enseñar a Euclides —replicó el señor 
Beddoes.

—­Mientras los responsables de los programas de estudio sean 
personas como éstas, veo imposible que se den avances en nuestras 
universidades —dijo el señor Withers, volviéndose hacia el señor 
Crawford—. Me gustaría saber más sobre esa asociación antieuclidiana 
que enfurece tanto a Cayley. ¡Me ha­ría miembro de ella!

Aunque sus opiniones coincidían con ¡as del señor Craw­ford, éste 
no recibió estos comentarios con especial satisfac­ ción. Miró al señor 
Withers con cierto desdén y replicó:

—Antes de criticar los métodos pedagógicos de hombres más 
preparados que usted, mejor sería que dominara los cono­ cimientos 
matemáticos que tratan de comunicar.

El señor Withers respondió a aquel comentario provocador con 
una débil carcajada. Las palabras, sin embargo, atrajeron la atención del 
señor Wentworth, que había estado escuchando en silencio.

—¡Un momento! —gritó—. ¿Qué quiere decir?
—Lo único que quiero decir es esto: sería mejor que quie­ nes 

tomaran decisiones y discutieran el valor de los distintos métodos de 
enseñanza de las matemáticas fuesen los que do­ minan la materia 



porque, de otro modo, toda la estructura uni­ versitaria podría 
derrumbarse —respondió el señor Crawford en tono beligerante.

—Y en su opinión, ¿cuántas personas podrían pertenecer a ese 
grupo selecto?

—¡Poquísimas y muy valiosas!
Aunque respondía al señor Wentworth, el señor Crawford 

continuaba dirigiéndose al señor Withers, que se puso algo amarillo por 
la incomodidad y se apresuró a marcharse en di­ rección a la mesa del 
refrigerio.

—Bien —intervino de inmediato el señor MacFarlane en tono 
conciliador—, tal vez sean muy pocas, pero supongo que al menos estará 
de acuerdo en que nuestros profesores más ilustres pertenecen a ese 
grupo, ¿no?

— ¡El estancamiento, el estancamiento, ése es el proble­ ma...! 
—replicó el señor Crawford en tono resentido—. No voy a negar, por 
supuesto, el talento fantástico de un hombre como Cayley. ¡Pero eso no 
basta! Hay que tener la maestría y la originalidad, pero también algo 
más, algo que tal vez sea más importante que esas dos cualidades: 
hay que tener una mente abierta a las nuevas ideas y al progreso. Y en 
nuestra universi­ dad carecemos de eso. Las mentes originales se ven 
coartadas, nadie las reconoce y los poderes establecidos las asfixian.

Estas palabras fueron recibidas con gritos de desacuerdo entre los 
que componían el grupo, lo cual derivó en un debate de amplio alcance 
y muy enérgico. Había tanto ruido que empe­ cé a preguntarme dónde 
estaba exactamente la línea que sepa­ raba un debate de una pelea, y 
si frases como «sus preferencias propias de un imbécil» o «ese tipo de 
opinión incompetente» no podían constituir un serio motivo de ofensa.

La señora Beddoes notó mi sorpresa y me susurró:
—Siempre están igual, querida. Son así, no les preste aten­ ción. 

Los matemáticos se vuelcan a fondo en lo que hacen, so­bre todo el señor 
Crawford, que ya ha sacado su tema favorito. Supongo que hay que ser 
una mujer y observarlos a todos des­de fuera para darse cuenta de que 
el señor Crawford siempre habla, en términos velados, de sí mismo y de 
su resentimiento porque, entre esta comunidad, no se siente lo bastante 
adulado y admirado.

A continuación, la señora Beddoes se apartó un poco del grupo 
y se puso a hablar con Emily y Rose, haciéndoles pre­guntas, y pronto 
entablaron una conversación en ¡a que las ni­ñas le contaron todos los 
detalles de su vida.

—¡Qué muchachas tan encantadoras! —dijo con una pizca de 
tristeza mientras se volvía hacia mí—. De joven, siempre quise tener unas 
hijas como ellas, pero hace mucho que pasó el momento. ¿Creéis que 
vuestras madres os permitirían venir a tomar el té a mi casa, queridas ? 
Para mí sería un placer y a vo­ sotras también os gustaría, pequeñas, 
porque mi marido tiene tres gatas y una de ellas acaba de tener gatitos. 
A mí los gatos no me agradan demasiado y no puedo tenerlos en casa, ya 
que los ojos me lloran. Me cuesta acercarme a ellos, pero mi espo­so los 
adora.

— ¡Oh, sí, sí, por favor! —exclamaron a coro—. Se lo pedi­remos a 



nuestras madres y le prometemos que vendremos pronto.
—Ha llegado el momento de entrar en una nueva era —se­ guía 

gritando el señor Crawford mientras tanto—. No más geometría, no 
más álgebra. ¡La física matemática es la nueva fuerza de Cambridge! 
Hemos tenido a Maxwell, a Airy, a Stokes, ¿qué ocurre con el álgebra y la 
geometría? ¡Cuaterniones! ¡Números imaginarios! ¡Bah! ¡Denme verdad, 
denme realidad, denme el sistema solar!

—Tranquilo, tranquilo, Crawford —se apresuró a decir el señor 
Beddoes—. No hay ninguna necesidad de apelar al siste­ ma solar. 
Estábamos hablando de Euclides.

­—¡fa! Sí, supongo que tiene razón. Bien, entonces, me mar­charé 
—dijo el señor Crawford con un repentino cambio en el tono de voz. 
Empezó a alejarse como si de repente aquel asun­ to le pareciera una 
estupidez pero, de pronto, se volvió y aña­dió—: Necesito verlo, Beddoes. 
¿Qué le parece si cenamos jun­ tos un día de éstos? Ya me pondré en 
contacto con usted.

—Sí, por supuesto —respondió el señor Beddoes, algo sor­prendido 
por aquella cordial invitación, expresada en un tono severo y casi a gritos.

El señor Crawford se marchó y yo aproveché para hacer lo propio. 
Tras despedirme del grupo, fui a buscar a mis dos pupi­ las, que hacían 
cabriolas en el césped, entre ocasionales incur­ siones a la mesa del 
refrigerio.

—Me parece que ha llegado la hora de que os lleve a casa —les 
dije. Las niñas escaparon por piernas y se negaron a obe­ decerme, ya 
que estaban disfrutando en grado sumo, pero cuando vieron que los 
asistentes empezaban a dispersarse y que los sirvientes ya recogían las 
mesas, se me acercaron todas sonrojadas y risueñas.

—Bien, pues volvamos a casa —dijo Emily—. ¿Podemos acompañar 
primero a Rose a la suya, señorita Duncan? Usted nunca ha visto su casa, 
es preciosa de veras. Rose tiene una ha­bitación para ella sola y muchas 
cosas divertidas. Quizá podría interpretar algo para usted, ¿no, Rose? Por 
favor.

— ¡Uf! —dijo Rose, alzando su diminuta nariz—. Hoy no me 
apetece. He comido demasiado. En otra ocasión, tal vez, to­caré algo de 
Bach, de Haydn o del señor Johannes Brahms. ¡Acabamos de recibir su 
nueva sonata! Do­faaa­la­soool­re­dooo­si­soool...

Y como un pequeño duende, insistió en que la dejáramos a la 
puerta de su casa.

—Rose toca el violonchelo, señorita Duncan —le contó Emi­ ly 
mientras seguíamos caminando hacia su casa—. ¿No le pa­rece extraño? 
No conozco a ninguna muchacha que toque otro instrumento que no sea 
el piano. E! violonchelo es un instru­ mento muy grande, por eso Rose 
siempre lleva esas faldas tan grandes y hermosas, para poder abarcarlo.

—Oh, eso explica su estilo —sonreí—. Recuerdo que mi hermana 
y yo siempre le pedíamos a nuestra madre que nos hiciera faldas de 
ese tipo, pero no por la música sino porque corríamos por e¡ jardín y 
montábamos en los ponies de un salto y cabalgábamos por la campiña.

—¿Cabalgaban? ¿Pero no lo hacían en silla de amazona? —
preguntó, asombrada, aquella niña de buena familia.



—­No teníamos sillas de ninguna clase, querida —la desen­ gañé, 
riendo—. He montado muchísimo, pero tengo muy poca experiencia con 
las sillas de amazona que mencionas. ¡Quizá me caería!

—¡Oh, señorita Duncan! Vayamos a montar algún día, cuando haga 
más calor —me invitó, anhelante, mientras yo la dejaba a la puerta de 
casa.

Es una idea tentadora. Me encantará cabalgar a medio galo­ pe 
entre los setos y arrancar flores de los árboles al pasar como hacíamos 
cuando éramos niñas; pero, oh, querida, espero no dar un espectáculo 
entre las otras damas, que, a diferencia de mí, seguramente son expertas 
en el arte de avanzar con la mi­ tad inferior del cuerpo colgado de 
costado. Las personas civili­zadas tienen unos hábitos un tanto extraños, 
¿no crees?

Tu Vanesa

Cambridge, martes, 1 de mayo de 1888

Oh, Dora! Ha ocurrido la cosa más horrible del mundo. Apenas sé 
cómo contártelo. Y sin embargo, no puedo pensar en nada más y, aunque 
me resulte doloroso y repugnante es­cribir acerca de tales horrores, me 
sería aún más difícil divagar sobre los hechos de la vida cotidiana como si 
no hubiese suce­dido nada.

En resumen: ha sido asesinado otro matemático. Sucedió ayer y 
la víctima ha sido el pobre señor Beddoes, de quien te he hablado varias 
veces en mis misivas. Lo mataron del mis­mo modo que al señor Akers, 
de un violento golpe en la cabe­za, sólo que esta vez ocurrió en el jardín, 
justo delante de su casa. Lo descubrió su pobre esposa que, al ver que 
tardaba en regresar, abrió la puerta delantera, se asomó a la calle y en­
contró su cuerpo tendido en la oscuridad, junto a la verja del jardín.

Pero esto no es lo peor. Lo peor es tan terrible que tengo que 
obligarme a recordarlo y contenerme para no correr a la cama y esconder 
la cabeza debajo de la almohada con la espe­ranza de que todo sea una 
pesadilla.

Parece ser que, cuando el señor Beddoes fue golpeado, re­gresaba 
a casa después de haber cenado con, una vez más, mi pobre amigo, el 
señor Weatherburn.

¡Oh, Dora, no es posible! No puede ser que esté secreta­ mente 
loco y que haya adquirido la costumbre de asesinar a sus compañeros de 
cena. No, eso suena divertido, y me siento cualquier cosa menos alegre. 
Pero ¿cómo puede haber tenido tan mala suerte? La señora Beddoes 
llamó a la policía, los agen­ tes se presentaron en casa y, aunque era 
muy tarde y todo el mundo se había retirado ya a descansar, llamaron 
ruidosamen­ te a la puerta y la señora Fitzwilliam se vio obligada a 
levantar­se y abrir.



Yo también entreabrí mi puerta y vi que la señora Fitz­ william 
estaba muy enojada, pero la policía hizo caso omiso de ella y le ordenó 
que subiera al primer piso a buscar al señor Weatherburn. Éste no se 
había acostado todavía y bajó de in­mediato, tras lo cual le dijeron con 
toda firmeza: «Está usted detenido por el asesinato de Philip Beddoes, 
profesor de la Uni­versidad de Cambridge».

Nunca había visto a un hombre tan asombrado. Debió de ser 
una gran sorpresa para él, si acababa de dejar al señor Beddoes vivo 
y probablemente animado y bien alimentado. El señor Weatherburn 
palideció y retrocedió, tartamudeando incoherencias.

—Pe... pe... pero eso es imposible. Pe... pe... pero si acabo de 
dejarlo y se encontraba perfectamente bien de salud.

—La salud no tiene nada que ver con esto, cabaííero —dijo el 
agente—. El señor Beddoes ha sido asesinado. ¿Sería tan amable de 
acompañarnos, por favor?

Pese a que mi aspecto era un tanto indecente, pues llevaba la 
comisa de dormir y el cabello suelto cayéndome por la espal­da, irrumpí 
en el vestíbulo.

La policía no me prestó atención y la señora Fitzwilliam me obligó 
a volver a mi cuarto a empellones. No obstante, mien­tras los agentes se 
lo llevaban con toda firmeza, Arthur se vol­vió a mirarme y nuestros ojos 
se encontraron durante un ben­dito instante. Arthur sabe que no creo una 
palabra de lo que ha dicho la policía.

Volví a la cama pero no pude dormir ni un instante. Sentí como si 
la felicidad y la tranquilidad me hubieran abandona­do para siempre. Hoy, 
durante todo el día, me he torturado pensando en alguna posible acción 
que pueda emprender, algo que me impida hundirme en este estado de 
pasividad y deses­peración.

Si pudiera hacer algo positivo... ¿Me atreveré a visitar a Arthur en 
la prisión? ¿En qué consiste el procedimiento de vi­sitar a un prisionero? 
Mañana por la mañana, no perderé un segundo en averiguarlo. A Arthur 
tai vez no le guste, lo com­prendo perfectamente, pero no puedo vivir en 
este doloroso es­tado de postración y ansiedad.

Tu amantísima pero desesperada hermana, 
Vanesa

Cambridge, miércoles, 2 de mayo de 1888

Queridísima Dora:
Lo he hecho. Ha sido muy extraño... Nunca en mi vida me había 

encontrado en una posición tan difícil. Por primera vez he visitado a un 
detenido.

Sin embargo, no puedo creer todavía que Arthur sea en realidad 
un preso o que vaya a serlo de verdad. Él opina que se trata de un error 
estúpido que será subsanado dentro de un par o tres de días como 



mucho. No obstante, la experiencia de esta mañana es tan ajena a todo 
lo que he vivido hasta ahora que, sin lugar a dudas, quedará grabada en 
mi mente para el resto de mis días.

Permíteme que te lo cuente desde el principio. Me he le­ vantado 
temprano, he preparado té, aunque no he sido capaz de probar bocado, 
me he puesto mi mejor sombrero y me he en­ caminado hacia Saint 
Andrew's Street; sabía, por haber compra­ do allí a menudo, que en el 
número 44 está situada una gran comisaría de policía. Antes de llegar, he 
pasado por delante de la tienda donde, en un momento más feliz, compré 
dicho som­brero. Me he detenido con frecuencia a contemplar los hermo­
sos escaparates de la tienda de Robert Sayle y, en esta ocasión, tampoco 
he podido resistirme a echarles un vistazo. Sayle, fa­moso por sus viajes 
a Oriente, expone sedas chinas dignas del más romántico de los sueños. 
Durante unos instantes, he deja­do que mi mente se impregnara de una 
visión de gran belleza, en la que se mezclaban atardeceres, jardines y 
seda en rama de incontables tonalidades distintas. Entonces, una horrible 
ima­ gen de barrotes y cadenas se ha entrometido en mi cerebro. He 
seguido caminado deprisa y he entrado en la comisaría de po­ licía, un 
enorme edificio cuadrangular e impresionante, pero de una concepción 
excesivamente opresiva. Me he sentido algo estúpida e insignificante 
en un sitio como aquél, pero me he dirigido al agente de guardia con 
firmeza, como si no me suce­diera nada.

—Me gustaría preguntarle cómo puedo visitar a un prisio­nero que 
fue arrestado anoche —dije.

El hombre no parecía encontrar nada raro en mi petición y se ha 
limitado a preguntarme, impasible, el nombre de dicho prisionero, tras 
lo cual me ha informado de que había pasado la noche detenido en las 
celdas policiales de aquel mismo edificio y que todavía se hallaba allí, 
esperando el vehículo que lo trans­portaría a la cárcel de Castle Hill.

¿Qué pueden tener en contra de Arthur? Es inocente y ce­nar con 
las víctimas de asesinato, aunque desafortunadamente haya ocurrido 
dos veces seguidas, no es una base real para acu­sarlo. Bueno, supongo 
que tienen que hacerlo y que a mí debería tranquilizarme pensar que la 
justicia británica llevará a cabo un proceso equilibrado y justo en el que 
se corrijan las prisas y los errores estúpidos.

El agente me acompañó a una habitación que se hallaba de­ trás 
del escritorio donde recibía al público y yo me senté y es­peré. Al cabo de 
un rato, otro agente trajo a Arthur, el cual no pareció alegrarse mucho de 
verme.

—No... no tendría que haberse molestado, no tendría que haber 
venido —dijo—. Éste no es lugar para una...

Lo interrumpí al momento con firmeza. He de reconocer que 
esperaba esta suerte de comentarios y había ensayado de antemano mi 
réplica. Como consecuencia, ésta sonó un tanto envarada.

—Arthur —dije (era la primera vez, creo, que me dirigía a él por 
su nombre de pila)—, por favor, por favor... Tiene que comprender que 
ninguna molestia ocasionada por circunstan­ cias externas, por terribles 
que sean, puede ni remotamente compararse con el sufrimiento de verse 
obligado a permanecer a la espera, pasivamente y en la ignorancia, 
mientras otra per­sona corre peligro. Si quiere protegerme de algo, que 



sea por lo menos de lo que me está causando un insoportable tormento, 
y no de las meras circunstancias externas que, a buen seguro, no pueden 
influirme.

Arthur entendió lo que quería decirle. Su actitud cambió, tomó una 
silla, se sentó y se inclinó hacia mí, mirándome a los ojos con la expresión 
muy seria y ajeno a la discreta pero opre­ siva presencia del agente, 
apostado cerca de la puerta.

— ¡No se atormente! —­dijo en voz baja—. Es... estoy se­guro de 
que no hay ninguna necesidad de ello. Ha sido un gran error y pronto 
será enmendado. Ni siquiera puedo culpar a la policía de cometer un 
desliz; al fin y al cabo, he tenido la des­gracia de encontrarme en el lugar 
inoportuno. Pero supongo que no me juzgarán por eso. El verdadero 
asesino no podrá es­conderse mucho tiempo.

—¿Lo ha interrogado ya la policía? —quise saber.
—¡Oh, sí! Horas y horas.
—¿Y qué le han preguntado?
—Las mismas cosas cientos de veces: qué relación tenía con Akers 

y con Beddoes, por qué cené con ellos y así sin parar. Y si los había 
golpeado con instrumentos pesados. Me he hartado de res... responder, 
siempre de la misma manera, a las cincuenta versiones distintas de esas 
mismas preguntas, repe­ tidas hasta la saciedad. Yo he respondido que 
cené con el señor Akers, que lo acompañé de regreso a sus habitaciones 
del Saint John's, que le di las buenas noches en la puerta, lo vi subir las 
escaleras y me marché. Cené con el señor Beddoes, lo acompa­ ñé de 
regreso a su casa, me despedí en la verja de su jardín y me marché. 
Comprendo que ha de antojárseles extraño hasta el punto de parecer 
sospechoso, pero la verdad es que yo no oí nada en ninguna de las dos 
ocasiones.

—¿Y le han preguntado de qué habían hablado en las res­pectivas 
cenas?

—Me han presionado para que reconociera que nos había­ mos 
peleado.

—¿Y se habían peleado?
—Por su... supuesto que no. Akers me comentó que había tenido 

una idea brillante para la solución del problema de los n cuerpos; apenas 
podía contener la felicidad por !a elegancia y la belleza de esa idea. Pero 
casi no volvió a referirse a ella y, tras escribir una fórmula en un trozo de 
papel, se lo guardó en el bolsillo del chaleco y cambió de tema. Durante el 
resto de la velada, hablamos de otras cosas.

—Recuerdo que usted declaró que parecía preocupado por la 
reacción del señor Crawford—comenté.

—Oh, ahora que me lo re... recuerda... Sí, es cierto. Habló de 
Crawford y dijo que su nuevo descubrimiento lo dejaría atónito, pero 
también me pidió que no le mencionara nada de aquello. Creo que deseba 
completar su trabajo antes de comu­ nicárselo al otro único experto de 
Cambridge en ese campo. —¿El señor Crawford es un experto en el 
mismo proble­ma ? ¿ El de los n cuerpos ?

—Supongo que sí, o al menos eso es lo que creen los profe­sores 
de esta universidad —respondió—. A diferencia de Fran­cia y Alemania, 



aquí, en Inglaterra, no tenemos expertos en la materia. En cualquier 
caso, la policía ha expresado sus sospe­ chas ante el hecho de que lo 
acompañara a casa, ya que no me venía de camino. He explicado que los 
colegios universitarios me parecen de una extraordinaria belleza, que era 
una clara noche de luna, que no quedaba tan lejos de mi casa y que, des­
pués de una cena tan copiosa, sentí la necesidad de caminar. Siempre lo 
hago.

—¿Y a qué se debió que cenaran juntos, Arthur? Todo el mundo 
parece considerarlo un individuo de lo más desagra­dable.

—Sí, Akers no era apreciado. Se preocupaba demasiado de 
sí mismo y de su reputación y tenía una lengua muy mordaz. A mí, sin 
embargo, nunca me enojó. A veces, incluso lo encon­ traba divertido. 
Conmigo no se llevaba mal y fue él quien me invitó a cenar, ese mismo 
día. Me lo encontré en la biblioteca de matemáticas y pareció alegrarse 
mucho de verme; hasta me abrazó y dijo algo así como: «Oh, 
Weatherburn, hace un día muy hermoso, ¿verdad?». Y yole 
respondí: «Parece que está de muy buen humor», y dijo que sí, que tenía 
un buen motivo pa­ ra ello y que cenáramos juntos aquella 
noche. «¿Quiere que nos encontremos a las ocho en la taberna 
irlandesa?» Y yo con­testé: «¿Por qué no?», y eso fue todo. Es un lugar 
agradable, con reservados de asientos de cuero, donde se puede hablar 
de matemáticas e incluso sacar un papel y escribir algo sin que la gente 
de las mesas vecinas crea que te has vuelto loco. ¡La po­ licía incluso 
quiso saber qué habíamos comido! Tuve que de­ cirles que tomamos 
whisky, de entrada, y que luego pedimos vino. Akers también pidió agua 
ya que tenía que tomar una medicina. Luego, nos sirvieron un estofado 
irlandés que estaba de lo más suculento. La verdad es que no entiendo 
por qué me preguntaron todo eso... ¿Tal vez querían demostrar que yo 
es­taba borracho ?

—Cielo santo —­susurré—. Todo suena tan agradable y normal que 
cuesta hacerse a la idea de que el pobre señor Akers murió justo después 
de esa cena.

—¡Ya lo sé! ¡Yo tam... tampoco me hago a la idea! ¿Y por qué he 
tenido que cenar con ellos antes de que los asesinaran? ¿Qué significa 
eso?

—Bueno, ¿y cómo fue que cenó con el señor Beddoes?—in­quirí.
—Oh, la policía se entretuvo mucho en ese detalle, caram­ba. ¡Pero 

si Mi siquiera fue Beddoes quien me dijo que fuéra­ mos a cenar! Fue 
Crawford el que propuso que cenáramos los tres al día siguiente.

—¿De veras?—exclamé. Aquella información me dejó ató­nita—. Y, 
luego, ¿él no se presentó?

—No, a última hora de la tarde me dejó un mensaje dicien­ do 
que no se encontraba bien y que tal vez no vendría a la ce­na, pero que 
fuéramos nosotros dos y que disfrutásemos.

—Así que por eso fue a cenar con Beddoes y se encontró en una 
situación terriblemente comprometida... —dije. Los pen­samientos se me 
agolpaban en la cabeza—. Ahora recuerdo que en el té en el jardín que 
siguió a la conferencia del profe­sor Cayley, el señor Crawford le dijo al 
señor Beddoes que que­ría cenar con él.

—Sí, a la policía le interesó mucho, no se por qué, que Crawford 



estuviera implicado. Me preguntaron una y otra vez dónde estábamos 
cuando Crawford habló y quién pudo haber­lo oído. Quizá se trate de una 
indicación de mi inocencia aun­ que, en realidad, apenas puedo seguir 
ese razonamiento. Se me antoja todo tan absurdo... A fin de cuentas, 
supongo que yo podría haber decidido matar a mi compañero de cena, 
inde­pendientemente de quién hubiese propuesto que cenáramos juntos.

—¡No! ­—exclamé de repente—. Quizás eso signifique que no 
sospechan de usted, sino del señor Crawford. ¿Es ello posi­ble? ¿Pudo el 
señor Crawford haberlo hecho a propósito?

—Po... pobre Crawford. Estaría bien que é¡ pudiera susti­ tuirme 
como sospechoso —sonrió—, pero me parece igual de ridículo.

—Bueno, puede que se lo parezca, pero eso debe de ser lo que 
piensa la policía. Espero que vayan a verlo y, si ellos no lo hacen, ¡lo haré 
yo misma! Me gustaría saber qué pretendía con eso de implicarlo a usted 
en una situación tan extrema. —Oh, vamos. Seguro que no lo hizo a 
propósito —dijo. —El tiempo de visita ha terminado —interrumpió de pron­
to el agente que estaba en el umbral—. Ha llegado el transpor­te. Vamos, 
caballero.

—No pueden retenerme más de dos días sin enviarme an­te el juez 
—me explicó Arthur—. Eso ocurrirá pasado mañana y el fiscal deberá 
presentar entonces sus pruebas. No creo que pueda reunir muchas, por lo 
que no estoy excesivamente preo­cupado. A uno sólo pueden juzgarlo si 
existe presunción de culpabilidad.

—¡Vamos! ­—repitió el agente.
En su actitud había una dureza casi militar; supongo que debe de 

ser bastante incómodo tener que dar órdenes desagra­dables a detenidos 
que tal vez son por completo inocentes. Al fin y al cabo, nuestra ley se 
rige por la presunción de inocencia, una persona es inocente hasta que no 
se demuestra que es cul­pable (y esa palabra, «demuestra», es incluso 
dudosa; ¡ningún matemático se daría nunca por satisfecho con eso 
de «una prueba más allá de toda duda razonable»!).

Arthur se puso en pie y me dijo adiós con un leve brillo en sus ojos 
castaños.

—No puedo tomármelo en serio, de veras —dijo—. Una experiencia 
peculiar en la vida: noches en camastros carcelarios para mí, visitas a 
celdas de la prisión para usted... Esperemos que no se prolongue tanto 
que el encanto de la novedad se des­vanezca.

— ¡Oh, Arthur! —exclamé, sin saber qué decir. Sus pala­bras me 
habían provocado una repentina punzada de temor. Seguramente, todo 
terminaría pronto y, sin embargo, la propia palabra «seguramente» 
implicaba que cabía alguna duda. ¿Y si el magistrado lo enviaba a juicio? 
¿Qué sucedería entonces?

¡No! ¡No puede ocurrir!
Y, sin embargo, creo que es mi obligación hablar con el se­ ñor 

Crawford y preguntarle qué pretendía; debería enterarse de todos 
los problemas que ha causado. Y, en cuanto a eso, bien podría ser el 
siguiente en padecerlos.

En fin, espero que en mi próxima carta pueda enviarte no­ ticias 
mejores.



Hasta entonces, tu hermana que te quiere, 
Vanesa

Cambridge, jueves, 3 de mayo de 1888

Mi querida Dora:
Esta mañana ha tenido lugar el funeral del pobre señor Beddoes; 

lo vi anunciado en el diario vespertino de ayer y de­cidí asistir. Llegué al 
cementerio con un modesto ramo de flo­ res cuyos mismísimos colores, 
al estar dedicados a la ceremo­niosa celebración de la muerte, se veían 
deplorables.

El señor Beddoes era, ciertamente, un hombre de muchos amigos, 
pues el gentío, que se arracimaba alrededor de la tum­ba recién cavada 
mientras introducían en ella el ataúd, era den­so y compacto. Reconocí 
a casi todos los miembros de su círcu­lo con los que me he familiarizado 
durante este último mes acompañando a la señora Beddoes, cuyo bonito 
rostro quedaba oculto bajo un velo negro.

La ceremonia terminó y la multitud empezó a dispersarse despacio 
y en silencio. Me acerqué a la señora Beddoes, que se volvía sin poder 
contener un sollozo.

—Mi querida señora Beddoes —dijo el hombre más cerca­ no a 
ella, que era el mordaz señor Withers del té en el jardín—, la pérdida de 
su esposo significa un gran golpe para todos no­ sotros y tiene que ser 
mucho mayor para usted. Me gustaría encontrar palabras para consolarla.

Aunque su tono de voz era amable, había algo en su mane­ra de 
hablar que no lo era: destilaba cierta hipocresía y parecía esforzarse 
por causar impresión. Acompañó a la señora Bed­ does a su carruaje 
como si hubiera decidido demostrar que él, al menos, estaba lleno de 
sentimientos nobles. Es posible que la señora Beddoes notase algo de 
aquello porque, por toda respuesta, le dedicó un murmullo indistinguible. 
El señor Withers se volvió y se acercó al señor Wentworth, que se 
disponía a marcharse.

—¡Qué historia tan terrible! —dijo con el mismo énfasis peculiar 
con que se había dirigido a la viuda.

—Pues sí, efectivamente —replicó el señor Wentworth en un 
desagradable tono de voz. Pero el señor Withers no iba a ca­ llar tan 
fácilmente.

—Por suerte, enseguida han descubierto al asesino —pro­siguió.



—Bien —murmuró el señor Wentworth—­. No sé si...
—Me han dicho que han aparecido nuevas pruebas —con­tinuó el 

señor Withers—. Me gustaría saber qué pruebas son ésas. Bien..., todo 
saldrá a la luz en el juicio.

Caminé más deprisa para huir de aquella conversación ho­ rrible, 
en la que capté cierto placer perverso. Vi al señor Morri­son y apresuré el 
paso para alcanzarlo. Me saludó con afecto y me tomó del brazo, por lo 
que salimos juntos del cementerio en dirección a la ciudad.

—Así que usted también ha venido —comentó—. Para mí, Beddoes 
era un mentor, pero no sabía que usted se contase en­ tre sus amigos, 
señorita Duncan.

—Lo vi dos veces —repliqué—. Me pareció un caballero muy amable 
y su esposa es una mujer muy cordial.

La pequeña multitud comenzaba a dispersarse por el cami­ no; 
algunos andaban deprisa, otros más despacio y algunos re­gresaban en 
carruaje. Apresuré un poco el paso para poder ha­blar a solas con él.

—Señor Morrison —dije en voz baja y con apremio—. He oído que 
el señor Withers decía que han aparecido pruebas nuevas contra Arthur. 
¿Es eso posible?

Me miró un tanto sorprendido y respondió con frialdad:
—La verdad es que no lo sé pero, en cualquier caso, espero que la 

policía conduzca el asunto de la manera adecuada.
Su respuesta fue un golpe tan inesperado que lo único que pude 

hacer fue mirarlo consternada. Mis mejillas se llenaron de rubor y él 
se avergonzó terriblemente. Luego se produjo un horrible e incómodo 
silencio y lo miré de hito en hito. Por unos instantes pareció que hacía un 
esfuerzo por expresarse. —Comprendo lo que piensa, señorita Duncan —
dijo al ca­bo—/ pero ¿cree que mi postura es sencilla? Heme aquí, repen­
tinamente informado de que uno de mis amigos íntimos es un asesino. 
¿Qué espera que haga? ¿Que lo perdone?

—No, pero Arthur no es... ¿De veras cree que es culpable, 
entonces? ­—farfullé, sintiendo que mi protesta inicial se me apagaba en 
los labios.

—Supongo que creo que la policía sabe lo que se hace —res­
pondió con un suspiro—. ¿Usted no? ¿No estará dejándose ce­gar por los 
sentimientos?

Me quedé sin palabras, sin saber qué replicar. Murmuré 
un «no» y lo dejé, sin corresponder a sus palabras de despedida, 
encaminándome a casa con unos pies que me pesaban como si fueran de 
plomo. Me sentía sumamente cansada y la perspec­tiva de una tarde de 
clases me abrumaba. Me esforcé cuanto pude pero mi cabeza estaba 
distraída y a las alumnas debí parecerles un autómata. Apenas recuerdo 
lo que hice. La velada transcurrió entre angustiosas reflexiones y, no bien 
oscureció, me tumbé en la cama esperando que el descanso me aportara 
nuevas esperanzas. No recuerdo haberme dormido y, sin em­bargo, me 
encontré en medio de un curioso sueño. Caminaba por unos espléndidos 
jardines y a mi alrededor había personas a las que yo consideraba 
amigas. No las conocía pero las esti­maba y mi corazón rebosaba afecto y 
confianza. Entonces, una a una, empezaban a posar los ojos en mí y a 



traspasarme con extrañas miradas, hasta que toda la multitud me 
contemplaba con hostilidad. Mi alegría se convirtió en un miedo 
paralizador y comencé a retroceder despacio, pero ellos siguieron 
avanzan­do hacia mí, paso a paso, hasta que me encontré de espaldas al 
tronco de un árbol cuyas frondosas ramas se extendían sobre mí. 
Entonces, el que iba delante, sacó una cuerda con un lazo corredizo y la 
echó por encima de una rama. El lazo quedó col­ gando y se balanceó 
despacio hacia delante y hacia atrás. El hombre empezó a hablar y los 
demás se unieron a él, diciendo: «Colgadla por el cuello, colgadla por el 
cuello, colgadla por el cuello». El hombre se aproximó a mí, extendió la 
mano y me agarró por la garganta. Yo quise chillar pero no pude, pues 
me estaba estrangulando. Entonces desperté en tal estado de terror que 
los ojos se me salían de las órbitas. Me quedé temblando en la cama un 
buen rato, con la frente empapada en sudor. Oí un ruido en la habitación 
y me senté de repente. En aquel mo­mento me asaltó, con más fuerza 
que nunca, la certidumbre de que en algún lugar se ocultaba un asesino 
que había asestado dos golpes mortales. Y creí que se encontraba allí, en 
mi habi­ tación, dispuesto a terminar conmigo. Permanecí erguida unos 
instantes inmóvil y tensa, pero todo estaba en silencio. Tras unos 
minutos interminables, me atreví a mover la mano, palpé la mesilla de 
noche, agarré la caja de cerillas y encendí una. Aquella luz diminuta me 
dio coraje. Encendí otra y prendí las velas. Luego, con piernas 
temblorosas, me obligué a registrar las tres habitaciones. No había nadie. 
Cerré el pasador de la puerta y todas las ventanas, que estaban abiertas 
para que en­ trara el aire, y después me lavé la cara con agua fría. 
Demasia­do asustada para volver a la cama, he encendido la lámpara y 
me he sentado ante el escritorio con pluma y papel para escri­ bir esta 
carta. La luz del alba empieza a teñir el cielo y me sien­to mejor. Tal vez 
me he portado como una tonta. Volveré a la cama.

Te mando mis más tiernos besos. jCómo me gustaría que 
estuvieras aquí!

Tu Vanesa

Cambridge, viernes, 4 de mayo de 1888

Oh, queridísima hermana:

Ha sucedido algo verdaderamente terrible. He de contárte­ lo todo 
o reventaré. De hecho, escribirte se está convirtiendo en tal ayuda para 
mí que no podría prescindir de ella. Aquí sen­tada, redactando esta carta, 
siento que mis pensamientos en­ marañados se desenredan y las ideas 
cobran cuerpo, y se me antoja más fácil decidir si debo emprender alguna 
acción y cuál debería ser.

Anteayer, después de las clases, le di a Emily una breve no­ ta 
para su tío, en la que le pedía, por favor, que me facilitara la dirección 
del señor Crawford porque tenía que hablar con él. Ayer, la muchacha 



trajo la respuesta, una nota seria (como si la escena del día anterior no 
hubiera sucedido en absoluto o tal vez en reacción a ella), que contenía 
la dirección de las habita­ ciones del señor Crawford en el Saint John's 
College: entrar por la puerta principal que da a Saint John's Street y 
cruzar el primer patio. El señor Crawford se aloja en la torre que se alza 
a la derecha. Esta mañana, lo primero que he hecho ha sido po­nerme el 
sombrero, decidida a dirigirme hacia allí.

Mientras caminaba, los perfiles familiares de Chesterton Road 
pasaban ante mí en una visión borrosa e indistinta y el río me alcanzó al 
llegar a la ciudad, como si se burlara leve­mente de mí por avanzar tan 
decidida por un camino mientras él serpenteaba su curso por la campiña. 
Sé, por supuesto, que la ciudad fue construida alrededor del río, pero me 
gusta ima­ ginar lo contrario. Muy a menudo me parece que el río atra­
viesa la ciudad por donde le apetece, sin respetar los muros de piedra y 
las puertas en arco, sean éstas de los colleges o de las prisiones.

Mientras avanzaba, pensé en las palabras que utilizaría y en cómo 
afrontar aquella inminente charla. He de reconocer, Dora querida, que, 
como forma de reacción, mi mente se había obsesionado con una sola 
idea dominante, una sola idea que se había formado en ella a raíz de 
la conversación mantenida con Arthur y había sucumbido a ella: que el 
señor Crawford había organizado la cena con el señor Weatherburn y el 
señor Bed­does a propósito, y que se había excusado en el último mo­
mento con el objetivo de que la culpa cayera sobre el señor Weatherburn 
o que, al menos, quedase en una situación tan comprometida que se 
requeriría cierto tiempo antes de que su inocencia quedase claramente 
demostrada. Y ¿qué podía sig­ nificar todo ello, a menos que el señor 
Crawford tuviera una razón muy concreta para actuar así? Y yo apenas 
me atrevía a mirar de frente la naturaleza de aquella razón. ¿Qué había 
he­cho el señor Crawford?

Reduje el paso y fui presa de una fría oleada de pánico. Es­ taba 
a punto de hacer una visita a la mismísima persona que... Mi mente 
huyó asustada de ese pensamiento como un poni nervioso y empecé a 
sentirme culpable y estúpida. Aunque no hay razón para pensar que el 
entorno agradable del té que to­ mamos juntos en el jardín, cuando lo 
conocí, haya tenido algu­ na influencia en el carácter de aquel hombre 
(en realidad, me pareció un individuo más bien arrogante), el mismísimo 
hecho de haber estado con él durante aquel día soleado, y que sea amigo 
y colega de Arthur, pareció levantar una barrera casi in­superable entre 
yo y la peligrosa suposición que flotaba en la zona oscura de mi mente. 
Al cabo de un momento, no pude darle ningún crédito. Creí que si podía 
hablar con el señor Crawford y hacerle preguntas sobre la cena en unos 
términos sencillos y ordinarios, todo se arreglaría y seguí caminando a 
paso ligero hacia el college.

No estaba del todo segura de si una extraña como yo, mu­ jer 
por más señas, tenía derecho a entrar en aquellos sagrados edificios. 
Doblé por Saint John's Street y me detuve un mo­mento ante la antigua 
puerta principal del college, que se alzaba ante mí, elegante como un 
catedral, sólido como una for­ taleza de ladrillo, misterioso como un 
castillo medieval. Alcé los ojos hasta las esculturas talladas en la piedra y 
san Juan me miró con benevolencia desde su hornacina, como dándome 
ánimos.



En el interior de la gran puerta estaba el alojamiento del portero, 
y me dirigí hacia él a fin de pedirle permiso para en­ trar. El portero, 
sin embargo, no se encontraba allí. Me quedé unos instantes dudando, 
al tiempo que examinaba el primer patio, y mis ojos hechizados se 
encontraron con un cuadrado perfecto de hierba verde. Me pareció que 
ocurría algo, e inclu­ so vi personas pisando aquel sagrado césped para 
ser rápida­mente abordadas por un solícito alguacil. Avancé con audacia, 
crucé la puerta que llevaba al patio y me volví hacia la derecha para 
localizar la torre del señor Crawford.

Allí, justo allí, al pie de su torre, vi algo que me causó una 
terrible conmoción. No sabes el salto que me dio el corazón an­ tes de 
encogérseme en el pecho. Al pie de la torre se arremoli­ naban policías 
y curiosos, que susurraban como un enjambre de abejas. Se me hizo 
un nudo en el estómago y tuve una terri­ble corazonada. Me acerqué al 
grupo y, nerviosa, hice acopio de fuerzas para preguntar qué ocurría.

—Alguien ha muerto —me dijeron.
—¿Quién? —pregunté, con el corazón que me latía como si fuera a 

romper las costillas, los barrotes de su jaula natural.
—No lo sé, dicen que un matemático que vive aquí.
Una suerte de temblor recorrió la multitud que se dividió ante 

la puerta para dejar salir a unas personas. Eran policías, y entre ellos 
parecía haber oficiales de esos que no llevan unifor­ me. Cargaban con 
equipos de fotografía y de hacer mediciones. Intercambiaron unas 
palabras, se estrecharon la mano y se hi­ cieron a un lado para dejar 
que dos figuras vestidas de blanco cruzaran la puerta con una camilla. 
El cuerpo de la camilla es­taba cubierto de pies a cabeza y los caballeros 
vestidos de blan­co carecían por completo de expresión. Los acompañaba 
un úl­timo caballero, que tenía aire de médico.

Los miembros de este importante grupo empezaron a des­pedirse y 
se marcharon. Impulsada por un apremiante e incontrolable sentimiento, 
corrí hacia ellos y, pensando que sería mejor que les dijera lo que 
quería en vez de formularles pre­ guntas que pudieran sonar ociosas o 
entrometidas, dije:

—Perdónenme pero he venido a ver al señor Crawford pa­ ra un 
asunto urgente.

—Me temo, señorita, que el señor Crawford no podrá ver a nadie 
para ningún asunto urgente —me dijo e¡ caballero que parecía médico.

— ¡Oh, por favor! ¡No me diga que es esa persona a la que se han 
llevado en una camilla! —supliqué, consternada.

—Me temo que sí, señorita. Lo lamento muchísimo.
­—Pero ¿está muerto? ¿Qué le ha ocurrido? —grité, mien­ tras mi 

mente asimilaba aquel nuevo acontecimiento. ¿Habían matado al señor 
Crawford? Entonces, su asesino todavía anda­ba suelto y eso probaba la 
inocencia de Arthur. ¿ Se habría sui­ cidado? Entonces, las suposiciones 
que había contemplado mi mente eran ciertas y se abría la posibilidad de 
demostrarlas.

—Parece un paro cardiaco —dijo el médico—, pero no lo sabremos 
seguro hasta después de la autopsia.

—¿Un piro cardiaco?



—El corazón se detiene.
—¿Y por qué?
—Oh, las razones pueden ser varias, señorita. Quizás el hombre 

tenía el corazón débil o tal vez sufrió una gran con­moción o bebió en 
exceso... Lo que parece claro es que estaba bebiendo whisky cuando 
sucedió. Las circunstancias exactas quedarán claras con la autopsia. Lo 
abriré y le examinaré el estómago, la vejiga y esas cosas, ¿sabe?

—¡Oh, por favor! —dije, enmudeciendo unos instantes an­ te las 
gráficas imágenes que me describía—. Oh, sí, compren­do. Oh. Pero, por 
favor, ¿puedo preguntarle si ha sido una muerte natural?

—¿Una muerte natural? ¿Qué quiere decir?
—¿No lo han asesinado? —exclamé de repente, asombrada y un 

tanto avergonzada de mi descaro.
—¿Asesinado? ¿Cómo se puede asesinar con un paro car­ diaco? 

¿Dándole a alguien un susto de muerte? ¿Cree que lo han envenenado? 
Mi querida jovencita, usted ha leído demasiada literatura gótica. Le 
recomiendo encarecidamente que vaya a su casa y repose y que luego 
piense en cómo solucionar su asunto urgente sin consultarle al señor 
Crawford.

Se volvió y se unió a sus compañeros que empezaban a marcharse. 
Los policías apostados a la puerta de la torre impe­ dían entrar en el 
edificio y yo me encaminé despacio hacia la salida y me dirigí lentamente 
hacia el centro, andando como sin rumbo fijo, mientras las distintas 
posibilidades se arremo­ linaban en mi mente. ¿Podía ser que el señor 
Crawford se hu­ biera suicidado, agobiado por el peso de una doble 
culpabili­dad? En ese caso, tal vez había dejado una nota exculpando a 
Arthur? Pero ¿y si lo habían envenenado? Y si no podía de­mostrarse que 
había sido envenenado, ¿qué sucedería?

Miré alrededor y al ver que pasaba un cabriolé, lo detuve de 
repente y dije al cochero que me llevara a la cárcel de Castle Hill. Al 
entrar en el recinto, solicité visitar al señor Weatherburn.

Me llevaron al cuarto de las visitas y me dijeron que espe­ rase 
ante una rejilla metálica, mientras un carcelero se aposta­ba a mi lado. 
Arthur entró en el cuarto y me miró a través de la reja. Estaba pálido y 
ojeroso, pero vi que sus ojos seguían te­niendo aquel peculiar brillo que 
los caracterizaba. Me embargó una oleada de afecto y el aquí y ahora 
quedaron momentánea­mente olvidados.

—No le diré que no venga a verme —susurró con una son­risa—. 
En realidad, estoy encantado de tenerla aquí. No quiero quejarme de la 
incomodidad de la celda, pero he de reconocer que el aburrimiento que 
sufro es un suplicio. Seguro que me está permitido tener algo que leer, o 
al menos lápiz y papel. ¿Cree que podría traerme algo?

—Por supuesto —lo tranquilicé—. Creo que pronto seré toda una 
experta en las regulaciones de la prisión. Averiguaré cuáles son los 
horarios de visita y qué puedo traerle. Lamenta­blemente, por las tardes 
no podré venir debido a las clases.

—Bien, pues estoy contentísimo de que haya venido esta mañana 
—­dijo con cariño—. No creo que esta desagradable si­ tuación vaya a 
prolongarse indebidamente. Esta tarde compa­ receré ante el juez. No 



puedo imaginar qué pruebas van a pre­sentar.
— ¡Esta tarde! ¡Pruebas! ¡Oh, Arthur! Pero es que ha suce­ dido 

algo más. A¡ verlo a usted, lo he olvidado unos instantes. ¡El señor 
Crawford ha muerto!

Arthur dio un respingo y me miró atónito desde el otro la­do de la 
rejilla. El carcelero nos observó con suspicacia.

—¡Crawford muerto! —exclamó Arthur—. ¡Santo Cielo! Entonces, 
es que un feroz asesino anda suelto. ¡Qué cosa tan horrible! Y sin 
embargo, en lo que a mí concierne, me pregun­to por qué no me liberan 
de inmediato.

Vi que pensaba (como había hecho yo) que el señor Craw­ ford 
había sido asesinado de la misma manera que los otros dos matemáticos 
y que, por eilo, él quedaba exculpado. Me supo mal haberle dado la 
información de una manera tan confusa y, dolida, me apresuré a sacarlo 
del error.

—Lo han encontrado muerto esta mañana. Al parecer, ha tenido un 
paro cardiaco, aunque todavía no se sabe si falleció de muerte natural o 
ha sido asesinado —expliqué.

De repente, su actitud cambió. Languideció y pensó en aque­ llas 
noticias sumido en el silencio.

—Arthuf ­—proseguí—, ¿cree que el asesino puede ser el mismo 
señor Crawford y que ha muerto de un ataque al cora­zón por la emoción 
que le ha causado todo? Tal vez se haya sui­cidado por remordimiento.

—No creo —respondió despacio—. Y, sin embargo, alguien tiene 
que ser el asesino. No sé qué pensar.

—Quizás haya alguna manera de descubrirlo, de demostrar que fue 
el señor Crawford —dije—. ¿ Cree que podríamos ave­ riguar de alguna 
manera lo que el señor Crawford estaba ha­ ciendo la noche en que 
mataron al señor Akers?

—Diez a uno a que estaba en sus habitaciones, sin ningún testigo 
—dijo tras un suspiro.

—O quizá fue la persona misteriosa que registró las habi­taciones 
del señor Akers —añadí—. ¿Recuerda que el artículo del periódico decía 
que parecía que sus papeles habían sido re­ vueltos? ¿Qué podría estar 
buscando?

—Bien, sé que puede parecerle una estupidez, pero supon­go que 
podía andar tras algo relacionado con las matemáticas, algo sobre el 
problema de los n cuerpos en el que, según los rumores, los dos estaban 
trabajando —respondió—. Quiero decir que todo el mundo sabía que entre 
ambos existía una cierta ri­validad.

—¡Esto es muy importante! —exclamé.
En aquel momento, el carcelero se me acercó y dijo:
—Se ha terminado el tiempo, señorita.
—Oh, perdón. Lo siento... Quiero decir, gracias —balbucí, 

confundida, recogiendo mis cosas. Sin embargo, no podía mar­ charme. 
Arthur se había quedado inmóvil, como si lo hubiesen despojado de la 
energía necesaria para regresar a su vida de prisionero.

—­Volveré mañana —le dije— y le traeré algo para leer y escribir.



— ¡Señorita! —gritó el carcelero en tono perentorio.
—Sí, sí, lo siento. Adiós, Arthur, adiós.
Aquella estúpida palabra no expresaba ni una centésima parte de lo 

que me habría gustado decirle, pero no se me ocu­rrió otra mejor.
Ahora ya ha anochecido y he terminado mis clases; debido a la 

falta de ideas y a mi secreta obsesión con el proceso, he pa­sado buena 
parte de la tarde leyendo en voz alta El príncipe fe­ liz, de Osear Wilde. 
Debo reconocer que pocas veces he leído algo menos «feliz» y que no ha 
contribuido en nada a mejorar mi estado de ánimo. Cada ruido que oigo 
me sobresalta, pen­sando que es Arthur que regresa a casa, ya libre por 
decisión del magistrado. No puedo hacer nada al respecto. Tengo que ser 
paciente, por más difícil que me resulte, y dedicar el tiempo a escribirte, 
lo cual me tranquiliza en grado sumo y me aclara la cabeza.

¡Oh! Ojalá al señor Crawford lo hubiesen matado de un golpe en la 
cabeza... Ya sé que es terrible decir algo así, pero de todos modos está 
muerto y tal vez morir de un golpe en la ca­beza sea más rápido y menos 
doloroso que hacerlo de un paro cardiaco. Bueno, si no soy capaz de 
desear que lo hubieran gol­peado en la cabeza, al menos sí puedo desear 
que se haya suici­dado por remordimiento y que haya dejado una nota 
explicán­dolo. Ojalá sea así.

Bien, voy a poner un trozo de pan en el plato. No tengo nada de 
apetito pero no cederé a la debilidad. Té y tostada para ce­nar y mañana, 
una audaz investigación. Debería imitar a ese famosísimo detective de 
Londres, el que vive en Baker Street, ¿cómo se llama?

Reza por mí, por favor, y escríbeme cuando puedas contán­dome 
tus novedades y diciéndome qué opinas de las mías.

Presa de la ansiedad, tu hermana, 
Vanesa

Lunes, 7 de mayo de 1888

Querida Dora:
El sábado supe que el fiscal pidió al magistrado un aplaza­miento 

de la comparecencia de Arthur prevista para el viernes por considerar que 
la muerte del señor Crawford era relevante para el caso. El magistrado 
concedió un aplazamiento mínimo, es decir, hasta hoy a primera hora 
de la mañana. No ha sido una comparecencia pública, por lo que no he 
podido asistir a ella y me he visto obligada a esperar a la puerta del 
Palacio de Justicia. Creía de veras que vería salir a Arthur, por fin libre, 
y sin embargo no fue así y ahora siento como si en las profundi­dades 
secretas de mi ser hubiera temido y esperado este resul­tado.

A las once de la mañana terminó el trámite. A Arthur no lo vi entrar 
ni salir y, en un estado febril de dudas y desánimo, terminé volviendo a 
Castle Hill a preguntar por su paradero y resultó que lo habían enviado de 
regreso a su celda de la cárcel. Presa del pánico, supliqué que me dejaran 



verlo y como res­puesta recibí un amable, «¿Y por qué no?». Al cabo de 
unos momentos, nos encontramos frente a frente a través de la ha­bitual 
puerta de rejilla. Mientras me contaba los acontecimien­tos de la mañana 
lo vi pálido y desanimado. Oh, Dora, después de comparecer ante el 
fiscal, se decidió que había pruebas sufi­cientes contra él para juzgarlo. 
Cuando lo oí, me acometió toda la indignación que Arthur no parecía 
sentir.

—¿Y qué pruebas pueden tener? —exclamé.
—No estoy seguro —respondió en tono cansino—, pero debe 

de ser algo especial porque he sido acusado formalmente de los tres 
asesinatos, ante un gran jurado nada menos, da­do el carácter nefando 
de los crímenes, según el fiscal. Lo que ha ocurrido hoy ha sido que el 
fiscal ha convencido al jurado de que hay pruebas suficientes para 
justificar una investiga­ción profunda y completa de los hechos. Y como 
en este trá­mite sólo se trata de determinar la existencia de indicios, só­
lo habla el fiscal y presenta a sus testigos; no hay defensa porque se 
considera que no estoy siendo sometido a juicio, aunque le aseguro que 
yo me siento como si lo estuviera y es de lo más desagradable. El fiscal 
llamó al forense como testi­ go y le pidió que le contara al gran jurado 
cómo habían muer­ to Akers y Beddoes y todas esas tonterías sobre el 
restauran­ te. Pero entonces empezó a hablar de Crawford y contó que 
había muerto tras beber la media botella de whisky que tenía en su 
habitación, la cual contenía algún tipo de veneno. Y luego vino lo más 
extraño: afirmó que podía justificar que era perfectamente posible que yo 
hubiese matado a Crawford ya que el veneno había sido introducido en la 
botella en cual­quier momento de las semanas o meses previos. Dijo que 
pre­sentaría pruebas sólidas que demostrarán que yo he podido hacerlo. 
¡Para mí es un misterio! Y luego siguió diciendo que el móvil de ¡os tres 
asesinatos fue matemático. Se extendió explicando que, aunque a un 
lego le resulte difícil de enten­der un asesinato por un móvil matemático, 
el jurado tenía que comprender que el deseo de fama reinaba en los 
corazo­ nes de los matemáticos con la misma fuerza que en los de las 
demás personas. Entonces el jurado declaró unánimemente que habían 
pruebas suficientes en mi contra para que me juz­garan por asesinato. La 
fecha fijada para que comience el jui­ cio es el 16 de mayo, y hasta 
entonces estoy condenado a per­manecer aquí sin fianza.

Pese a su forzada calma, vi que la confianza de Arthur ha­ bía 
sufrido un duro golpe y que no estaba en absoluto tran­ quilo ante la 
inminencia del proceso. Y lo que es peor, no supe cómo ofrecerle consuelo 
porque yo también me sentía acon­ gojada y temerosa ante aquel 
inesperado giro de los aconteci­mientos. Cuando el carcelero me ordenó 
que me marchara, comprendí lo mucho que me costaría hacerlo, aunque 
quedarme también me resultase insoportable, tanto como ocultar mis 
sentimientos de miedo y zozobra.

La única gota de consuelo en mi pesar llegó en forma de la visita 
del señor Morrison, que aquella tarde se presentó, en vez de la señorita 
Forsyth, a recoger a Emily a la salida de las cla­ ses. Se entretuvo 
conversando hasta que el grupo habitual de niñas, institutrices y madres 
se hubo marchado. Yo me movía por el aula en silencio, recogiendo libros 
y sin ganas de hablar con él, hasta que me abordó con paso firme.

­—Me gustaría comentarle algo, señorita Duncan —dijo. —Pues yo 



no estoy muy segura de quererlo oír —repliqué con frialdad.
—Oh, sí, seguro que sí ­—dijo sin amilanarse—. Lo que quiero es 

darle las gracias. El otro día me convenció de que us­ted tenía razón y yo 
decía estupideces, así que fui a visitar a Weatherburn.

—¿Ha estado en la prisión? —pregunté sorprendida, vol­viéndome 
hacia él.

—¿Y por qué no? Usted también ha ido, ¿verdad? —Sí —respondí—, 
pero no creía que usted... —En circunstancias normales no lo habría 
hecho —me in­ terrumpió—. Es terriblemente embarazoso hacer una 
cosa así. Ustedes, las mujeres, no saben lo que esto significa para los 
hombres; ustedes tienen siempre conversaciones privadas de todo 
tipo, en casa, cuando toman el té con las amigas y en to­das partes... 
Están acostumbradas a ello, pero nosotros no ha­cemos esas cosas y no 
tenemos práctica. Sí, a veces hablamos de los sentimientos, ¿sabe?, pero 
hay un lenguaje especial para ello... Todo es muy abstracto, o así me lo 
parece. Me estoy ex­presando terriblemente mal, lo siento mucho. —No, 
no es así. Lo comprendo —dije. —Y ahí, tras los barrotes de la prisión, 
aún es peor. Uno se encuentra allí, separado por esa brutal rejilla, oyendo 
los gemi­dos y las quejas de la gente, el llanto de los niños... Es como 
Haber caído en una versión del infierno digna de El Bosco. Y se supone 
que, en medio de todo ello, he de mirarle a los ojos y preguntarle si ha 
sido él quien ha matado a tres personas de sendos golpes en la cabeza.

—¿Y lo ha hecho?
—Pues sí, lo he hecho.
—Y él, ¿qué dijo?
­—Le sorprendió terriblemente que se lo preguntara y le costó 

muchísimo afrontar la cuestión y decirme abiertamente que él no había 
hecho nada de eso. No se trataba en absoluto de si decía la verdad. Vi 
cómo se sentía, y yo me habría sentido exactamente igual. La idea resulta 
tan absurda que a uno ni si­quiera le apetece negarla porque, al hacerlo, 
le concede dema­siada importancia. Me sentí como un idiota, como si me 
hubie­ ra hecho esa pregunta a mí mismo. Estaba equivocado, señorita 
Duncan, y usted tenía razón. ¡Todo es un inmenso error!

—Pero entonces, ¿ha comprendido que tenemos que hacer algo? —
pregunté.

—Sí, lo he comprendido, y ojalá se me ocurriera qué —res­
pondió, tocándose ansiosamente el pequeño bigote que adorna su labio 
superior—. Pero, aparte de darle nuestro apoyo, no sé qué más podemos 
hacer. Sólo quería pedirle que, si usted deci­de emprender alguna acción, 
haga el favor de comunicármelo y cuente conmigo. No se ponga a 
investigar usted sola, podría ser peligroso.

Fue muy amable por su parte, estoy segura de ello, pero si hubiera 
algo que investigar, seguro que me apresuraría a ha­ cerlo sin dudar 
un segundo. Tiene que haber algo. ¿Cómo voy a esperar que llegue el 
juicio? Y aún peor, ¿cómo voy a asistir a él, día tras día, como mera 
espectadora?

Debo pensar. ¡Oh, Dora querida! ¡Ayúdame, por favor!
Tu preocupadísima hermana, 
Vanesa



Miércoles, 9 de mayo de 1888

Queridísima Dora:
Todo Cambridge está profundamente conmocionado por el 

fallecimiento del señor Crawford, por cuanto es el último de lo que parece 
ser una serie de misteriosas muertes de matemáti­ cos. Aunque no ha 
habido información oficial acerca de las cau­ sas de su muerte y nadie 
sabe todavía si el pobre hombre fue o no asesinado, la opinión popular es 
que sí, y que estos asesina­tos en serie están estrechamente relacionados 
y fueron come­ tidos por la misma persona. En las conversaciones que 
he oído en las tiendas y en las calles abundan referencias a un matemá­
tico secretamente loco, con una mirada perturbada en sus ojos ocultos 
bajo pesados párpados y la típica actitud despistada de los profesores. Se 
discute abiertamente si el hombre arrestado puede ser considerado o no 
el asesino.

Yo no puedo pensar en otra cosa y esta mañana, después de 
torturarme un buen rato, he decidido que, cueste lo que cues­ te, 
tengo que emprender alguna acción antes que quedarme aquí sentada 
pasivamente, preocupada y angustiada. Pero, ¿qué acción? Mi primera 
decisión es que, de ahora en adelante, en mis cartas te contaré 
absolutamente todo lo que suceda. No omitiré ningún detalle y escribiré 
cada reflexión, cada pensa­miento que cruce mi mente, cada palabra que 
oiga referida a la cuestión. A partir de ahora, estas misivas serán más 
que sim­ples cartas; serán documentos para ser estudiados y tú deberás 
leerlas y releerlas, querida Dora, y decirme lo que piensas de ellas. En 
algún lugar de toda esta masa de información debe de ocultarse la verdad 
y tenemos que descubrirla.

Después de tomar esta decisión, me sentía demasiado im­paciente 
para quedarme de brazos cruzados y, como no exclu­ye emprender una 
acción, consideré la posibilidad de localizar al médico que atendió al señor 
Crawford en sus habitaciones de la universidad para preguntarle si su 
muerte ha sido un ase­sinato o si puede haber alguna otra explicación.

Me puse en marcha rápidamente y me presenté en la co­misaría 
de Saint Andrew. Una vez allí, le pregunté al agente de la recepción el 
nombre del médico que había examinado el ca­dáver del señor Crawford. 
Al principio se mostró reacio a ha­blar de un asunto tan espantoso, pero 
recurrí a la persuasión y, finalmente, sacó un pesado fichero que contenía 
los partes del día anterior para darme el nombre de un tal doctor Jack­
son. Después, tuve que ir a la estafeta de correos a fin de ave­riguar su 
dirección. Existen dos doctores Jackson, pero uno de ellos vive muy cerca 
del college donde falleció el desgraciado señor Crawford, por lo que me 
pareció natural que lo hubie­ sen llamado a él. Así pues, me encaminé 
hacia su consulta a toda prisa.

El doctor jackson debe de ser muy popular porque su sala de 
espera estaba llena y pensé que dirigirme al doctor antes de que me 
tocara el turno posiblemente causaría malestar en las otras personas que 



aguardaban. Pese a ello, tan pronto como se abrió la puerta de su oficina 
para que saliera un paciente, me puse en pie y me lancé hacia ella.

El médico asomaba la cabeza justo en el momento en que yo iba 
a entrar y chocamos. Nos miramos un momento asom­brados —yo más 
que él, pues vi que no era el caballero que es­peraba encontrar, el que 
ayer había conversado brevemente conmigo en el patio del college. Sin 
embargo, aproveché la oportunidad y me apresuré a decir:

—Doctor, no estoy enferma pero me gustaría hablar con usted un 
instante. Es muy urgente.

El hombre dudó unos momentos, molesto tal vez de que in­
terrumpiera su rutina o temeroso de que los pacientes que es­ peraban 
se molestasen, como de hecho ocurría, dados los mur­mullos y quejas en 
voz baja que oí a mi espalda.

—Bien, pues sea breve —dijo, sin embargo—. Como puede ver, 
estoy muy ocupado. —Me indicó con una sena que pasara a su despacho 
y cerró la puerta.

—Sí, desde luego —dijo—. Me he enterado por la policía de que 
usted fue el médico llamado a atender al matemático que murió ayer en 
el Saint John's College, el señor Crawford.

—Sí —asintió—­. Cuando lo encontraron, llamaron inme­
diatamente a un médico. Es lo que se hace siempre, aunque sea obvio 
que un médico ya no puede solucionar nada.

—Yo conocía muy bien al señor Crawford —mentí— y me dirigía 
a sus habitaciones a hacerle una visita cuando me ente­ ré de que 
había muerto. La policía todavía estaba presente. Lo único que quiero 
preguntarle es cómo murió y, sobre todo, si fue asesinado. ¡Es de una 
importancia vital!

—Pues no puedo responderle a esas preguntas —se ¡imitó a decir.
—¿Y por qué no? —inquirí, dispuesta a suplicar, a persua­dirlo y a 

camelarlo.
—Muy sencillo: porque no tengo ni idea. Murió de un fa­ llo 

cardiaco, es todo lo que sé. Quizá se trató de un ataque al corazón 
provocado por un sobresalto... Tal vez tenía el cora­zón débil.

—¿Y no puede haber sido un asesinato? ¿O que el ataque lo 
hubiese provocado un envenenamiento? —insistí, deseando oír las 
posibilidades de sus propios labios en vez de contarle lo que yo sabía.

­—Podría haberlo sido, sí, aunque no puedo afirmar nada al 
respecto.

—¿Y qué veneno habría causado un efecto así?
—Un derivado de la belladona, o un producto de la dedale­ra, como 

una conocida medicina para el corazón, la digitalina, ingeridos en dosis 
excesivas; esos dos extractos serían los can­didatos más probables, en 
caso de que se hubiera empleado ve­neno.

—¡Ahí —exclamé—. Pero dígame una cosa, ¿un médico puede 
saber cuál de ellas, si se trata de alguna, es la causa de una muerte por 
fallo cardiaco?

—Si la medicina se toma pura, por ejemplo, a veces quedan rastros 
de olor en los labios del paciente, pero la habitación del señor Crawford 



olía a whisky de una forma abrumadora y ha­bía una botella abierta y por 
la mitad sobre la mesa.

—¿Y pudo el veneno haber estado en la botella?
—No es imposible.
—Pero ¿puede averiguarse tal cosa?
—Sí, desde luego, y sin lugar a dudas se determinará, si no se ha 

hecho ya, mediante el análisis químico de las gotas que queden en la 
botella y la autopsia del cadáver. Ahora mismo, yo ya no tengo nada que 
ver con el caso. En cuanto vi que la muerte no tenía una explicación obvia 
y natural, se lo dije a la po­licía y ellos enviaron a su propio médico, que 
será quien reali­ce todos esos exámenes que he mencionado.

Entonces comprendí que el hombre con aspecto de médico que 
acompañaba a la policía debía de ser ese doctor. Esperanza­ da, le 
pregunté a mi interlocutor si lo conocía personalmente, pero me dijo que 
no. Yo ya me disponía a marcharme cuando, de repente, me volví hacia 
él.

—Doctor, si no olió ni detectó de ningún otro modo algún rastro de 
veneno, ¿qué le hizo pensar que la muerte de! señor Crawford no,je debía 
a una causa natural? —inquirí—. Al fin y al cabo, mucha gente muere de 
ataque cardiaco, ¿no?

—Una pregunta intrincada, la suya, mi querida señorita —
respondió, y su seria y arrugada cara se frunció en una suerte de sonrisa 
avergonzada—. Tiene usted una mente muy inqui­sitiva. He de reconocer 
que, en circunstancias normales, es más que probable que me hubiera 
limitado a diagnosticar fallo car­ diaco a ese pobre caballero y ahí se 
habría acabado la historia.

—Y en la muerte del señor Crawford, ¿cuáles han sido pa­ra usted 
las circunstancias anómalas? —insistí.

—Oh..., bien... —titubeó, sin encontrar palabras para ex­
presarse—. Nada médico, por supuesto. En realidad, fue el he­ cho de 
que se tratara de la muerte de un matemático que se ha producido muy 
poco tiempo después de las otras dos. Última­mente, en Cambridge sólo 
parecen morirse matemáticos.

— ¡Oh! —exclamé—. Pero entonces, ¿por qué debería cau­ sarle 
incomodidad albergar esas sospechas? Su razonamiento me parece 
absolutamente válido.

—Oh, bien, es que eso lleva a uno, como miembro de la profesión, 
a preguntarse cuántas muertes declaradas naturales no habrán sido 
un asesinato, aunque esa posibilidad nunca se nos haya pasado por la 
cabeza. Y ahora vayase, querida, vaya­se. Posee una habilidad alarmante 
para sonsacar cosas a la gen­te. ¡Tengo que volver a mis pacientes!

—Muchas gracias, doctor —le dije con afecto—. Me ha ayudado en 
gran manera. Que tenga un buen día. —Retrocedí hasta la puerta y al 
abrirla casi choqué con la matrona a quien yo le había quitado el turno 
de ver al doctor y que estaba a punto de abrirla para quejarse por aquel 
retraso injustificado.

—Oh, lo lamento muchísimo —dije.
—Espero que sea cierto que lo lamenta —replicó con autén­ tica 

inquina.



Me marché a toda prisa para evitar que me reconvinieran 
más y caminé hacia Saint Andrew's, en esta ocasión con la espe­ranza de 
averiguar la identidad del otro médico y de lo que hu­ biese podido 
descubrir en la autopsia. No eran todavía las diez de la mañana y pensé 
que al agente de la recepción de comisaría no le gustaría volver a verme 
por allí con más preguntas después de lo mucho que ya me había 
ayudado. Por ello, me obligué a frenar mis pasos y, doblando por Petty 
Cury, me dirigí a mi salón de té favorito de Peas Hill, donde me hallo 
ahora sentada, escribiéndo­ te y esperando que si me retraso un rato, 
haya ¡legado otro agen­ te a relevarlo. Tengo delante la taza de té, 
redonda, cálida y recon­ fortante, y la remuevo despacio mientras 
escucho, como quien no quiere la cosa, las conversaciones que se 
desarrollan a mi alrededor. ¡Oh, Dora querida! Dondequiera que vaya, en 
la calle, en una sala de espera, en un salón de té, oigo a la gente discutir 
acerca de los asesinatos y divulgar rumores en torno a ellos. Y la mitad 
de las veces, querida mía, dicen que por fortuna ¡a policía ha obrado 
veloz como una centella y ha detenido al ase­sino, que ya se encuentra 
entre rejas. Ni una sola persona ha replicado que el mencionado detenido 
tal vez no sea más que la víctima de un error. Todavía me aferró a la 
esperaza de que la muerte del señor Crawford tenga otra explicación, una 
expli­ cación más natural. Sí, claro, ya sé que la policía comprenderá 
esto... Y, sin embargo, estoy preocupada. Ojalá pudiera averi­guar si mis 
sospechas son ciertas o no.

Más tarde

Acabo de salir de la comisaría de policía, donde me he ofus­cado 
terriblemente. Afirman que no tengo derecho a saber na­ da de los 
resultados de la autopsia, que se comunican sólo a los abogados que se 
encargan de la acusación y de la defensa del detenido. No ha habido nada 
que hacer. El policía de recepción no era el mismo que esta mañana, 
sino que he topado con un hombre imperturbable como una pared y me 
ha quedado claro enseguida que no podría sonsacarle nada. Me he visto 
obligada a marcharme, tristemente, y ahora es mediodía y he de enviar­
te esta carta y empezar el trabajo con el que me gano el pan diario. 
Empieza a hacérseme un poco irritante...

Querida, escríbeme pronto, 
Vanesa

Cambridge, lunes, 14 de mayo de 1888

 Mi queridísima  Dora:

He vivido toda esta semana en un estado intolerable de ner­vios. 
No duermo, mis clases se resienten de ello y no consigo olvidarme del 
inminente juicio.

El tribunal ha nombrado al abogado que defenderá a Arthur. 



Es un caballero entrado en años, frío y seco, llamado se­ñor Haversham. 
Ha interrogado extensamente a Arthur, por supuesto, y le ha dicho que 
debe basar su defensa en la falta de pruebas o en una teoría alternativa. 
Pedí entrevistarme con él y me hizo innumerables preguntas sobre Arthur 
y la cena en casa de la señora Burge­Jones y sobre el señor Crawford, en 
es­pecial la conversación que éste mantuvo con el señor Beddoes el día 
del té en el jardín y cómo había expresado su intención de cenar pronto 
con él. Con cierta timidez, mencioné mi teoría de la culpa y posterior 
suicidio del señor Crawford y le pre­gunté si no creía que fuera posible 
plantearla. ¡No se trata de que quiera destruir la memoria de ese pobre 
hombre, Dios no lo permita! Pero ahora apenas puede ya hacerle daño, 
sea ver­dad o mentira, y podría servir como teoría alternativa. El señor 
Haversham dijo que esta hipótesis podía proporcionar una lí­ nea válida 
de defensa y que recurriría a ella. Sin embargo, me resultó extraño que 
no se parase a considerar, ni por un mo­ mento, la posibilidad de 
descubrir lo que ocurrió de veras. Me pareció que lo único que le 
importaba era la posibilidad de que las diversas teorías convencieran o no 
al jurado. Ésa es la na­ turaleza de los abogados, supongo. Acerca del 
señor Crawford, señaló que no había ninguna necesidad de demostrar 
nada, sino exponer que era una posibilidad tan válida como la que pre­
sentase el fiscal. Dice que los recuerdos de la conversación en­ tre el 
señor Crawford y el señor Beddoes el día del té en el jar­ dín han de 
servir, cuanto menos, como una débil corroboración de la afirmación de 
Arthur acerca de que su cena con el señor Beddoes la había planeado el 
señor Crawford; le gustaría lla­ marme como testigo pero cree que el 
señor Bexheath tal vez lo haga primero. El señor Haversham dice que el 
letrado de la acu­sación, el señor Bexheath, que representa a la Corona, 
es famoso por su cruel precisión y que no hay que presentarle nada vago 
o lo destrozará. El juez, dijo, es sir William Penrose, que es co­nocido si 
no por su condescendencia, sí por su imparcialidad, su disposición a 
escuchar y su falta de prejuicios.

El señor Haversham dice que la fiscalía presentará una teo­ ría 
propia que él ignora, pero que la conocerá en la exposición inicial con la 
que empieza el juicio, y que él presentará réplicas a los distintos puntos 
en los días sucesivos. Empezó a confec­cionar una lista de testigos a los 
que llamará en nombre de la defensa. Lamentablemente, es más bien 
corta, ya que no hay línea de defensa real que no sea la falta de pruebas 
y las hipó­ tesis no confirmadas de la culpabilidad del señor Crawford. 
Dice, sin embargo, que este procedimiento quedará mas claro después 
de la exposición inicial del fiscal. Parece un hombre digno de confianza 
aunque un tanto distante. Espero que lleve el caso lo mejor posible.

Sigo haciendo visitas regulares a Arthur en la cárcel; estoy 
autorizada a llevarle libros y papeles, los cuales son minuciosa­ mente 
examinados antes de que los carceleros se los entreguen con gran 
parsimonia. Los prisioneros condenados no tienen derecho a recibir esas 
cosas; sólo se les permite enviar o recibir una carta o tener una visita 
cada tres meses. Algunos de los prisioneros están condenados a trabajos 
forzados y se pasan el día haciendo girar la noria; otros están confinados 
en su celda, solos, veintitrés de las veinticuatro horas del día, mientras 
que la restante la dedican a dar vueltas caminando al pequeño pa­ tio, 
en silencio, a lo cual se le llama «ejercicio». Entre los prisio­ neros hay 



muchachos muy jóvenes; me parece que algunos no son mayores que 
Emily, ¡imagina! A veces, mientras hablamos, los oigo llorar, pero el 
carcelero nunca me deja desviarme ni una pizca del camino claramente 
prescrito y que lleva al cuarto de las visitas, con su reja, y luego de vuelta 
hasta la sa­ lida. Con Arthur, ya no habíamos demasiado de la ordalía 
que se le avecina, sino de los libros que leemos y de las cosas que nos 
gustaría hacer cuando todo esto termine. Resulta extraño pero, aunque la 
rejilla nos separa, el carcelero oye cada palabra que decimos y el futuro 
se presenta incierto, nos hemos acer­cado en gran manera el uno al otro. 
Es como si esta separación temporal hubiese propiciado que nuestras 
almas se hayan uni­do mientras que, cuando no había obstáculos en el 
camino, se habían mostrado tímidas y vacilantes.

Siempre tuya,
Vanesa

Cambridge, jueves, 17 de mayo de 1888

Querida Dora:
Esta mañana ha comenzado el juicio de Arthur. Habrá se­ siones 

todos los días laborables hasta que concluya el interro­ gatorio de los 
testigos. En realidad, el procedimiento empezó ayer, con una iarga 
ceremonia en la que se seleccionó a los miembros del jurado y que duró 
todo el día, y la continuación, que es, de hecho, el inicio del proceso, se 
fijó para esta mañana.

Las sesiones son abiertas al público. ¡Oh, Dora, no puedes imaginar 
lo horrible que es todo esto! En el Palacio de Justicia hay unas gradas 
públicas en las que se sientan muchas perso­nas ociosas que asisten al 
juicio por curiosidad morbosa. Ar­ thur ocupa el banquillo del acusado 
y todo el mundo lo mira y hace comentarios perfectamente audibles. 
Al parecer, nadie cree que sea inocente y la opinión general es que 
habría que colgarlo. ¡Oh, cómo detesto a ese despreciable «público»! Allí 
sentados, susurran y murmuran, y a veces incluso comen cosas que se 
llevan de casa, para no tener que salir a almorzar duran­te el juicio. Yo 
intento colocarme lo más lejos que puedo de ellos.

El proceso ha comenzado con algo que no tiene nada que 
ver con Arthur; el juez, un hombre cortés y de aspecto casi hu­ mano 
pese a ir ataviado con la tradicional toga escarlata y la peluca blanca, se 
ha dirigido a los miembros del jurado duran­ te un buen rato para 
informarles de sus derechos y deberes. Deben escuchar a los abogados 
de las dos partes pero tienen que aceptar que todo lo que dicen no es 
más que una cuestión de opinión, mientras que las declaraciones bajo 
juramento de los testigos deben considerarse hechos. También se 
entretuvo en la cuestión de «la certeza más allá de la duda razonable» y 
les recordó la presunción de inocencia del acusado hasta que su culpa 
quede convincentemente demostrada. Los miembros del jurado 
escucharon con atención y asintieron aunque sus ros­tros permanecieron 
inexpresivos. Ahí están; son doce; unos gordos y otros delgados, algunos 
con cara de idiota, y ninguno sonriente, y en sus manos está el poder de 



condenar a Arthur incluso a muerte. Sí, lo he escrito; pero, por supuesto, 
no creo que ocurra. No puede ocurrir. Y sin embargo, ahí está ese po­der 
y no hay manera de eludirlo.

El juez explicó después al jurado que Arthur está acusado de tres 
cargos de homicidio deliberado y premeditado y que se ha declarado 
no culpable. Para terminar, anunció que el proce­ so empezará con la 
exposición inicial del fiscal, que correrá a cargo del señor Bexheath, 
representante de la Corona. Como ya te he dicho, apuntaré cada 
palabra y cada detalle referidos a este espantoso misterio a fin de 
poderlos estudiar y analizar con tu ayuda. He decidido hacerlo mediante 
taquigrafía. ¡Me alegro mucho de haberme tomado la molestia de 
estudiarla, hace tanto tiempo, en nuestra habitación de casa! Y es que 
pienso que la verdad secreta se halla oculta detrás de las pala­bras que 
se pronunciarán aquí estos días.

CASO DE LA R. CONTRA WEATHERBURN

EXPOSICIÓN INICIAL DEL MINISTERIO FISCAL,

A CARGO DEL SEÑOR BEXHEATH

«Con la venia, señoría... Caballeros del jurado. Han escu­chado los 
cargos contra el acusado, es decir, que asesinó delibe­radamente a tres 
destacados matemáticos, los señores Akers, Beddoes y Crawford, de la 
Universidad de Cambridge todos ellos. Demostraremos, caballeros, que el 
prisionero ha tenido la oportunidad, la posibilidad y el móvil de estos tres 
nefandos asesinatos.

«Permitan que primero les exponga los pormenores del caso.
»El señor Akers, becario superior del Saint John's College, murió a 

última hora del 14 de febrero. Después de cenar con el prisionero en la 
taberna irlandesa, se encaminaron juntos de regreso a las habitaciones 
de Akers en la universidad, y allí fue encontrado al día siguiente su 
cadáver, tendido en el suelo de su vestíbulo y vestido aún con el abrigo y 
la bufanda, si bien ya había colgado el sombrero. Unos instantes después 
de llegar a casa, lo mataron de un fuerte golpe en la cabeza que le asesta­
ron con el atizador de su propia chimenea, instrumento que se encontró 
en la escena del crimen.

»El señor Beddoes fue asesinado de una manera similar. La noche 
del 30 de abril cenó con el acusado, el cual lo acompañó a casa más 
tarde. Unas horas después y en vista de que se hacía tarde, su esposa, 
preocupada porque no regresaba, abrió la puerta principal y se asomó 
para ver si llegaba. En lugar de ello, divisó una masa oscura en el suelo; 
era el cuerpo de su ma­rido, tendido en el camino del jardín, muy cerca 
de la verja. Lo habían golpeado con una piedra pesada que habían cogido 
del propio jardín; formaba parte del friso de piedras que bordeaba un 
parterre de flores y la habían quitado de donde estaba, al la­ do del 
camino que lleva a la casa. En esta ocasión, el arma ho­micida también 
se encontró en la escena del crimen.

»El tercer asesinato, el del señor Crawford, se produjo el 4 de 
mayo. Ya que el acusado fue arrestado el 30 de abril por la noche, 
después del asesinato del señor Beddoes, tal vez piensen que no se 
le puede considerar culpable de la muerte del señor Crawford. Pero, 
caballeros del jurado, éste fue un asesinato completamente distinto, 



puesto que el señor Crawford fue en­ venenado al beber media botella 
de su propio whisky en la que se había introducido una abundante dosis 
de digitalina, una medicina para el corazón, cuya cantidad equivalía a la 
dosis normal de varios días. Esta digitalina pudo haber sido introdu­cida 
en la botella en cualquier momento de las semanas o me­ ses previos. 
Les demostraré que el acusado tuvo acceso tanto a la digitalina como a la 
botella de whisky de! difunto en las semanas que precedieron al asesinato 
y que, por tanto, resulta perfectamente factible que lo haya cometido él.

»Acaso piensen, señores del jurado, que el acusado se ha 
comportado como un estúpido si ha creído que podría actuar dos veces 
de la misma manera, es decir, cenar con un hombre y después matarlo, 
sin ser descubierto. Pero ¿y por qué no? El primer asesinato salió a la 
perfección. El acusado no fue arres­tado después del asesinato del señor 
Akers por la simple razón de que no se encontró ni la más mínima prueba 
en su contra. Así las cosas, debió de decidir que si un método había 
funcio­nado tan bien la primera vez, también lo haría una segunda. No 
obstante, las sospechas que despertó después de la muerte del señor 
Akers quedaron corroboradas tras la del señor Bed­does. No resulta fácil 
encontrar pruebas de los hechos, pero las iremos presentando poco a 
poco; en los zapatos del acusado se encontró tierra del jardín del señor 
Beddoes; se le vio entrar en las habitaciones del señor Crawford y hubo 
gente que oyó la conversación que mantuvo con el señor Beddoes 
durante la ce­na. Revelaremos los asuntos de sus discusiones secretas, 
tanto con el señor Akers como con el señor Beddoes, y explicaremos los 
detalles de las acciones del acusado.

»Es posible que ya hayan advertido que el acusado ha teni­ do 
la oportunidad de matar tanto al señor Akers como al señor Beddoes 
mientras volvían a casa, con la sencilla maniobra de llevarlos a una 
situación en la que se encontraran solos, sin que nadie los observase, 
en un lugar tranquilo y con un objeto con­ tundente en la mano. Antes 
de proceder a discutir los móviles de estos espeluznantes crímenes, 
consideremos la oportunidad y los detalles del asesinato del señor 
Crawford.

«Para ello, tendremos que ahondar en la planificación de los 
detalles de la muerte, en las probabilidades de que el acusa­ do haya 
introducido veneno en la botella de whisky del señor Crawford y en las 
posibilidades de que hubiera obtenido dicha medicina.

»El primer punto es crucial. Porque deben saber, caballeros del 
jurado, que los exámenes post mortem de! señor Crawford demostraron 
que en su estómago había media botella de whisky en el momento de 
su muerte y que esa media botella de whisky contenía una dosis letal 
de digitalina. Pero ¿y si la víc­ tima acostumbraba a tomar whisky en 
pequeñas cantidades, por ejemplo, una copita ocasional antes de la 
cena? La cantidad de digitalina en la media botella se habría repartido en 
todo el líquido y, si se consumía en pequeñas cantidades, el único efec­
to que hubiera producido habrían sido palpitaciones, un acele­ ramiento 
pasajero de los latidos del corazón que muy difícil­mente podría causarle 
la muerte.

>>Ahora llamaré a un testigo, amigo y colega del fallecido, 
que testificará que se había visto al señor Crawford consumir grandes 
cantidades de whisky, por lo general media botella, en momentos festivos 



o emocionantes, pero que, por lo demás, no era un consumidor habitual 
Como vivía solo, no hemos en­contrado testigos que puedan corroborar 
la frecuencia con la que bebía dichas cantidades, aunque tenemos 
testimonios con­cretos, con la fecha correspondiente, de ocasiones en que 
lo ha­bía hecho.

»Sabiendo que la dosis de digitalina introducida en media botella 
de whisky bastaba para matar, sólo si se consumía la media botella 
entera, podemos concluir que el asesino era al­ guien que conocía bien 
los hábitos de bebida del señor Craw­ ford; alguien que pertenecía a su 
restringido círculo de amigos, como es el caso del acusado.

»Esto guarda relación con el primer punto, la planificación de la 
muerte, y demuestra que el asesino era, sin lugar a dudas, uno de los 
miembros de ese círculo.

»Procedamos al segundo punto, el del acceso del inculpado a 
la botella de whisky del señor Crawford. Para empezar, ne­ cesitamos 
establecer cuándo fue introducido en ella el veneno. El 4 de mayo es la 
última fecha posible. ¿Y la más temprana? Mientras la botella estuvo 
cerrada, no pudo hacerse. Presenta­ré a una testigo, la señora Wiggins, 
la mujer que se encarga de la limpieza diaria de las habitaciones del 
señor Crawford. Tes­tificará que, en algún momento que calcula en "unos 
dos me­ses atrás", limpió los restos de una pequeña fiesta en las estan­
cias del señor Crawford, lavó vasos en los que se había bebido whisky y 
tiró una botella vacía. Esta testigo también refrenda­rá que todos los días 
quitaba el polvo de una botella de whisky, guardada en su lugar habitual 
en la cocina del señor Crawford, sin que nada indicara que se hubiera 
bebido de ella de manera inusual. No tenemos pruebas, por supuesto, de 
que la botella actual, que será presentada como evidencia, sea la 
siguiente que abrió el señor Crawford, ya que pudo haber tirado él mismo 
las vacías que consumiera mientras tanto. Sin embargo, da igual si lo 
hizo, ya que queda demostrado que el veneno pudo haberse introducido 
en esta botella después de que la testigo tirase la anterior, lo cual 
significa en cualquier momento de las últimas semanas. Por lo que se 
refiere a la introducción del veneno en la botella, fue un asunto fácil. El 
acusado tenía acceso a las es­ tancias del señor Crawford en cualquier 
momento, tanto en su presencia como en su ausencia, y el fallecido no 
tenía por cos­ tumbre cerrar la puerta con llave. Presentaremos testigos 
que declararán que el inculpado entró en las habitaciones del señor 
Crawford en dos ocasiones, como mínimo, durante las últimas semanas.

«Ahora llegamos al tercer punto: la posibilidad de que el acusado 
obtuviera un veneno como la digitalina. A primera vista, esta cuestión 
parece delicada, ya que el acusado no está enfermo, no presenta 
síntomas de enfermedad cardiaca y su médico de cabecera asegura que 
nunca le ha prescrito digita­ lina. Además, este medicamento no puede 
comprarse sin rece­ta. Sin embargo, ahora introduciré el punto crucial de 
todo el asunto, que demostrará que el inculpado conocía la existencia del 
frasco de digitalina y tuvo acceso a ella.

»De hecho, uno de los protagonistas de la horripilante his­toria que 
les estoy narrando sí sufría una enfermedad cardiaca. Se trata del señor 
Akers, la primera víctima. Declaramos que el inculpado estaba al corriente 
de la enfermedad de Akers y de la medicación que tomaba, y que tuvo la 
oportunidad de obtener unas dosis de ésta para su propio uso.



»En realidad, y según las declaraciones del acusado en el in­
terrogatorio policial, vio al señor Akers tomar su medicina la noche que 
cenaron juntos antes del brutal asesinato del señor Akers. Ha declarado 
que el señor Akers empezó a verter las go­tas en un vaso de agua —no 
dice que se tratara específicamen­te de digitalina, pero podemos imaginar 
que ya lo sabía o que se había enterado de ello de forma natural durante 
la conver­ sación— y que luego volvió a guardarse el frasco del medica­
mento en el bolsillo. El acusado declara que no volvió a ver el frasco en 
toda la noche. Y sin embargo, caballeros del jurado —y éste es un detalle 
clave—, después la muerte del señor Akers no se encontró el frasco en 
sus bolsillos. ¿No está claro lo que ocurrió? El asesino golpea, espera a 
que el cuerpo se des­plome y verifica si ha muerto. Luego, decidido ya a 
cometer otro asesinato a continuación del primero, mete la mano en el 
bolsillo donde vio que el señor Akers guardaba la medicina y se hace con 
ella.

»Ahora que les he explicado, caballeros del jurado, cómo se 
cometieron los asesinatos, pasaremos al problema de por qué se 
cometieron. Para esto, tenemos que fijarnos en la personali­ dad del 
inculpado. Es un hombre joven, de veintiséis años de edad, que se quedó 
huérfano a los nueve, y fue enviado a un in­ ternado y después a la 
universidad con sendas becas, y los ex­celentes resultados que obtuvo en 
los estudios le permitieron obtener una beca superior de matemáticas en 
la Universidad de Cambridge.

»Por su éxito y situación en la vida, caballeros del jurado, 
este hombre no tiene relaciones que atender, ni familia, patri­ monio o 
capital, ni cobra anualidades, ni disfruta de uno solo de esos 
reconfortantes recursos que permiten a una persona seguir su vocación 
en una situación de seguridad. Su futuro depende sólo de su trabajo 
personal y, sobre todo, del que rea­ liza en este momento, en el que la 
universidad le ha ofrecido una plaza temporal que puede o no serle 
renovada. No es de extrañar, pues, que a veces haya temido carecer de 
la capacidad adecuada para el cargo. Porque una beca superior, 
caballeros del jurado, no es una beca cualquiera; no se concede por un ni­
vel de estudios excelente, sino con el fin de estimular y apoyar a un 
investigador ya destacado. Y la investigación en el ámbito de las 
matemáticas es un terreno peligroso, que puede llevar a la decepción y al 
fracaso aun en el caso de aquellos cuyos estu­ dios han sido brillantes. 
Será imposible descubrir y revelar el móvil del asesinato, caballeros del 
jurado, sin adentrarnos pri­ mero en el desconocido mundo de la 
investigación matemática y de su psicología.

»La devoción por las matemáticas y las reacciones ante sus éxitos 
y sus fracasos pueden descarriar mentalmente al mate­ mático, llevarlo 
incluso a la locura. Este fenómeno se ha observado con mucha frecuencia 
en la historia de este ámbito del sa­ber; el científico más importante que 
haya nunca pasado por nuestra universidad, sir Isaac Newton, sufría 
una intensa ma­ nía persecutoria. La monomanía del matemático, su 
continuo retiro a un mundo de abstracción total, la necesidad imperiosa 
de crear, las exigencias cada vez mayores a uno mismo, combi­nadas con 
la profunda decepción que genera el fracaso, pro­vocan un desequilibrio 
psicológico. Caballeros del jurado, la locura está al acecho, dispuesta a 
apoderarse de la mente de cualquier matemático. Tal vez no sea visible, 



pero bulle en el interior, buscando en silencio una válvula de escape.
«Externamente, el inculpado es muy conocido entre sus co­

legas por sus modales tranquilos y afables y por su capacidad de 
mantener amistad incluso con los miembros más ariscos e insociables 
de la profesión. En realidad, era de los pocos entre sus colegas que la 
cultivaban con algunos de éstos. Quiero ex­poner, caballeros del jurado, 
que el inculpado tenía una razón, una razón profunda, para comportarse 
de ese modo. Como amigo único que era de ciertos matemáticos 
importantes y fa­ mosos, se hallaba en una posición privilegiada desde 
la que po­día alentarlos a hablar de sus investigaciones y obtener ideas 
interesantes para utilizarlas él mismo; unas ideas que, de otro modo, 
tal vez nunca habría descubierto. Quiero exponer tam­ bién que, para 
el acusado, esta manera de proceder constituía la base de todos sus 
estudios matemáticos.

«Permítanme que les describa cómo, mediante la observa­ ción 
atenta de su conducta, puede llegarse a esta conclusión.

»El acusado es joven y se doctoró hace sólo dos años; desde 
entonces, ha publicado dos artículos. Veamos si estos artículos coinciden 
con la forma de actuar que he descrito anteriormente.

»El primero de ellos lo publicó en solitario. Sin embargo, el 
contenido parece derivarse en gran parte de su propia tesis doctoral y 
ésta, como todas las tesis doctorales, se escribió bajo la influencia de un 
director, en este caso el ilustre profesor Arthur Cayley. Tal vez opinen 
que esto es habitual en el ámbito de las tesis y, ciertamente, no voy a 
discutírselo. Me limitaré a señalar que el profesor Cayíey declarará que 
él era responsable de una parte considerable de las ideas presentadas 
en el artículo firmado por el acusado. En principio, es habitual que 
los in­ vestigadores jóvenes utilicen como plataforma para lograr la 
independencia y volar con sus propias alas el hecho de que sus directores 
los ayuden en sus primeros trabajos. En cambio, el acusado, parece 
haber utilizado este recurso como modelo para sus pasos posteriores.

»El segundo artículo publicado por el acusado lleva la fir­ma, como 
coautor, del señor Charles Morrison, a quien tam­bién llamaremos como 
testigo. Repasemos la lista de publica­ciones del señor Morrison. Aunque 
apenas es mayor que su amigo, podrán ver, caballeros del jurado, que 
ya ha publicado seis o siete artículos propios. ¿Qué podemos deducir de 
esto? Que uno de los dos autores posee una mente mucho más fértil que 
el otro, así de claro y simple.

«Aparte de Cayley y Morrison, el inculpado tenía otras fuentes. 
Cultivó la amistad del señor Akers, un matemático fa­ moso por su 
carácter hostil y desagradable. Presentaré testigos que declararán que 
el señor Akers era un matemático muy do­ tado, pero que había caído 
en la desafortunada costumbre de insultar vilmente a los colegas, cuya 
mente consideraba infe­ rior a la suya. No hay motivos para suponer 
que el acusado es­ tuviera exento de tal tratamiento. Muy al contrario, 
caballeros del jurado, afirmo que el inculpado toleraba humillaciones fre­
cuentes pero, servil, mantenía la amistad con el señor Akers debido a 
sus objetivos secretos; es decir, ampliar su carrera y la duración de su 
beca superior gracias a la investigación de las ideas engendradas por la 
poderosa mente del señor Akers. El mismo objetivo solapado lo llevó a 
entablar amistad con el se­ñor Beddoes y el señor Crawford.



»Pero ¿qué gana con la muerte de estos tres matemáticos que 
tan útiles le eran? Para responder a esta pregunta, será ne­cesario que 
interroguemos a unos cuantos expertos matemáti­ cos, que declararán 
que esos tres eruditos en concreto estaban trabajando en el mismo 
problema, conocido como el problema de los n cuerpos. Sin embargo, no 
se conoce que colaborasen. Declaro, caballeros del jurado, que mediante 
sus secretas y frecuentes conversaciones con estos tres matemáticos, y 
rela­cionando quizá sus diversas ideas, el acusado debió de advertir que 
podría desarrollar un trabajo de investigación de gran va­lor, con lo cual 
gozaría de una reputación excelente durante mucho tiempo, pero que no 
cabía hacerlo si los otros tres esta­ ban presentes y reivindicaban parte 
de la autoría. Por lo tanto decidió, simple y brutalmente, eliminarlos. 
Declaro, pues, caba­lleros del jurado, que éste es el móvil que se oculta 
detrás de la serie de espantosos asesinatos que acabo de describir, y que 
no se trata de un móvil despreciable puesto que de él depende el futuro 
profesional y financiero de un hombre sin recursos. Se han cometido 
asesinatos por mucho menos. Por favor, tengan presente este dato 
cuando escuchen la exposición inicial de mi ilustre colega y las diversas 
declaraciones de los testigos que serán llamados e interrogados uno a 
uno.»

Apenas me atreví a mirar a Arthur durante este terrible 
parlamento, que se tornaba cada vez más devastador a medida que 
avanzaba. Aunque podía verlo sin obstáculos con sólo al­ zar los ojos, 
me pareció muy cruel hacerlo y permanecí todo el tiempo con la vista 
clavada en el señor Bexheath. ¡Me hierve la sangre al presenciar todos 
estos procedimientos! Supongo que si una persona es culpable de un 
crimen, de alguna manera ha perdido el derecho al tratamiento adecuado 
por parte de la so­ ciedad, pero me parece muy duro que una persona 
perfecta­mente inocente deba verse sujeta a este desdén público, senta­
da, en silencio forzado y sometido a la mirada de holgazanes curiosos 
que escuchan ávidos mientras se arrojan sobre él estas acusaciones 
insultantes, humillantes e hipócritamente escanda­losas. Aun suponiendo 
que la justicia no se equivoque y que uno sea absuelto y puesto en 
libertad, como dicen, sin una man­cha en su historial, eso no compensa el 
innecesario sufrimien­to vivido. Cuando pienso que cada absolución sigue 
a una escena de tormento tal, los pelos se me ponen de punta.

Mis ojos derramaban ardientes lágrimas de indignación mientras 
aquel espantoso hombre, cuyo pescuezo habría retor­ cido gustosa, 
inventaba un móvil completamente avieso. No pu­de resistirme a echar 
un breve vistazo en dirección al banquillo. Arthur estaba inmóvil, con una 
mano en la frente, lo cual era de lo más comprensible. La naturaleza, por 
lo menos, nos propor­ciona esta última pantalla tras la que ocultarnos de 
las miradas de desprecio del mundo, cuando todas las demás han caído.

Cuando el señor Bexheath se sentó, me sentí de lo más ali­viada. 
La tensión en la sala de sesiones se diluyó considerable­mente y entonces 
el juez preguntó al señor Haversham si de­seaba ponerse en pie y hacer 
su exposición inicial antes de que se procediera a llamar a los testigos. 
Pensé que no lo haría, que se reservaría para responder a las siniestras 
acusaciones, pero los letrados piensan muy deprisa, sin lugar a dudas, 
y el señor Haversham había tomado notas y completado la réplica a 
la exposición inicial del fiscal mientras éste hablaba. Se puso en pie y 



comenzó a hablar.

EXPOSICIÓN INICIAL DE LA DEFENSA, 

A CARGO DEL SEÑOR HAVERSHAM

«Con la venia de su señoría... Caballeros del jurado: han 
escuchado la acusación de triple asesinato presentada contra el inculpado 
y han escuchado también la reconstrucción de los hechos, la manera en 
que se cometieron esos asesinatos y el móvil de los mismos, según mi 
ilustre colega.

»Ahora me propongo demostrarles dos cosas. En primer lu­ gar, 
que la manera en que se cometieron los asesinatos, según el fiscal de 
la Corona, no es más que una interpretación basada en los poquísimos 
datos que la investigación policial ha sacado a la luz, y que es posible 
construir otra explicación igualmente plau­ sible en la que los datos 
conocidos encajen igual de bien. Como ustedes saben, caballeros del 
jurado, mientras no se presenten pruebas concretas que ratifiquen la 
interpretación de la Coro­ na, la culpabilidad del acusado no se habrá 
demostrado más allá de la duda razonable y, por tanto, mi defendido 
deberá ser ex­culpado. En segundo lugar, demostraré que el argumento 
del móvil, tal como lo ha expuesto mi ilustre colega, no es más que una 
retorcida sarta de invenciones.

» Caballeros del jurado, estoy seguro de que, mientras es­
cuchaban la exposición inicial del abogado de la Corona, han puesto 
toda su atención en distinguir los hechos de las opinio­ nes. Ahora les 
presentaré una interpretación de los aconteci­mientos que han rodeado 
los asesinatos completamente distin­ ta, que encaja con todos los datos 
conocidos y que a la vez se opone a la del Ministerio Fiscal.

»Amigos míos, es de todos sabido que la capacidad mate­mática 
disminuye con la edad. Imaginen, ahora, a un mate­mático famoso por su 
tremenda habilidad y por la originalidad de su pensamiento que descubre, 
al envejecer, que ya no es tan capaz como antes de llevar sus ideas a un 
resultado fructífero. Todavía tiene ideas brillantes, pero ahora carece de 
algo que antes poseía: la precisión, la memoria, la persistencia en la su­
peración de obstáculos. Un matemático así tal vez recurra a los demás en 
busca de apoyo y lo reciba, pues los matemáticos, en general, son una 
raza generosa cuyos miembros son muy da­dos a ayudarse entre sí.

» Ahora, imaginen que un matemático como éste tiene una idea 
verdaderamente destacada, ¡la idea de su vida! Imaginen que arde en 
deseos de desarrollarla y completarla pero se ve obstaculizado, quizá, por 
detalles técnicos que no domina, por lo cual recurre a los demás para que 
lo ayuden. Supongamos que ellos pueden proporcionarle precisamente 
el pequeño de­talle que falta para que todo funcione y para cerrar con el 
quod erat demostrandum la exposición del gran teorema. ¿No es posible, 
entonces, que el autor piense que las contribuciones de sus colegas 
tienen mucha menos importancia que las propias, siendo como son de 
una naturaleza meramente técnica, mien­ tras que la idea principal y el 
desarrollo de ésta son suyos? ¿Y no será, entonces, natural que piense 
que sus ayudantes no merecen el honor y la gloria en el mismo grado 
que él? Sin embargo, la publicación conjunta de los artículos sobre temas 



matemáticos no distingue entre los diferentes autores. Estos sentimientos 
pueden engendrar celos y resentimiento y hacer que uno se obsesione en 
hacerse con la gloria y conservarla por cualquier medio, en mayor medida 
cuanto mayor sea.

»Caballeros del jurado, la defensa plantea que tales eran los 
sentimientos del matemático señor Crawford y que, como fuese que 
algunas ideas suyas, gracias a la ayuda ocasional de sus dos amigos, el 
señor Akers y el señor Beddoes, estaban convirtiéndose en un trabajo de 
tremenda importancia, deci­dió eliminarlos para ser coronado él solo con 
los laureles que tanto creía merecer.

»Afirmo que el señor Crawford planeó la muerte del señor Akers, 
que se escondió en sus habitaciones mientras su amigo cenaba fuera, 
y que lo esperó con el atizador en sus manos en­ guantadas. Y cuando 
el señor Akers entró en sus aposentos, le asestó el golpe mortal. A 
continuación, inspeccionó los bolsi­ llos del difunto, le quitó el frasco de 
digitalina que sabemos que llevaba encima, y se marchó sin ser visto y 
sin levantar sospe­ chas. Recuerden, caballeros del jurado, que el señor 
Crawford era un hombre fuerte y corpulento y que mantenía una rela­ción 
de amistad con el señor Akers.

»La defensa sostiene que el señor Crawford, después de es­
perar unas semanas y ver que nadie era acusado del asesinato que él 
había perpetrado secretamente, planeó eliminar al señor Beddoes de una 
manera similar. En esta ocasión, se aseguró la ausencia de su casa 
organizando una cena con una tercera per­sona, es decir, el acusado, que 
testificará acerca de este hecho. No es difícil de imaginar por qué el señor 
Crawford iba a ele­gir al inculpado para que compusiera un grupo de tres 
perso­ nas; debió de pensar que esa tercera persona sería considerada 
automáticamente sospechosa del asesinato, más aún porque había 
estado también relacionado en cierto modo con la muer­ te anterior. 
Entonces, el señor Crawford excusó su presencia a la cena alegando que 
no se encontraba bien. No hay testigos de dónde anduvo esa noche, pero 
afirmamos, caballeros del jura­ do, que se escondió entre los grandes 
arbustos de lilas que con tanta eficacia protegen el jardín del señor 
Beddoes de la vista de la calle, agarró una pesada piedra que encontró en 
el parte­rre y esperó. El hecho de que el señor Beddoes no regresara so­
lo, sino acompañado por el inculpado, tal vez lo alteró momen­
táneamente, pero el inculpado se despidió del señor Beddoes en la verja 
de la entrada y se marchó calle abajo, dando tiempo al señor Crawford de 
llevar a cabo su malvado plan. En cuanto a las alegaciones de mi ilustre 
colega de que el acusado llevaba tierra del jardín del señor Beddoes en 
los zapatos, el breve momento en que se detuvieron a estrecharse la 
mano ante la ver­ ja abierta lo justificaría, y es absolutamente absurdo 
presentar tal detalle como prueba en contra del inculpado.

«Caballeros del jurado, la defensa afirma que, al cabo de va­ rias 
semanas de cavilaciones sobre sus actos, el señor Crawford no pudo 
soportar los cargos de conciencia por lo que había hecho y, al no ver 
ningún obstáculo entre él y la gloria que anhelaba o, quizás —y esto es 
aún mas probable dado que, en realidad, no ha aparecido ningún teorema 
que los tres fallecidos hayan lega­ do—, al darse cuenta de repente 
de que aquel brillante resultado presentaba un error fatal que lo hada 
absolutamente falso, un error que incluso había pasado inadvertido a 



sus colegas, intro­ dujo él mismo ese veneno en la botella de whisky y 
se la bebió, impelido a poner punto final a su vida por causa de los sufri­
mientos que le ocasionaba el peso de la culpa.

»Les ruego, caballeros, que adviertan la llamativa ausencia de 
pruebas concretas que existe en este caso contra el inculpa­do. No hay 
restos de huellas dactilares en el atizador ni en la piedra, ni restos de 
sangre en su ropa... En resumen, no apare­cen datos, hechos ni pruebas 
de ningún tipo contra él. En sus manos está, caballeros, decidir si los 
acontecimientos que he descrito son plausibles, en cuyo caso la culpa del 
acusado no puede considerarse demostrada.

«Abordaré ahora la cuestión del móvil, y afirmo que el in­culpado 
no tenía ningún motivo para cometer el triple asesina­ to del que está 
acusado. El móvil que ha presentado el abogado de la parte contraria es 
absolutamente ilógico y los mismos testigos llamados por el Ministerio 
Fiscal lo rechazarán de pla­no. Les dirán que, simplemente, no existe y 
que no es más que una ficción inventada por mi ilustre colega.

»¡No existen pruebas de la comisión del delito, ni existe móvil, 
caballeros del jurado! Espero, por lo tanto, que exculpen al acusado.»

La exposición del señor Haversham me pareció breve y di­ recta, 
pero hay algo en ella que me preocupa. No podría seña­lar exactamente 
qué es, pero está relacionado con su reconstrucción de la teoría de la 
culpabilidad de Crawford. Yo misma le sugerí dicha teoría pero, en cierto 
modo, su manera de de­sarrollarla dista mucho de resultar convincente. 
¡Sí, ya sé qué me inquieta!: ¿por qué demonios el señor Crawford iba a 
mo­lestarse en sacar un frasco de digitalina del bolsillo del señor Akers? 
¿Qué podría eso significar? ¿Que tenía previsto utili­zar el veneno en otro 
asesinato? Lo que es seguro es que no se lo llevó pensando en tomarlo él 
mismo. Es todo tan confuso... Y los discursos de los abogados no ayudan. 
¿Cómo se les per­ mite recurrir a invenciones, casi a fabricar mentiras, 
para bene­ficiar a su cliente? Qué profesión más peculiar....

La sesión ha quedado aplazada y me he marchado. Esta tar­de, el 
Ministerio Fiscal empezará a llamar a sus testigos; dicen los rumores que 
el primero en comparecer será el médico fo­ rense, que declarará sobre 
los detalles de la muerte de las tres víctimas, pero yo no podré asistir. 
Volveré mañana por la ma­ñana y te escribiré para contarte todo lo que 
haya sucedido. En cierto modo, escribirlo, ponerlo en negro sobre blanco 
y com­ partirlo contigo alivia mi angustia y me da una pizca de espe­
ranza.         

Tu hermana que te quiere tantísimo,
 Vanesa

Cambridge, viernes, 18 de mayo de 1888



Querida Dora:
Aquí estoy, en el Palacio de Justicia, siguiendo lo que va a 

convertirse en mi rutina diaria: proceso por la mañana y lec­ciones por la 
tarde. Ya no puedo ir a visitar a Arthur ni hablar con él, puesto que pasa 
todo el día en los tribunales.

Hoy, sin embargo, no asisto desde la grada pública. Por ex­
traño que pueda parecer, el fiscal va a llamarme como testigo. Piense lo 
que piense, el señor Bexheath no obtendrá de mí nin­guna prueba para la 
acusación, y es que no conoce mis senti­mientos. Mientras se hallan en la 
sala, todos los testigos del fiscal deben ocupar juntos un banco especial. 
A mí se me per­mite no asistir por las tardes para poder dar clases, pero 
se me ha impuesto la orden estricta de no comentar el caso con nadie. En 
el mismo banco que yo se sientan varios matemáticos; a mi lado está el 
señor Morrison y, aunque no podamos comunicar­nos, me mira de vez en 
cuando (y lo oigo soltando comentarios indignados entre dientes, 
desafiando las órdenes del magistra­ do). Junto a él, se encuentran el 
señor Wentworth y el señor Withers. El profesor Cayley será llamado 
mañana. La señora Beddoes y la señora Wiggins, la criada, también están 
presen­tes, así como dos o tres personas a las que no conozco de nada. 
No sé quiénes deben de ser. Si todas estos testigos van a ser tan 
ineficaces para el fiscal como tengo intención de serlo yo, sus 
declaraciones no ayudarán en absoluto al señor Bexheath.

El señor Morrison asegura que asistirá a todas las sesiones del 
proceso y que me mantendrá al corriente de lo que ocurra por las tardes. 
Me ha contado que ayer dedicaron toda la tarde al interrogatorio directo 
y al contrainterrogatorio del médico forense pero, salvo las gráficas 
descripciones de la muerte de las tres víctimas, no ha surgido nada 
sorprendente o inesperado. El señor Morrison dice que sus declaraciones, 
cuando no horri­ pilantes, resultaron aburridas. Me ha comentado que 
también compareció el médico privado del señor Akers; su testimonio sólo 
guarda relación con el hecho de que su cliente sufría del corazón y con la 
medicación que le recetaba. Declaró que, a juzgar por la última vez que le 
había prescrito el remedio a su cliente y dadas las dosis regulares de diez 
gotas tres veces al día, el frasco del señor Akers debía contener todavía 
medicina para unas tres semanas, como mínimo.

Debo admitir en cambio que la sesión de esta mañana me ha 
parecido en ciertos momentos incluso divertida, por más que resulte 
despiadado decirlo. El señor Bexheath llamó al es­trado al profesor Cayley 
y al señor Morrison a fin de que apo­yaran su teoría del móvil de Arthur, 
pero se me antoja que no ha obtenido lo que quería.

Primero compareció el profesor Cayley. Ocupó el estrado de los 
testigos con su cara seria, sus labios finos y sus mejillas chupadas, 
mostrando la misma expresión de desaprobación que había exhibido 
en su conferencia sobre la enseñanza de las matemáticas, salvo que 
en esta ocasión el destinatario de su condena no eran los enemigos de 
Euclides sino el señor Bex­heath. Habló con voz nasal y tono gélido y sus 
respuestas fue­ron breves. En vez de describir la escena, he tomado nota 
de to­do mediante taquigrafía, y seguiré haciéndolo todos los días.

INTERROGATORIO DIRECTO DEL PROFESOR CAYLEY,



POR EL SEÑOR BEXHEATH
El testigo ha prestado juramento al alguacil de la audiencia.
SEÑOR BEXHEATH: ¿ES usted el profesor Arthur Cayley, de se­ senta 

y seis años, y ocupa la cátedra Sadleiriana de Mate­ mática Pura en la 
Universidad de Cambridge?

PROFESOR CAYLEY: SÍ.

SEÑOR BEXHEATH: ¿El inculpado escribió una disertación doc­ toral 
bajo dirección suya?

PROFESOR CAYLEY: SÍ.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Quién decidió el tema de la disertación?
PROFESOR CAYLEY: LO hice yo.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Proporcionó usted orientaciones al incul­pado en 

la época en la que escribió la disertación?
PROFESOR CAYLEY: Por supuesto.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Con qué frecuencia se encontraba con el acusado 

durante la elaboración de su tesis doctoral?
PROFESOR CAYLEY: Me reunía con él una vez a la semana, como hago 

con cada uno de los alumnos que escriben la tesis.
SEÑOR BEXHEATH: Y después, ¿el acusado escribió un artículo basado 

en las investigaciones realizadas para su tesis docto­ral y lo publicó en el 
Cambridge Mathematka! ]ournal?

PROFESOR CAYLEY: SÍ.

SEÑOR BEXHEATH: El artículo que apareció en el Cambridge 
Mathematical Journal sólo estaba firmado por el acusado.

PROFESOR CAYLEY: Ciertamente.
SEÑOR BEXHEATH: ¿El acusado recibió su asesoramiento y con­ sejo 

durante toda la preparación de su disertación, cuyo contenido publicó más 
tarde en forma de artículo?

PROFESOR CAYLEY: Ése fue el caso.
SEÑOR BEXHEATH: Muchas gracias, profesor Cayley. No tengo más 

preguntas.

CONTRAINTERROCATORIO DEL PROFESOR CAYLEY, 
POR EL SEÑOR HAVERSHAM

SEÑOR HAVERSHAM: Profesor Cayley, ha dicho usted que se reú­ ne 
una vez por semana con los alumnos cuya tesis doctoral dirige.

PROFESOR CAYLEY: ESO he dicho, sí.
SEÑOR HAVERSHAM: Por lo tanto, dedica a cada uno la misma 

cantidad de tiempo. Sin embargo, ¿diría que también de­dica la misma 
cantidad de orientación matemática a cada uno?

PROFESOR CAYLEY: NO, por supuesto que no.
SEÑOR HAVERSHAM: ¿Hay alumnos que exhiben más indepen­dencia 

que otros?
PROFESOR CAYLEY: SÍ, desde luego.



SEÑOR HAVERSHAM: ¿Era el inculpado uno de los estudiantes con 
una mente más autónoma, o de los que poseen una mente menos 
independiente?

PROFESOR CAYLEY: Arthur Weatherburn era uno de los estudian­ tes 
de mente más independiente que nunca haya tenido.

SEÑOR HAVERSHAM: Y, sin embargo, le brindó su ayuda.
PROFESOR CAYLEY: Muy poca ayuda, en realidad, salvo sugerir­ le un 

problema apropiado para él.
SEÑOR HAVERSHAM: Entonces, ¿qué ocurría en sus encuentros 

semanales ?
PROFESOR CAYLEY: Weatherburn me contaba en qué había traba­jado 

la semana anterior y yo escuchaba y hacía comentarios.
SEÑOR HAVERSHAM: ¿Diría usted que puede considerarse al se­ ñor 

Weatherburn un matemático muy creativo?
PROFESOR CAYLEY: Sin lugar a dudas.
SEÑOR HAVERSHAM: Ahora, por lo que se refiere a la publica­ción del 

artículo inspirado en la investigación realizada co­mo parte de una tesis 
doctoral que usted dirigía, ¿diría us­ ted que éste es el procedimiento 
normal?

PROFESOR CAYLEY: Ciertamente.
SEÑOR HAVERSHAM: ¿Todos los estudiantes lo hacen?
PROFESOR CAYLEY: Todos los que consiguen escribir una tesis doctoral 

que contenga material lo bastante original para justificar su publicación.
SEÑOR HAVERSHAM: Entonces, ¿este argumento no puede utili­

zarse para llegar a la conclusión de que el señor Weather­burn no es un 
matemático independiente, o de que hace un uso abusivo de los consejos 
de otros para avanzar profesionalmente?

PROFESOR CAYLEY: En absoluto.
SEÑOR HAVERSHAM: Muchas gracias, profesor Cayley. No ten­go más 

preguntas.

El juez indicó al profesor Cayley que abandonara el estra­ do, 
con unas floridas expresiones de respeto, y apareció el al­ guacil para 
acompañarlo con toda cortesía a la salida. No se le pidió que perdiera ni 
un segundo más de su precioso tiempo del que había sido preciso para 
tomarle declaración.

Considero que el testimonio del profesor Cayley ha sido de lo más 
positivo para Arthur, pero los rostros impasibles e imperturbables de 
los miembros del jurado no parecían reflejar ese sentir. Tal vez deba 
considerar que las cosas están en tablas.

Después del señor Cayley, fue llamado a declarar el señor 
Morrison.

INTERROGATORIO DIRECTO DEL SEÑOR MORRISON, 

A CARGO DEL SEÑOR BEXHEATH

El testigo jura ante el alguacil.



SEÑOR BEXHEATH: Por favor, señor, declare su nombre, su edad y 
ocupación al jurado.

SEÑOR MORRISON; Soy Charles Morrison, tengo veintisiete años y soy 
becario superior de Matemática Pura en la Uni­versidad de Cambridge.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Cuándo, dónde y bajo qué dirección redac­tó su 
tesis doctoral ?

SEÑOR MORRISON: La completé aquí, en Cambridge, hace tres años, 
bajo la dirección del profesor Arthur Cayley.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Cuántos artículos ha publicado desde en­ tonces 
en revistas profesionales?

SEÑOR MORRISON: Seis, algunos firmados sólo por mí, otros en 
colaboración.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Cuántos de esos artículos ha escrito en co­
laboración con el inculpado?

SEÑOR MORRISON: Uno.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Cuántos artículos ha publicado el inculpado?
SEÑOR MORRISON: DOS, pero eso no significa nada.
SEÑOR BEXHEATH: Señor Morrison, por favor, limítese a res­ ponder 

estrictamente a mis preguntas. Aquí no le pedimos sus opiniones. Ahora, 
pasemos al artículo que usted publi­ có conjuntamente con el inculpado. 
Me gustaría formular­ le alguna pregunta sobre las contribuciones de 
usted a ese artículo, comparadas con las del inculpado. Me gustaría ha­
blar del procedimiento de escribir un artículo de manera conjunta. ¿Es 
posible que una idea matemática germine en más de una mente?

SEÑOR MORRISON: Bueno, lo que ocurre normalmente es que la 
conversación con otra persona, quizá más experta que uno mismo en 
algún aspecto del material a estudiar, esti­mula dicha idea.

SEÑOR BEXHEATH: Una respuesta muy interesante, la suya. Así pues, 
antes de escribir ese artículo en colaboración, ¿usted y el inculpado 
mantuvieron discusiones matemáticas?

SEÑOR MORRISON: Oh, sí.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Con frecuencia?
SEÑOR MORRISON: Oh, sí, con bastante frecuencia.
SEÑOR BEXHEATH: Y, un día, esas conversaciones propiciaron que 

germinara una idea.
SEÑOR MORRISON: SÍ.

SEÑOR BEXHEATH: Señor Morrison, ¿cómo diría que germina­ron las 
ideas contenidas en esos artículos que usted publicó en solitario?

SEÑOR MORRISON: Bueno, uno piensa en algo, lo mira desde todos 
los ángulos para saber cómo es y cómo funciona y, de repente, ve la luz.

SEÑOR BEXHEATII: ASI, ¿las ideas matemáticas pueden verse es­
timuladas por la conversación o por una profunda y tenaz reflexión 
personal?

SEÑOR MORRISON: SÍ.

SEÑOR BEXHEATH: Vamos a fijarnos en la situación que ha des­crito; 
dos matemáticos hablan de un problema y, de repente, el comentario 



que hace uno de ellos, al que podemos imagi­nar como un matemático 
bien formado que acaba de comple­tar unos brillantes estudios, provoca 
que el otro, al que pode­mos suponer un matemático creativo, con una 
mente fértil y con varios títulos publicados en su haber, de repente «vea 
la luz», como ha dicho usted; que perciba, por así decirlo, una solución 
al problema. ¿Cuál sería el procedimiento de publi­cación en un caso así? 
¿Publicarían los dos matemáticos con­juntamente o sólo lo haría el que ha 
dado con la solución?

SEÑOR MORRISON: ESO depende de lo importante e imprescin­ dible 
que haya sido la ayuda del otro y del tipo de relación que mantengan 
entre ellos.

SEÑOR BEXHEATH: Si son amigos íntimos y compañeros, por ejemplo.
SEÑOR MORRISON: Bueno, no hay reglas fijas.
SEÑOR BEXHEATH: Pero ¿es probable que publiquen un artícu­ lo 

conjunto?
SEÑOR MORRISON: SÍ, puede suceder, pero mi colaboración con 

Arthur Weatherburn no fue de ese tipo.
SEÑOR BEXHEATH: ¡Señor Morrison, limítese a responder a las 

preguntas!
SEÑOR MORRISON: ¡Toda esa historia del móvil que ha inventado 

usted no es más que una completa idiotez, señor Bexheath!
SEÑOR BEXHEATH: ¡Señor Morrison!
JUEZ PENROSE: Señor Morrison, por favor, deje de hacer esos 

comentarios ajenos a la pregunta. Este último no constará en acta.
SEÑOR MORRISON: Pues que no conste, pero eso no significa que sea 

menos cierto. ¡Arthur es un matemático de prime­ra clase!
JUEZ PENROSE: ¡Señor Morrison! ¡Desista de esa actitud inme­

diatamente! Este último comentario tampoco constará en acta.
SEÑOR MORRISON: ¡Todo esto es un grave error!
SEÑOR BEXHEATH: Mi interrogatorio de este testigo ingoberna­ble ha 

terminado.
SEÑOR MORRISON: Todavía me quedan muchas cosas que decir.
JUEZ PENROSE: ¡Señor Morrison! ¡Usted no está aquí para ex­presar 

sus opiniones personales! Cállese de una vez, por fa­ vor. Ahora será 
sometido al contrainterrogatorio de la de­fensa y le ruego que se limite a 
responder las preguntas del letrado; de otro modo, será sancionado por 
desacato al tri­bunal.

CONTRAINTERROGATORIO DEL SEÑOR MORRISON, 
A CARGO DEL SEÑOR HAVERSHAM

SEÑOR HAVERSHAM: Señor Morrison, me gustaría preguntarle por el 
artículo que escribió conjuntamente con el detenido.

SEÑOR MORRISON: SÍ, y yo estaré encantado de responderle. JUEZ 
PENROSE: ¡Señor Morrison!

SEÑOR HAVERSHAM: ¿Diría usted que ese artículo contiene una idea 
matemática valiosa?



SEÑOR MORRISON: Francamente, contiene algo que para mí es más 
que una idea. Es el origen de una nueva y fascinante

SEÑOR HAVERSHAM: En un artículo conjunto, debe de ser siempre 
sumamente difícil, por no decir inútil, intentar descubrir qué autor es 
el responsable de cada concepto. ¿Diría usted que es éste el caso en el 
artículo al que nos re­ferimos?

SEÑOR MORRISON: En realidad, no. SEÑOR HAVERSHAM: ¿NO?

SEÑOR MORRISON: NO. En el caso de este artículo, está perfec­
tamente claro.

SEÑOR HAVERSHAM: ¿Le sería posible ofrecernos una descrip­ción de 
la naturaleza de su colaboración con el inculpado y de sus contribuciones 
respectivas al artículo conjunto?

SEÑOR MORRISON: SÍ. Arthur tiene una mente teórica que aborda 
conceptos muy vastos, mientras que a mí me gusta resolver problemas 
utilizando técnicas que son a menudo adaptaciones de las desarrolladas 
por el profesor Cayley. En esta ocasión, yo le exponía a Arthur cómo 
había resuelto cierto problema técnico, escribiendo en la pizarra, y él escu­
chaba. Entonces, de repente, me dijo algo así: «Lo que estás haciendo 
sólo es la punta del iceberg». Se percató de lo que yo no había advertido: 
que sólo estaba trabajando en un ca­so especial de una gran teoría que 
podía aplicarse para re­solver muchos problemas matemáticos distintos, 
mediante una expresión más general y coherente de mi técnica. Yo 
consideré fantástica tal idea.

SEÑOR HAVERSHAM: Entonces, ¿no está de acuerdo con la eva­luación 
realizada por mi ilustre colega sobre el proceso de colaboración entre 
ustedes dos?

SEÑOR MORRISON: ¡LO que ha dicho el fiscal es absolutamente 
ridículo! Arthur se pasa la vida hablando de matemáticas con la gente 
porque todo el mundo quiere hablar con él, pues ven que es una 
persona que sabe muchísimo de casi todos los temas. Por lo que se 
refiere a intentar medir la creatividad matemática de uno en función de 
los artículos que haya publicado, eso es una estupidez. Un artículo en 
profundidad puede valer más que un montón de pequeñas contribuciones.

JUEZ PENROSE: Señor Morrison, deje de utilizar términos in­sultantes. 
Esto es un tribunal de justicia. ¡Compórtese co­mo es debido!

SEÑOR MORRISON (apurado): Sí, señoría. Permítame que me exprese 
mejor. Los argumentos planteados por el represen­ tante de la Corona, 
tendentes a indicar que el valor de la profundidad, la originalidad y la 
fuerza creativa matemáti­ca se puede medir con una vara tan burda como 
el número entero positivo que denota la cantidad de artículos publica­
dos, constituyen un punto de vista erróneo, el cual entraña el peligro de 
confundir a los miembros del jurado que no estén familiarizados con la 
naturaleza de la investigación matemática y llevarlos a desafortunados 
errores de juicio.

SEÑOR HAVERSHAM (apresuradamente): He terminado mi in­
terrogatorio, señoría.

JUEZ PENROSE: En este caso, que este fastidioso testigo abando­ne el 
estrado inmediatamente. Se aplaza la sesión.

Oh, Dora, hasta los miembros del jurado sonrieron duran­ te esta 



declaración. Cuando el señor Morrison regresó al banco de los testigos,, 
le habría dado un beso. Por primera vez sen­ tí en mi interior que lo 
perdonaba por el hecho de que al prin­cipio se hubiera convencido de la 
culpabilidad de Arthur. Si las cosas siguen por este camino, los horribles 
argumentos del señor Bexheath se desmoronarán. ¡Oh, ojalá esto sea lo 
que ocurra!

Siempre tuya y hasta cierto punto optimista,
 Vanesa

Cambridge, sábado, 19 de mayo de 1888

Mi queridísima Dora:
Hace unos días, me encontré a la pobrecita señora Beddoes en una 

tienda y se detuvo a hablar conmigo. Pareció alegrarse de verme, si es 
que puede decirse tal cosa de alguien que está absolutamente distanciado 
del mundo exterior por una impla­ cable barrera de dolor interno. 
Hablamos unos momentos, me preguntó por Emily y Rose y me invitó a 
que las llevara a su casa a tomar el té. Me dijo que el silencio de su hogar 
estaba colmado de dolor y comprendí que quisiera ahuyentarlo con voces 
infantiles, aunque sólo fuese durante un rato.

Hoy no tenía clase y no me apetecía quedarme sola. No sé muy 
bien qué sentimientos me llevaron a pensar en ella pero, como se halla 
tan en el centro de mis problemas, sentí tal nece­sidad de hablarle que 
esta mañana he ido a verla y me ha reci­bido con alegría. No, la palabra 
tampoco vale, aunque aseguró que le complacería mucho invitar a Emily 
y a Rose a tomar el té y sentirse acompañada por sus adorables mejillas 
sonrosadas y su jovialidad. A continuación, visité a las madres de las 
mu­ chachas para pedirles permiso y esta tarde, a las cuatro, las tres 
cruzábamos la verja abierta del jardín y seguíamos el hermoso camino, 
casi sofocado por las plantas y las flores, donde murió el pobre señor 
Beddoes hace unas dos semanas.

Cuando la señora Beddoes nos vio llegar, su rostro triste y cansado 
se iluminó con una cálida sonrisa. Había preparado (quizá lo había hecho 
la cociera) unos deliciosos bollos, empa­redados y tartas, y comimos de 
todo con una inquietante falta de moderación. Las muchachitas salieron 
a jugar al jardín de la parte posterior de la casa, una larga franja verde 
y fértil que se extiende junto a la valla trasera. Pronto descubrieron la 
peque­ña caseta de madera que el señor Beddoes había construido en un 
extremo del jardín para sus gatos, ya que la señora Bed­does no soporta 
tenerlos en casa. Emily y Rose corrían de un lado a otro persiguiendo 
a los animales y jugando con ellos —conté al menos seis— y la señora 
Beddoes las miraba, son­riente, desde la cristalera.



—Los gatitos han crecido y ahora tienen muchas ganas de jugar 
—comentó—. Teníamos intención de regalarlos y mi esposo ya había 
confeccionado una lista con su descripción. —Me mostró un papel 
pulcramente escrito en el que se iden­ tificaba cada garito con un 
imaginativo nombre, junto con su color y características­—. Ahora, en 
cambio, creo que debo quedarme con ellos. Tal vez fueron los únicos que 
dieron ale­gría a mi esposo en sus últimos días. La verdad es que no so­
porto su cercanía pero, por otro lado, no necesitan ningún cuidado. Me 
limito a sacarles la comida. Cuando apenas eran unas cositas peludas que 
no salían de los cestos, mi marido los visitaba varias veces al día.

La viuda tenía muchas ganas de hablar del señor Beddoes y yo no 
deseaba otra cosa, aferrándome a la esperanza de ente­ rarme de algo, 
por mínimo que fuera, que estimulase mi men­te y la llevase a desarrollar 
una nueva visión de lo sucedido. La casa se veía muy bonita y cuidada, el 
jardín estaba lleno de flo­res y ella se mostraba muy amable y cordial... 
Sin embargo, capté unos ecos pálidos de otras imágenes: una noche 
oscura, una persona escondida al acecho, un hombre tendido en el ca­
mino, muerto, y una viuda llorando, sola y desconsolada.

—Todo el mundo pensaba que mi esposo era una persona 
cariñosa y complaciente —me dijo—. Y lo era mucho, desde luego. No le 
gustaban las discusiones de ningún tipo pero, aun­que no las expresara 
públicamente, sus opiniones y creencias eran muy firmes. Creo que nadie 
sabía realmente lo que pen­ saba de las cosas y, aunque era amigo de 
todo el mundo, no te­nía muchos amigos íntimos.

—¿Quiénes eran los más cercanos? —pregunté.
—El señor Crawford era uno de ellos. ¡Vaya par, ellos dos! Tan 

diferentes el uno del otro. Ya vio usted al señor Crawford. ¡Qué hombre 
más ofensivo y testarudo! Su amistad sufrió muchos altibajos debido a 
ello. Philip siempre evitaba las dis­cusiones; decía que con las discusiones 
no se resuelve nunca ningún problema, pero como el señor Crawford no 
las evitaba, de vez en cuando se enfrentaban. El señor Crawford gritaba 
y Philip regresaba a casa muy agitado. Hace un par de meses, se produjo 
un incidente de ese tipo. Mi esposo fue a visitar al se­ ñor Crawford y 
debió de surgir alguna diferencia entre ellos porque, cuando volvió a 
casa, me contó que había tenido una discusión de lo más desagradable y 
que Crawford se había pues­to furioso. Philip no estaba contento consigo 
mismo, por su­ puesto, pues no era su estilo pelearse. Prefería darle 
vueltas a los asuntos y ver la manera de obtener lo que quería por sus 
propios medios, sin enfrentamientos.

—¿Y no se reconciliaron, después de esa pelea?
—Oh, sí, lo hicieron. Vimos al señor Crawford en el té del jardín, 

después de ia conferencia del profesor Cayley, ¿recuer­da? Se comportó 
como si no hubiese sucedido nada y a Philip le tranquilizó que el asunto 
no hubiera ido a mayores. Tarde o temprano, después de las peleas, 
siempre se reconciliaban.

—Sí, lo recuerdo —dije—. De pronto, el señor Crawford sa­ludó al 
señor Beddoes e incluso le dijo que quería cenar pronto con él. El señor 
Beddoes pareció sorprenderse mucho.

—Sí, así fue, porque el señor Crawford era una persona de 
mucho genio. A decir verdad, a mí nunca me cayó bien y, sin embargo, 



Philip y él tenían algo en común, lo sé, aunque nun­ ca hablábamos de 
eso. Su profesión es muy difícil, querida mía. No puede imaginar lo que 
se siente viviendo tantos años entre matemáticos. Es como si los 
esfuerzos, las decepciones y las frustraciones que siempre acompañan a 
todo tipo de investiga­ción científica lucharan en su interior con la alegría 
y el júbilo del descubrimiento. En realidad, el señor Crawford destilaba 
mucha amargura. Creo que era una persona muy brillante, al menos eso 
era lo que Philip decía, pero como en las últimas dé­cadas había cometido 
un par de errores de bulto, publicando resultados que después se 
demostraron erróneos, había perdi­ do gran parte del respeto que le 
profesaban sus colegas y creía que nadie reconocía su verdadera valía. A 
veces me parecía que echaba la culpa de sus fracasos a todo el mundo; 
era un indivi­duo muy agresivo. En ocasiones, mi esposo también se com­
portaba de ese modo, aunque no por las mismas razones. Ad­miraba las 
ideas de los demás, pero la estimación de su propio trabajo era una 
decepción permanente para él; a menudo pen­saba que había estado a 
punto descubrir algo grande pero que lo había dejado escapar. Creo que 
este resentimiento y esta amargura constantes son la maldición de 
muchos matemáticos y Philip trabajó, investigó y estudió tanto como 
cualquiera.

Sus ojos se llenaron de lágrimas con los recuerdos de su es­poso 
fallecido y cambió de tema bruscamente.

—Salgamos al jardín —dijo—. Mi marido siempre paseaba por el 
jardín mientras trabajaba. Y durante estos últimos me­ ses trabajó con 
tanta intensidad ahí arriba, en su estudio... Ha­bía días en que parecía 
exultante de felicidad y otros en los que se sentía muy hundido. Todos los 
papeles matemáticos que de­jó arriba han sido clasificados y estudiados 
por sus colegas y alumnos; varios de ellos se presentaron aquí y lo 
estudiaron todo con mucTia atención. Hicieron un gran trabajo. No ha 
te­nido que resultarles difícil, porque la caligrafía de Philip era tan clara 
como la letra de imprenta.

Salimos y nos acercamos a las chiquillas que jugaban con los 
gatitos, los cuales corrían de un lado a otro con ojos cente­lleantes.

—¡Hemos limpiado la caseta de los gatos! —nos dijeron, orgullosas. 
Incliné la cabeza para ver por dentro la pequeña es­tructura de madera 
que el señor Beddoes había construido con sus propias manos para sus 
queridos felinos y vi que las chicas la habían barrido con una rama y 
sacudido y ahuecado las col­chas que cubrían cada cesto.

—Muchas gracias, queridas —les dijo la señora Beddoes—. Debería 
hacerlo yo, de vez en cuando, pero cuando me acerco a los gatos, me 
lloran terriblemente los ojos. Tal vez podríais vol­ver otro día y repetirlo.

Nos despidió amablemente y nos marchamos. Las mucha­ chas 
hablaban de los gatos y reían sin parar, cuchicheando al­gún secreto. Yo 
caminaba distraída, pensando en la pelea que había estallado entre los 
dos matemáticos «unos días antes» del té que tuvo lugar en el jardín de 
la universidad, el 23 de abril. ¿Porqué tuvieron que pelear? Estoy segura 
de que la res­puesta es una de las claves de todo este asunto.

Debo meditar en ello largo y tendido. Tu hermana que te quiere,
Vanesa



Cambridge, lunes, 21 de mayo de 1888

Querida Dora:
Ha comenzado el tercer día de juicio. No me ha parecido tan 

favorable como ayer y, sin embargo, todavía pienso que el señor 
Bexheath, pese a sus preguntas y a las respuestas que éstas suscitan, 
no ha conseguido presentar como prueba nada que elimine la teoría de la 
culpabilidad del señor Crawford.

Por otro lado, aunque el señor Haversham ha avanzado al­ go en 
desmeritar la imagen de coherencia que el señor Bex­heath querría dar, 
tampoco consigue transmitir ninguna infor­ mación útil en que basar la 
teoría alternativa y nada que nos ayude a determinar si es cierta o no, 
aunque sin duda lo es. Porque... ¿qué otra cosa puede ser, sino?

La primera testigo que el Ministerio Fiscal ha llamado a de­clarar 
esta mañana ha sido la señora Wiggins.

INTERROGATORIO DE LA SEÑORA WIGGINS, 

POR EL SEÑOR BEXHEATH

El secretario del tribunal toma el juramento a la testigo. SEÑOR 
BEXHEATH: Por favor, diga su nombre, edad y ocupación.

SEÑORA WIGGINS: Alice Wiggins, cincuenta y un años, y limpio 
habitaciones en el Saint John's Coílege.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Era usted la responsable, hasta su muerte, de 
adecentar las habitaciones que ocupaba el señor Geof­frey Akers en la 
universidad ?

SEÑORA WIGGINS: Sí, para desgracia mía.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Puede describir la ubicación de las estan­cias del 

señor Akers?
SEÑORA WIGGINS: Se hallaban tras el primer tramo de escale­ras de 

la torre nordeste.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Vivía alguien debajo del señor Akers o a su 

mismo nivel?
SEÑORA WIGGINS: NO, el resto de las habitaciones están arriba.
SEÑOR BEXHEATH: ¿ Podría decirme si el señor Akers recibía vi­sitas 

en sus aposentos?
SEÑORA WIGGINS: Me parece que no. Por lo menos, no dejaban 

rastro. Era un hombre muy poco sociable.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Vio alguna vez al acusado entrando o sa­liendo de 

las habitaciones del señor Akers?
SEÑORA WIGGINS: NO, gracias a Dios nunca lo vi.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Puede describir el estado general de las es­

tancias del señor Akers?



SEÑORA WIGGINS: Ese hombre era un cochino, señor. Yo lim­piaba a 
fondo con frecuencia, pero enseguida volvía estar todo como una pocilga. 
Papeles por todas partes, todo re­ vuelto..., ¡pero se enfadaba mucho 
conmigo si le movía al­go de sitio! Y ceniza de cigarro; fumaba como una 
chime­nea, vaya si fumaba, y dejaba caer la ceniza en cualquier parte. 
Siempre encontraba restos de comida y bebida. Era un hombre de hábitos 
irregulares. Pero visitas y amigos no tenía.

SEÑOR BEXHEATH: Y ahora, señora Wiggins, una de mis princi­pales 
preguntas es la siguiente: ¿podría describir si usted notó algún cambio en 
las habitaciones del señor Akers entre la última vez que limpió allí, el 14 
de febrero, y el día si­guiente, cuando la policía le solicitó que subiera a 
ellas?

SEÑORA WIGGINS: Bueno, como ya le he dicho, señor, había un 
desorden mucho mayor que cuando me marché el día ante­ rior. Los 
papeles estaban todos revueltos y los cajones del escritorio abiertos.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Le pareció que alguien había registrado la 
estancia?

SEÑORA WIGGINS: Bueno, pudo haberlo hecho el propio señor Akers, 
buscando algo. Si lo hubiera hecho, también habría dejado los cajones 
abiertos. Siempre lo hacía, era típico de él. ¿Cómo iba a pensar en cerrar 
un cajón para que no tuviera que hacerlo una pobre vieja con dolor de 
espalda como yo?

SEÑOR BEXHEATH: SÍ, SÍ, por supuesto, pero alguien registro la 
habitación, ya fuera el señor Akers o la persona que lo es­peraba en sus 
aposentos.

SEÑORA WIGGINS: O algún otro.
SEÑOR BEXHEATH: Tal vez. El señor Akers ¿cenaba fuera, 

habitualmente ?
SEÑORA WIGCINS: SÍ, en la universidad o en algún restaurante. 

Nunca cenaba en sus estancias. Me parece que no se veía co­ mo 
cocinero. Yo tampoco, la verdad.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Pasaba alguna noche fuera de sus habita­ciones?
SEÑORA WIGGINS: Que yo sepa, no. Por la mañana siempre en­

contraba la cama deshecha y todo desordenado. Y los do­mingos no lo sé.
SEÑOR BEXHEATH: Gracias. Y ahora, pasemos a otra cuestión, la 

de las habitaciones del señor Crawford en el mismo college. ¿Puede 
describírnoslas?

SEÑORA WIGGINS: NO estaban tan desordenadas como las del señor 
Akers. El señor Crawford era un hombre grande y fuerte pero tenía buen 
corazón. Mientras le limpiaba las habitaciones, charlaba conmigo, si 
estaba en ellas. El señor Akers nunca lo hacía.

SEÑOR BEXHEATH: ¿El señor Crawford recibía visitantes, habi­
tualmente?

SEÑORA WIGGINS: SÍ, de vez en cuando.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Con qué frecuencia? ¿Para comer o cenar juntos?
SEÑORA WIGGINS: NO, no; ni a comer ni a cenar, pero sí para tomar 

una copa, de vez en cuando. No demasiado a menudo, diría yo. Una vez 
cada dos meses, o así, pasaban amigos a visitarlo.



SEÑOR BEXHEATH: ¿Llegó a verlos?
SEÑORA WIGGINS: NO, siempre llegaban después de que yo me 

marchara. Yo limpiaba las habitaciones por la mañana, pe­ ro ellos 
dejaban copas para que las lavara al día siguiente.

SEÑOR BEXHEATH: Entonces, ¿no sabe quiénes podían ser los 
visitantes ocasionales del señor Crawford?

SEÑORA WIGGINS: Pues no, no lo sé.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Se presentaban muchos visitantes juntos?
SEÑORA WIGGINS: Oh, no, uno o dos. El señor Crawford no da­ ba 

grandes fiestas en sus estancias.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Recuerda si en alguna ocasión el señor Crawford 

tuvo visitantes que bebieran whisky?
SEÑORA WIGGINS: Pues sí, hace un tiempo los tuvo porque en­contré 

una botella y vasos y todo olía tanto a whisky que tuve que airear las 
habitaciones.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Cuándo fue eso? SEÑORA WIGGINS: Hará unos 
meses. SEÑOR BEXHEATH: ¿Cuántos?

SEÑORA WIGGINS: Oh, tres o cuatro. Sí, debió de ser en febre­ro. .. 
Sí, me parece que sí. Más o menos cuando fue asesina­do el señor Akers.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Antes o después de su asesinato?
SEÑORA WIGGINS: NO lo recuerdo bien, pero me parece que de­bió 

de ser antes, porque yo estaba limpiando y en aquellos momentos no 
me rondaba en la cabeza ningún pensamien­to sobre el señor Akers y si 
hubiera sabido que había muer­to, lo natural habría sido que pensase en 
él.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Qué hizo ese día con la botella de whisky?
SEÑORA WIGGINS: Volví a dejarla en la estantería. Todavía esta­ba 

por la mitad y, luego, lavé los vasos.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Tenía siempre el señor Crawford una bote­lla de 

whisky en sus habitaciones?
SEÑORA WIGGINS: En la estantería del señor Crawford siempre había 

una botella de whisky junto con otras botellas. El se­ñor Crawford bebía.
SEÑOR BEXHEATH: ¿ Se fijó alguna vez en si la botella de whisky de la 

estantería estaba llena o vacía?
SEÑORA WIGGINS: NO, nunca me fijé en eso. Yo pasaba el plu­mero 

y seguía con lo mío. Podría tratarse de la misma bo­tella o que la hubiera 
cambiado veinte veces después de acabársela. Nunca me fijé en eso.

SEÑOR BEXHEATH: Muy bien. Y ahora, señora Wiggins, ¿re­ cuerda 
alguna otra ocasión concreta en que el señor Craw­ford recibiera visitas?

SEÑORA WIGGINS: Concreta, no. Claro que tal vez había recibi­ do 
visitas y no habían bebido. En una ocasión, el mes pasa­ do, alguien 
estuvo allí.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Alguien? ¿Una persona visitó al señor Crawford ?
SEÑORA WIGGINS: Sí, eso lo recuerdo. SEÑOR BEXHEATH: Pero ¿no 

recuerda cuándo fue? SEÑORA WIGGINS: NO, pero fue hace más de un mes, 
creo. SEÑOR BEXHEATH: Pero, ¿hace menos de dos meses? SEÑORA WIGGINS: 
Oh, sí, tuvo que ser a mediados de abril. SEÑOR BEXHEATH: ¿Y cómo sabe 



que era un solo visitante?
SEÑORA WIGGINS: Recuerdo haber lavado dos vasos y haber re­

cogido la botella.
SEÑOR BEXHEATH: Entonces, ¿bebieron whisky? SEÑORA WIGGINS: NO, 

bebieron vino tinto.
SEÑOR BEXHEATH: Comprendo. Exactamente vino tinto. ¿Lo recuerda 

bien?
SEÑORA WIGGINS: Pues sí, porque olía y abrí las ventanas para 

airear. El señor Crawford no abre..., no abría las ventanas, pobre 
caballero. Siempre era fácil saber qué había andado bebiendo.

SEÑOR BEXHEATH: Gracias, señora Wiggins.

CONTRAINTERROGATORIO DE LA SEÑORA WlCGINS, 
POR EL SEÑOR HAVERSHAM

SEÑOR HAVERSHAM: Ha dicho que el señor Crawford recibió en sus 
estancias a un visitante solitario en algún momento del último par de 
meses. ¿Sabe de quién podía tratarse?

SEÑORA WIGGINS: NO, señor, excepto que era alguien que bebía vino 
tinto.

SEÑOR HAVERSHAM: ¿Sabe a qué hora del día visitó esa perso­na al 
señor Crawford?

SEÑORA WIGGINS: NO, señor, aunque sé que no fue por la ma­ñana, 
que es cuando yo estaba allí.

SEÑOR HAVERSHAM: Comprendo. Así, alguien que puede ser 
identificado por dos rasgos —era conocido del señor Craw­ford y aceptó 
que lo invitara a un vaso de vino tinto­—visi­tó al señor Crawford en una 
ocasión, un día que ignoramos y a una hora que desconocemos. ¿Cree 
que podemos sacar alguna conclusión de esto?

SEÑORA WIGGINS: NO, señor.
SEÑOR HAVERSHAM: El misterioso visitante tanto pudo ser el señor 

Beddoes como el señor Weatherburn u otra persona.
SEÑORA WIGGINS: Por lo que yo sé, así es, señor.
SEÑOR HAVERSHAM: Gracias, puede abandonar el estrado.
JUEZ PENROSE: ¿La policía ha hecho gestiones para identificar y 

localizar a esa persona?
SEÑOR HAVERSHAM: SÍ, señoría, sin éxito alguno. Ningún tes­tigo vio 

a dicho visitante en las escaleras de la torre del se­ñor Crawford.
El siguiente testigo fue la señora Beddoes. Cuando vi que la pobre 

dama ocupaba el estrado, me compadecí de ella y el cora­ zón se me 
encogió de miedo ante el riesgo de que su declara­ción, probablemente 
llena de resignado convencimiento de la culpabilidad de Arthur, tuviera 
más peso en el jurado debido a su reciente viudedad y a su amable y 



dolorido rostro.

INTERROGATORIO DE LA SEÑORA BEDDOES, 

POR EL SEÑOR BEXHEATH

SEÑOR BEXHEATH: Señora Beddoes, lamento mucho haber te­ nido 
que llamarla a declarar. Le presento mis condolencias e intentaré 
molestarla lo menos posible.

SEÑORA BEDDOES (con voz temblorosa): Gracias, señor.
SEÑOR BEXHEATH: Me gustaría hacerle sólo unas preguntas so­bre la 

relación entre el señor Akers, su esposo, el señor Crawford y el inculpado.
SEÑORA BEDDOES: ¿SI?

SEÑOR BEXHEATH: ¿"Era su esposo amigo de esos tres hombres?
SEÑORA BEDDOES: Sí, mantenía una buena amistad con los tres.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Puede describir la naturaleza de la amistad de su 

marido y el señor Akers?
SEÑORA BEDDOES: Mi esposo no era tan amigo de Akers como de 

los otros dos. Sin embargo, alguna vez hablaban de ma­temáticas y mi 
marido lo admiraba. A menudo decía que el señor Akers poseía un talento 
maravilloso para el cálculo y que sabía valerse de ingeniosos métodos que 
no se le ocu­rrían a nadie más.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Puede decirme en qué lugar hablaban de 
matemáticas? El anterior testimonio de la señora Wiggins parece indicar 
que no lo hacían en las habitaciones del se­ñor Akers.

SEÑORA BEDDOES: Pues en nuestra casa, tampoco. No lo sé, se­ñor. 
Debía de ser en sus despachos de la universidad, o en la biblioteca, o en 
otros lugares o cuando iban a cenar.

SEÑOR BEXHSATH: ¿Colaboraban? ¿Trabajaban juntos en pro­blemas 
matemáticos o sólo hablaban de ellos?

SEÑORA BEDDOES: NO lo sé, señor, pero no creo que llegaran nunca a 
trabajar juntos de manera regular.

SEÑOR BEXHEATH: Y ahora, ¿podría describirnos la relación de su 
esposo con el señor Crawford ?

SEÑORA BEDDOES: Eran amigos íntimos. El señor Crawford te­ nía 
una personalidad muy fuerte y a mi esposo, a veces, le molestaban sus 
maneras, pero la amistad entre los dos era profunda. En abril tuvieron 
sus diferencias, pero el señor Crawford lo olvidó, mi esposo no le guardó 
rencor y siguie­ron siendo amigos.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Solía su esposo visitar las estancias del se­ ñor 
Crawford?

SEÑORA BEDDOES: En realidad no lo sé, pero no recuerdo que nunca 
me lo mencionara.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Y cenaban juntos, alguna vez?
SEÑORA BEDDOES: SÍ, de vez en cuando salían a cenar juntos.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Sabe si tenían pensado hacerlo la noche de la 

muerte de su esposo?



SEÑORA BEDDOES; NO, ya me lo han preguntado muchas veces. Lo 
lamento, pero mi esposo no me dijo con quién iba a ce­nar esa noche ni 
mencionó en absoluto al señor Crawford. Dejó un mensaje diciendo que 
no cenaría en casa.

SEÑOR BEXHEATH: Comprendo. Pasemos ahora a las relaciones entre 
su esposo y el inculpado.

SEÑORA BEDDOES: Mi esposo apreciaba muchísimo al señor 
Weatherburn. Hablaba muy bien de él y decía que llegaría muy lejos. 
Se veían regularmente. El señor Weatherburn también era muy amable 
conmigo y yo lo consideraba un joven muy agradable. No sabía que...

La testigo rompe en sollozos.
SEÑOR BEXHEATH: Tranquilícese, señora Beddoes. Cálmese, por 

favor. No le haré más preguntas.
SEÑOR HAVERSHAM: NO tengo preguntas para la testigo.
El alguacil acompañó a la testigo que, con el rostro hundi­do en el 

pañuelo, se retiró entre sollozos, levantando murmu­llos de compasión en 
la grada pública. Después, el defensor continuó:

SEÑOR HAVERSHAM: Me gustaría señalar a los miembros del jurado 
que las pruebas que nos ha ofrecido esta testigo respecto a que se 
produjo una discusión entre el señor Beddoes y el señor Crawford 
resultan de fundamental impor­ tancia. Y están relacionadas con el 
misterioso visitante que bebió vino tinto en las habitaciones del señor 
Crawford; pudo tratarse del señor Beddoes, y tal vez fue en esa oca­sión 
cuando discutieron. O la desavenencia tuvo lugar en otro momento; pero, 
en cualquier caso, lo que sabemos es que existió. No olviden, por favor, 
este importante detalle.

Oh, Dora. ¡ Pobre señora Beddoes! Me pregunto si de veras cree 
que Arthur es culpable. Ha dicho... Pero no. Si yo estuvie­ra en su lugar, 
después de una pérdida tan trágica, lo que ocu­rre a mi alrededor apenas 
me preocuparía. Debería ir a visitar­ la. Sigo escuchando con la máxima 
atención lo que dicen los testigos porque en ello se oculta la verdad. Leo 
y releo mis no­ tas, pero no veo nada. ¿Y tú? ¡Tenemos que descubrir 
algo!

Siempre tuya, 
Vanesa

Cambridge, martes, 22 de mayo de 1888

Queridísima Dora:
Esta mañana, mientras los testigos entraban y ocupaban sus 

lugares, le pregunté en un susurro al señor Morrison qué había ocurrido 
ayer por la tarde. Me dijo que habían sido inte­rrogados todos los vecinos 
del señor Crawford y que dos de ellos han declarado conocer a Arthur y 



haberlo visto entrar en las estancias del señor Crawford al menos en una 
ocasión, aun­que no se aclaró la fecha.

Esta mañana, el señor Bexheath ha llamado al señor Withers 
como testigo. Yo ya había notado que se trataba de una persona hosca 
y cortante pero, durante su declaración, demos­ tró ser un hombre 
repugnante. ¡Es un traidor con cara de co­madreja! Su corazón debe de 
ser como una avellana reseca. No cambiaría el mío por el suyo ni por todo 
el oro del mundo.

INTERROGATORIO DEL SEÑOR WITHERS, 

POR EL SEÑOR BEXHEATH

SEÑOR BEXHEATH: Diga, por favor, su nombre, edad y profesión.
SEÑOR WITHERS: Edward Withers, treinta y dos años, profesor de 

Matemática Pura de la Universidad de Cambridge.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Usted conocía a las tres víctimas de asesi­nato, el 

señor Akers, el señor Beddoes y el señor Crawford, y conoce también al 
inculpado?

SEÑOR WITHERS: Bueno, apenas. Hablaba con ellos, pero no puedo 
decir que los conociera a fondo. En realidad, no ten­go nada que ver con 
esta historia.

SEÑOR BEXHEATH: Señor Withers, ¿ conocía usted los hábitos de 
bebedor del señor Crawford?

SEÑOR WITHERS: NO conocía al señor Crawford lo suficiente como 
para saber cuáles eran sus costumbres regulares, pe­ro debo decir que, 
en ocasiones en que estaba extremada­ mente excitado, bebía gran 
cantidad de whisky sin perder en absoluto las facultades.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Y lo veía en tal situación con frecuencia?
SEÑOR WITHERS: En realidad, sólo lo vi así un par de veces. No creo 

que lo hiciera con frecuencia, sino sólo en ocasiones en que sentía una 
alegría o una emoción especiales; entonces parecía perder la noción de la 
cantidad que consumía.

SEÑOR BEXHEATH: Gracias. La segunda cuestión que querría plantear 
es la de las relaciones entre el acusado y cada uno de los asesinados. 
¿Tuvo ocasión de observarlas?

SEÑOR WITHERS: SÍ, los vi en diversas reuniones públicas y en 
algunos almuerzos que compartimos en la universidad.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Cómo describiría esos encuentros?
SEÑOR WITHERS: Bueno, Weatherburn siempre se mostraba muy 

amable con los otros tres.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Diría usted que buscaba su amistad?
SEÑOR WITHERS: SÍ, ciertamente. Hacía cuanto podía por con­seguir 

su atención.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Con qué propósito?
SEÑOR WITHERS: NO lo sé, pero supongo que si se comportaba así, 

era porque tenía alguno.
SEÑOR BEXHEATH: SÍ, desde luego, yo también lo supongo. ¿Di­ ría, 



pues, que el acusado se desvivía por cultivar la amistad de esos tres 
caballeros y por mantener encuentros regula­res con ellos?

SEÑOR WITHERS: SÍ, eso hacía.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Estaba usted al corriente de su costumbre, que 

se imputaba con mucha frecuencia al señor Akcrs y en menor medida al 
señor Crawford, de hacer comentarios públicos insultantes, sarcásticos y 
ofensivos, acerca de sus colegas?

SEÑOR WITHERS: SÍ.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Podría describir algún episodio de ese tipo?
SEÑOR WITHERS: SÍ, recuerdo una vez en que Wentworth ha­blaba 

con un grupo de colegas y se acercó Akers; se detuvo a escuchar y luego, 
dirigiéndose a Wentworth, le dijo: «Un hombre muy presuntuoso, para 
tratarse de alguien que nunca ha demostrado un teorema que valga algo, 
¿no? Yo, en su lugar, no tendría tantos humos».

SEÑOR BEXHEATH: ¿Puede describirla reacción del señor Went­worth?
SEÑOR WITHERS: Le dijo a Akers que se fuera a freír espárragos.
SEÑOR BEXHEATH: Y después de ese episodio, ¿volvió a relacio­narse 

en términos normales con el señor Akers?
SEÑOR WITHERS: NO, no lo hizo.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Diría usted que fue una reacción normal?
SEÑOR WITHERS: Por supuesto. Un hombre ha de tener su or­gullo.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Alguna vez el acusado fue objeto de esos 

comentarios en presencia de usted?
SEÑOR WITHERS: Oh, sí.
SEÑOR BEXHEATH; ¿Podría describir su reacción?
SEÑOR WITHERS: Se limitó a sonreír.
SEÑOR BEXHEATH: En otras palabras, soportó los insultos sin 

ofenderse. ¿Diría usted que esta actitud deliberada de no ofenderse 
puede considerarse adulación?

SEÑOR WITHERS: Servilismo, diría yo.
SEÑOR BEXHEATH: Cierto. Ahora, señor Withers, me gustaría 

pasar a lq»aspectos matemáticos del caso. ¿ Sabe en qué pro­ blemas 
matemáticos trabajaban ios caballeros fallecidos?

SEÑOR WITHERS: Cuentan los rumores que estaban interesados en el 
problema de los n cuerpos. Una vez que Crawford es­taba achispado, oí 
que lo mencionaba.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Sabe si el acusado trabajaba en el mismo 
problema?

SEÑOR WITHERS: NO, no lo sé, pero sí que le oí hablar de él en la 
mesa.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Con el interés que un matemático puede sentir 
normalmente por un problema difícil, o con un inte­rés personal?

SEÑOR WITIIERS: Parecía muy entusiasmado. Yo diría que se trataba 
de lo segundo.

SEÑOR HAVERSHAM: Señoría, me opongo a esta pregunta y a su 
respuesta, por no hablar de las anteriores, y le pido que no consten en 



acta. La opinión del testigo no tiene ningún valor.
JUEZ PENROSE: Miembros del jurado, tendrán presente que la última 

respuesta que ha aportado el testigo expresa su opi­nión personal y no ha 
de considerarse un hecho probado.

SEÑOR HAVERSHAM: ¡ES que acabará preguntándole si cree que el 
acusado es culpable!

JUEZ PENROSE: NO es lo mismo, seamos razonables.
SEÑOR BEXHEATH: Bueno, señor Withers, ¿podría decirnos 

exactamente qué detectó, en la manera de hablar del señor Weatherburn 
acerca del problema de los n cuerpos, que lo llevó a formarse esta 
opinión? Entonces estaremos hablan­do de hechos.

SEÑOR WITHERS: Permítame pensarlo. Recuerdo un día de la 
primera quincena de abril, justo antes de Pascua, en un almuerzo con 
colegas de la universidad; un buen número de ellos, entre los cuales 
estaba Weatherburn, discutía acerca del problema de los n cuerpos. 
Yo me limitaba a es­cuchar puesto que no sé nada sobre ese problema 
e igno­ raba lo que Akers y Crawford pudieran estar elaborando al 
respecto. Desde luego, no llegué a preguntárselo. Me gustaría subrayar 
de nuevo que no tengo nada que ver con todo esto. No obstante, un 
par de días después me crucé con Weatherburn por la ciudad y estaba 
muy emo­cionado por un resultado maravilloso que decía que aca­baba 
de demostrar. Lo vi sumamente satisfecho consigo mismo. No le pedí 
detalles pero, después de la conversa­ción del día anterior, supuse que su 
euforia estaba rela­cionada con el problema de los n cuerpos. Ésta debe 
de ser la causa que me llevó a formarme la impresión antes men­cionada.

SEÑOR BEXHEATH: Mucbas gracias, señor Withers. Este punto resulta 
de gran interés. ¿Podría recordar con exactitud la fecha en que el acusado 
le contó que había hecho un descu­brimiento matemático ?

SEÑOR WITHERS: Déjeme pensar... Después de Pascua, me marché 
de Cambridge unos días. Regresé un jueves. El al­muerzo debió de ser 
viernes, por lo que me encontré a Wea­therburn... Sí, era un domingo; 
por lo tanto, tuvo que ser el 8 de abril.

SEÑOR BEXHEATH: Un dato muy útil. Muchísimas gracias por su válido 
testimonio, señor Withers.

SEÑOR WITHERS: Ha sido un placer.
CONTRAINTERROGATORIO DEL SEÑOR WlTHERS, POR EL SEÑOR 

HAVERSHAM
SEÑOR HAVERSHAM: Señor Withers, ha dicho que no se relacio­naba 

demasiado con los señores Akers, Bcddocs y Crawford.
SEÑOR WITHERS: En efecto, no me relacionaba especialmente con 

ellos.
SEÑOR HAVERSHAM: ¿Asistió al funeral del señor Beddoes? SEÑOR 

WITHERS: SÍ, naturalmente.
SEÑOR HAVERSHAM: ¿Se ocupó usted de acompañar a la señora 

Beddoes a su carruaje cuando concluyó la ceremonia?
SEÑOR WITHERS: SÍ, lo hice.
SEÑOR HAVERSHAM: ¿LO habían invitado a la casa, alguna vez?
SEÑOR WITHERS: SÍ.



SEÑOR HAVERSHAM: ¿Cuántas veces? 
SEÑOR WITHERS: Nunca las he contado.
SEÑOR HAVERSHAM: Por lo tanto, tuvieron que ser suficientes como 

para que perdiera la cuenta de ellas. ¿No fueron dos o tres, solamente?
SEÑOR WITHERS: NO, unas cuantas más.
SEÑOR HAVERSHAM: Entonces, su relación con el señor Bed­does y su 

esposa no era tan superficial.
SEÑOR WITHERS: Bueno, conocía a Beddoes un poco mejor que a los 

otros dos.
SEÑOR HAVERSHAM: ¿Utilizaría usted las palabras «relación su­

perficial» para calificar su trato con un hombre que lo ha invitado a su 
casa en numerosas ocasiones?

SEÑOR WITHERS: Diría que era un poco más que superficial.
SEÑOR HAVERSHAM: Gracias por su rectificación. Y ahora, señor 

Withers, me gustaría volver a una cuestión que, interesan­ temente, ha 
planteado mi docto colega, la de la actitud insul­tante que con frecuencia 
adoptaba en público el señor Akers y también, aunque en menor medida, 
el señor Crawford.

SEÑOR WITHERS: SÍ, ¿qué quiere que le diga al respecto?
SEÑOR HAVERSHAM: ¿Fue usted alguna vez objeto de esos co­

mentarios insultantes?
SEÑOR WITHERS: NO lo recuerdo.
SEÑOR HAVERSHAM: Pero hay testigos que recuerdan perfecta­

mente bien una de tales ocasiones. Sucedió en el té en el jardín de 
la universidad que siguió a la conferencia del profesor Arthur Cayiey 
sobre la enseñanza de las matemáti­ cas. Los testigos afirman que 
usted hizo un comentario acerca de hacerse miembro de una sociedad 
antieuclidiana y que el señor Crawford le dijo: «Antes de criticar los mé­
todos pedagógicos de hombres más preparados que usted, mejor sería 
que dominara los conocimientos matemáticos que trata de comunicar».

SEÑOR WITHERS: NO recuerdo ese detalle.
SEÑOR HAVERSHAM: ¿NO recuerda su reacción?
SEÑOR WITHERS: En absoluto.
SEÑOR HAVERSHAM: Un testigo ha dicho que se echó usted a reír.
SEÑOR WÍTHERS; Bien, entonces debió de ser una broma, no un 

insulto, y el testigo no lo entendió bien.
SEÑOR HAVEJÍSHAM: El testigo afirma que los que estaban a su 

alrededor no se lo tomaron a broma y que el señor Went­worth salió 
en defensa de usted, exigiéndole al señor Craw­ ford que explicara 
exactamente qué quería decir, ante lo cual éste continuó insultándolo 
hasta que usted se marchó.

SEÑOR WITHERS: NO recuerdo nada de eso. Y, en cualquier ca­so, yo 
no adulaba al señor Crawford.

SEÑOR HAVERSHAM: Ya lo veo. Pero tampoco le dijo que se fue­ra a 
freír espárragos, aunque usted ha descrito esa reacción como la natural 
de un hombre con orgullo.

SEÑOR WITHERS: Hum.



SEÑOR HAVERSHAM: He terminado de interrogar al testigo, se­ñoría.
JUEZ PENROSE: Puede abandonar el estrado.
Durante este testimonio, Arthur no ha hecho gala del ma­lestar o 

del disgusto que la miserable descripción de sus accio­nes por parte del 
testigo debe de haberle despertado. Sin em­ bargo, su rostro mostraba 
cansancio y desesperanza, como si, llegado a este punto, sólo deseara 
que se acabase el proceso, cualquiera que fuese el resultado. Al verlo 
así, he sabido que ha perdido la esperanza que yo mantengo de que lo 
exculpen, y que no siente un ápice de la indignación ni de las terribles 
oleadas de terror que me invaden cada vez que recuerdo que las 
tendenciosas preguntas del señor Bexheath no sólo son engaño­ sas, 
exasperantes y falsas, sino también letales. El fluido vital de Arthur 
parece correr en un sentido opuesto al mío; el mío se agita, alborotado 
y tumultuoso, y me lleva a la acción, mien­tras que el suyo es un arroyo 
soñoliento en el que flota ausen­te, «ajeno a su zozobra», como Ofelia.

¡Oh, cómo me ha encendido por dentro la malicia del señor 
Withers! Independientemente de cuál sea el resultado de este proceso, no 
volveré a dirigirle la palabra nunca más. Ahora ya me he acostumbrado a 
que el señor Bexheath sea capaz de son­sacar la información que desea a 
los distintos testigos, pero me ha parecido que el señor Withers ardía en 
deseos de ayudarlo y de encubrirío en sus inicuos y erróneos propósitos. 
Quizás el señor Withers tenga unos objetivos propios. ¡Ja!

Siempre tuya, 
Vanesa

Cambridge, miércoles, 23 de mayo de 1888

Querida Dora:
¡Ese horrible señor Bexheath es capaz de hacer brotar agua 

mentirosa de la roca más seca del desierto! He comparecido como testigo 
a primera hora de la mañana y me he alterado tanto con su espantoso 
interrogatorio que, al terminar, he tenido que salir de la sala para 
enjugarme las lágrimas.

Antes de que me llamaran, durante los breves instantes que 
tardamos en acomodarnos en el banco de los testigos, el señor Morrison 
me ha informado en un susurro de que ayer por la tarde el señor 
Bexheath interrogó a los camareros de la taberna irlandesa, que 
recordaron haber servido la cena a Arthur y al señor Akers en la primera 
ocasión y a Arthur y al señor Beddoes en la segunda. Uno de ellos 
recordó el whisky, el vino y el agua que había pedido el señor Akers en la 
primera cena, y el señor Bexheath recogió su testimonio y se dirigió al 
jurado, re­calcando el hecho de que «al acusado le gusta el vino tinto», 
co­ mo al misterioso visitante del señor Crawford, el cual habría tenido 
una magnífica oportunidad de introducir el veneno en la botella el día de 
su amigable visita, y que «la víctima había pedido agua» a fin de tomar la 



medicina, lo cual demostraba que Arthur conocía la existencia de la 
botella de digitalina que su compañero de mesa llevaba en el bolsillo. El 
camarero decla­ ró que Arthur y el señor Akers habían estado juntos 
durante toda la cena, salvo un momento en que el señor Akers había ido 
a lavarse las manos, y que se marcharon juntos del local. ¡Oh! ¿Cómo 
pueden creer que esos comentarios estúpidos de­muestran algo?

Entonces me anunciaron que me llamarían la primera, e hi­ ce 
acopio de fuerzas para enfrentarme con obstinación al dra­ gón de 
grandes colmillos y fuego en la boca que adivinaba tras los rasgos 
apacibles del señor Bexheath. En realidad, es más una serpiente 
que un dragón, por cómo ha retorcido las cosas que he dicho para 
hacerlas parecer todo lo contrario de lo que son, manchando a la vez mi 
reputación.

INTERROGATORIO DE LA SEÑORITA DUNCAN, 

POR EL SEÑOR BEXHEATH

SEÑOR BEXHEATH: Diga por favor su nombre, edad y ocupación. 
VANESSA: Vanessa Duncan, veinte años, maestra de escuela.

SEÑOR BEXHEATH: Señorita Duncan, he hablado con su casera y ésta 
me ha dicho que ocupa usted unas habitaciones en la planta baja de su 
casa y que las del acusado quedan justo encima de las de usted. ¿Es eso 
cierto?

VANESSA (con los dientes apretados y decidida a responder só­lo con 
monosílabos): Sí.

SEÑOR BEXHEATH: Me ha dicho que usted le habló de la cos­tumbre 
del vecino de arriba de deambular de un lado a otro de la habitación, por 
la noche. ¿Es eso cierto?

VANESSA: SÍ.

SEÑOR BEXHEATH: ¿El acusado paseaba mucho, solo en sus ha­
bitaciones ?

VANESSA: Bueno, lo hacía alguna vez.
SEÑOR BEXHEATH: ES bien sabido que el insomnio y el deambu­lar por 

la noche son síntomas de una mente perturbada.
VANESSA (olvidándose de responder con monosílabos): ¡Qué 

tontería! Lo hacía porque reflexionaba sobre problemas ma­temáticos.
SEÑOR BEXHEATH: Quizás. Así pues, señorita Duncan, ¿usted llegó a 

tener una relación social con el acusado?
VANESSA: SÍ. NOS conocimos en una cena que dio la madre de una 

de mis alumnas.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Y no tomó una vez el té con el inculpado en 

Grantchester?
VANESSA: SÍ.



SEÑOR BEXHEATH: ¿Fueron a Grantchester los dos solos?
VANESSA: SÍ.

SEÑOR BEXHEXTH: ¿Y no se da cuenta de que esto constituye una 
conducta muy insinuante?

VANESSA: NO.

SEÑOR BEXHEATH: Oh, no se da cuenta de ello... Pues tal vez debería 
hacerlo, porque su buen nombre se ve amenazado por dicha conducta. 
¿Visitó alguna vez al acusado en sus habitaciones?

VANESSA: Nunca.
SEÑOR BEXHEATH: Y el acusado, ¿la visitó alguna vez en sus ha­

bitaciones ?
VANESSA: SÍ, una vez vino a mis habitaciones a darme una re­vista 

editada por el señor Osear Wilde y para invitarme a ir a Londres, al 
teatro, con un grupo de amigos.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Entró en la estancia? VANESSA: NO. Se quedó en la 
puerta.

SEÑOR BEXHEATH: Con toda corrección, estoy seguro de ello. ¿Y ésta 
es la única vez que fue a visitarla a sus habitaciones?

VANESSA: NO.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Hubo otras visitas?
VANESSA: En una única ocasión. Tomó un té en mi estudio des­pués 

de volver del teatro donde habíamos ido con ese gru­po de amigos.
SEÑOR BEXHEATH: Y sus amigos, claro, también tomaron el té con 

ustedes.
VANESSA: NO.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Sólo el inculpado entró en sus estancias?
VANESSA: SÍ.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Qué hora era?
VANESSA: Alrededor de medianoche.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Estuvo usted con el acusado a solas en sus 

aposentos a medianoche?
VANESSA: SÍ, durante un breve instante. Lo único que...
SEÑOR BEXHEATH: Estoy descubriendo unos hechos de suma 

importancia sobre la actuación del acusado en su vida pri­ vada. A los 
paseos de noche arriba y abajo de la habitación siguen ahora visitas 
nocturnas a las habitaciones de una jo­ven dama que vive sola. Señorita 
Duncan, usted viene del campo y, tal vez, no advierta las consecuencias 
sociales de las acciones en las que ha participado, pero el señor Weather­
burn había de conocerlas. Si antes no lo había comprendi­do, ¿comprende 
ahora que, como mínimo, el acusado la ha puesto en un compromiso?

VANESSA: NO.

SEÑOR BEXHEATH: Pues será mejor que lo comprenda y que, en el 
futuro, modifique debidamente su conducta, si no es ya demasiado tarde. 
Sin embargo, señorita Duncan, no es a usted a quien se juzga aquí. Es 
usted joven e inexperta, y le doy este consejo con espíritu paternal y 
no como repro­ bación. El caso del acusado es absolutamente distinto. 
El testimonio de usted nos ha ofrecido una imagen muy re­ levante 



de la manera tan peculiar que tiene el acusado de aprovecharse de 
sentimientos nobles para su propio placer y provecho.

VANESSA: ¡No!r¡No es así!
SEÑOR BEXHEATH: Señorita Duncan, le aconsejo que abandone esta 

actitud testaruda y reflexione con atención y profun­didad sobre lo que 
acabo de decirle. No tengo más pregun­tas para usted. Señoría, éste ha 
sido mi último testigo. Es de lamentar que no haya testigos presenciales 
de los hechos de los que se acusa al inculpado, pero era de esperar que 
fuese así, porque uno no va cometiendo asesinatos delante de to­do el 
mundo. Como su señoría y los miembros del jurado han oído, los testigos 
a los que he interrogado aquí han confirmado innumerables detalles que 
empiezan a formar una imagen coherente que analizaré por completo en 
mi exposición final.

JUEZ PENROSE: Gracias. El abogado de la defensa, ¿quiere pro­ceder 
al contrainterrogatorio?

SEÑOR HAVERSHAM: Por supuesto, señoría.

CONTRAINTERROGATORIO DE LA SEÑORITA DUNCAN, 
POR EL SEÑOR HAVERSHAM

SEÑOR HAVERSHAM: Señorita Duncan, ¿qué día tuvo lugar la fatídica 
visita a sus habitaciones sobre la que mi docto cole­ga ha hecho tantas 
insinuaciones?

VANESSA: Fue el 7 de abril.
SEÑOR HAVERSHAM: Y en aquella ocasión, ¿cuánto rato se que­dó el 

señor Weatherburn en sus habitaciones?
VANESSA: Unos quince minutos.
SEÑOR HAVERSHAM: ¿Y cómo fue que entró en sus habitaciones?
VANESSA: Llegábamos de la calle y habíamos vuelto en cabrio­ lé 

porque diluviaba. Estábamos empapados y lo invité a to­mar una taza de 
té.

SEÑOR HAVERSHAM: ¿Y qué ocurrió durante la mencionada vi­sita?
VANESSA: NOS sentamos ante la chimenea y tomamos un té y 

hablamos un poco sobre la obra de teatro que habíamos visto y los 
amigos que acabábamos de dejar.

SEÑOR HAVERSHAM: ¿Y cómo se despidió el señor Weather­burn?
VANESSA: Se puso en pie de repente, dijo que acaba de dar con una 

solución matemática y se marchó tan deprisa que tuve que indicarle que 
se dejaba el abrigo.

SEÑOR HAVERSHAM: NO me parece, y me alegro de decirlo, que una 
visita de cortesía entre vecinos como ésta pueda arrui­nar la reputación 
de nadie ni considerarse un insulto a los sentimientos nobles ni un 
desafío a las normas sociales. Además, supongo que el descubrimiento 
matemático que im­pulsó al inculpado a marcharse de manera precipitada 
de la habitación de la señorita Duncan es el mismo que él men­ cionó 
al señor Withers al día siguiente. No hay ningún fun­ damento que nos 
permita concluir que se trataba del famoso problema de los n cuerpos; 
es más probable que estuviera relacionado con sus investigaciones 



personales. Más tarde volveremos a esta cuestión. Mientras tanto, 
señorita Dun­can, me gustaría hacerle unas preguntas sobre cuestiones 
más serias. ¿Recuerda el té que se sirvió en el jardín des­ pués de la 
conferencia del profesor Cayley sobre la enseñaza de las matemáticas que 
tuvo lugar el 23 de abril?

VANESSA: SÍ, muy bien.
SEÑOR HAVERSHAM: ¿Oyó las palabras que intercambiaron el señor 

Beddoes y el señor Crawford?
VANESSA: SÍ.

SEÑOR HAVERSHAM: ¿Las recuerda?
VANESSA; NO fueron muchas. Primero, el señor Crawford esta­ ba 

con un grupo de gente y, cuando el señor Beddoes se acercó, le dijo algo 
así como: «Hola, Beddoes, hacía una se­mana que no lo veía. ¿Va todo 
bien?».

SEÑOR HAVERSHAM: Se me antoja un saludo de lo más normal. Y el 
señor Beddoes, ¿cómo respondió?

VANESSA: Pareció sorprenderse mucho. A la sazón, yo no sabía 
que habían discutido, pero esto explicaría su sorpresa. Se limitó a 
responder: «Bastante bien». Entonces, los demás matemáticos reunidos 
siguieron hablando y el señor Craw­ford se marchó, pero antes de hacerlo 
se volvió hada él y dijo que necesitaba verlo pronto, que estaría bien que 
cena­ sen juntos y que ya se pondría en contacto con él. La in­vitación 
pareció sorprender y complacer al señor Beddoes.

SEÑOR HAVERSHAM: ASÍ, el señor Beddoes se había peleado con el 
señor Crawford y no volvieron a hablarse hasta el té en el jardín, durante 
el cual el señor Crawford pareció buscar una reconciliación e invitó a su 
colega a una cena. ¿Cree us­ted que podía estar preparando, como parte 
de un plan para asesinarlo, la invitación a cenar que le envió al señor Bed­
does a! cabo de una semana?

SEÑOR BEXHEATH: ¡Protesto, señoría! Las interpretaciones que haga 
una joven y frívola dama sobre el estado de ánimo de otras personas 
no pueden presentarse como prueba y no se puede deducir nada de las 
hipótesis sin fundamentos pre­sentadas por mi docto colega.

SEÑOR HAVERSHAM: Todo cuanto la testigo ha descrito fue 
presenciado por otras personas, algunas de las cuales serán llamadas 
como testigos de la defensa. Puede incluso con­ firmarlo la señora 
Beddoes, señoría, que también estaba presente, pero no deseo molestarla 
innecesariamente en su sufrimiento.

JUEZ PENROSE: Ciertamente. Aceptaremos las declaraciones de esta 
testigo cuando sean corroboradas por otros testigos que presentará la 
defensa.

SEÑOR HAVERSHAM: En ese caso, no tengo más preguntas.
¡Oh, Dora querida! ¿Verdad que el señor Bexheath actuó de una 

forma horrible? Tengo miedo de que si este asunto sale del Palacio de 
Justicia, a las madres de mis alumnas no les gus­ te. ¿Y si mi escuela 
fracasa por ello? ¡Oh, querida! ¿Me he arruinado la vida? Por una deliciosa 
taza de té... La sociedad, ¿cómo puede ser tan absurda y desconfiada? 
Es extraño. La gente intenta (o al menos me lo parece) ser lo más moral 
y de­ cente que puede, pero la vida que lleva no creo que lo sea, pre­



cisamente, pues está llena de suspicacias y malicias innece­ sarias. En 
fin... Si ahorcan a Arthur me dará lo mismo que la escuela fracase. Es 
posible que así suceda y, entonces, regresaré a casa y acabaremos siendo 
unas solteronas que se pasan la vi­da haciendo calceta.

Tu hermana que te quiere aunque se vea arruinada, 
Vanesa

Cambridge, jueves, 24 de mayo de 1888

Oh, Dora...
Esta mañana, al despertar, el recuerdo del desastre sucedido 

ayer me ha golpeado de lleno y me habría gustado esconderme bajo 
las mantas y quedarme allí para siempre. Qué difícil me ha resultado 
levantarme, vestirme y encaminar mis pasos al Palacio de Justicia. No me 
apetecía en absoluto ir, pero tenía que hacerlo y lo he hecho, por más 
que sintiera que debo de ha­berme ganado el desprecio general de todos 
los presentes en la sala. O tal vez el mío propio, que ya es suficiente 
carga.

Apenas me atreví a mirar al señor Morrison, que estaba sentado 
a mi lado como si no hubiese ocurrido nada desagrada­ble. Me pasó el 
parte de lo sucedido la tarde anterior: yo había sido la última testigo del 
Ministerio Fiscal, y por la tarde, el ma­ gistrado había invitado al señor 
Haversham a que empezara a llamar a los testigos de la defensa. El señor 
Haversham llamó a Arthur y ¡e inquirió minuciosamente acerca de sus 
relaciones y contactos con todos los matemáticos en general y con los fa­
llecidos en particular, y le sonsacó detalles de las cenas a las que había 
acudido con el señor Akers y con el señor Beddoes, y to­do lo que le fue 
posible acerca de la pelea entre el señor Crawford y el señor Beddoes. 
El señor Morrison me ha explicado que la historia que surgió de todo el 
relato fue sencilla y cohe­ rente, con todos los visos de ser cierta pero, 
como se había he­cho tarde, el contrainterrogatorio se aplazó hasta esta 
mañana. Hice acopio de fuerzas para soportar la inevitable oleada de ho­
rror que se avecinaba.

CONTRAINTERROGATORIO DEL SEÑOR WEATHERBURN, 
POR EL SEÑOR BEXHEATH

SEÑOR BEXHEATH (dirigiéndose a los miembros del jurado): 
Permítanme que deje claras mis intenciones. Al interrogar al inculpado, 
mi objetivo es aclarar los detalles de cómo ocurrieron los asesinatos.

SEÑOR HAVERSHAM: Protesto, señoría, por la afirmación de mi docto 
colega, puesto que implica presunción de culpa.

JUEZ PENROSE: NO, no es así. La frase del fiscal está perfecta­mente 
clara: desea que el acusado explique los detalles de cómo ocurrieron los 



asesinatos.
SEÑOR BEXHEATH: Gracias, señoría. Ahora, caballero, comence­mos 

por el primer asesinato, el del señor Geoífrey Akers. ¿Cenó con el señor 
Akers la noche del 14 de febrero?

ARTHUR: SÍ, SÍ ce... cené con él.
SEÑOR BEXHEATH: Antes de pormenorizar la cena, me gustaría tratar 

dos cuestiones: sus relaciones con el señor Akers y cómo fue que cenó 
con él. ¿ Cómo describiría sus relaciones con el señor Akers?

ARTHUR: Diría que éramos amigos.
SEÑOR BEXHEATH: Usted tiene veintiséis años y el señor Akers tenía 

treinta y siete. La diferencia de edad y, en consecuen­cia, en la actitud 
ante la vida, es considerable. ¿Qué intere­ ses compartía usted con el 
señor Akers que posibilitaran tal amistad?

ARTHUR: A mí me gustaba mucho su humor sarcástico. Por lo que 
a él se refiere, supongo que, como todos los seres huma­ nos, tenía 
necesidad de hablar y expresarse, al menos a veces, y se le presentaban 
muy pocas oportunidades de hacerlo.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Y por qué?
ARTHUR: Porque su carácter sarcástico y desdeñoso alejaba a la 

gente de él.
SEÑOR BEXHEATH: ¿De veras? Pero si a todos nos gusta un po­co de 

sarcasmo inteligente.
ARTHUR: SÍ, pe... pero, a veces, el señor Akers dedicaba esos 

cortantes comentarios a las personas de su entorno.
SEÑOR BEXHEATH: Exacto. Y los demás se sentían infravalora­ dos, 

humillados o insultados por tales comentarios.
ARTHUR: Para evitarse estos desagradables trances, la gente 

consideraba que lo más sensato era mantenerse a distancia del señor 
Akers.

SEÑOR BEXHEATH: Haga el favor de explicarnos, caballero, có­mo es 
que, en su caso concreto, se libró de esos comentarios o de experimentar 
tales sentimientos de humillación.

ARTHUR: LOS comentarios que el señor Akers hacía sobre mí nunca 
me parecieron ofensivos. Es más, me resultaban di­vertidos.

SEÑOR BEXHEATH: Entonces, usted también había sido objeto de 
comentarios despectivos.

ARTHUR: Pues sí.
SEÑOR BEXHEATH: Y fue él único de entre sus colegas cuyo or­gullo 

no se vio afectado por esa conducta del señor Akers.
ARTHUR: NO, mi orgullo no se vio afectado.
SEÑOR BEXHEATH: Acaso sea porque tiene usted muy poco.
ARTHUK: (silencio).
SEÑOR BEXHEATH: NO parece disentir de lo que digo.
ARTHUR: «El silencio de la pura inocencia suele convencer cuando 

falla el habla».
SEÑOR BEXHEATH: Mi estimado señor, si no tiene nada que de­cir, no 

llene el vacío con versos de Shakespeare.



ARTHUR (encogiéndose de hombros): Como gustéis.
SEÑOR BEXHEATH: Pasemos ahora a su cena con el señor Akers. 

¿Puede contarnos cómo fue que cenaron juntos?
ARTHUR: LO encontré en la biblioteca de matemáticas por la tarde 

y parecía muy co... co... contento con el resultado de algún problema 
y quería una oportunidad para hablar de ello. Por eso, sugirió que 
saliéramos a cenar.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Quiere decir que la idea partió por comple­to del 
señor Akers?

ARTHUR: SÍ.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Hay testigos de dicha conversación?
ARTHUR: NO, supongo que no. La gente, en las bi... bibliotecas, 

habla entre susurros.
SEÑOR BEXHEATH: ASÍ pues, nadie puede testificar que la idea fuera 

realmente del señor Akers.
ARTHUR: Excepto yo.
SEÑOR BEXHEATH: Desde luego. Y se citaron en la taberna ir­landesa.
ARTHUR: SÍ.

SEÑOR BEXHEATH: Pasemos ahora a considerar el asunto del frasco 
de medicina del señor Akers. ¿Cómo se enteró usted de su existencia? 
Describa, por favor, con la máxima exacti­tud, lo que hizo el señor Akers 
con la medicina.

ARTHUR: Empezamos tomando whisky y luego pidió una bote­ lla 
de vino tinto y un estofado irlandés. El vino lo trajeron de inmediato y 
el señor Akers se dirigió al camarero para pedirle también una jarra de 
agua. El ca... camarero la tra­jo y él se sirvió un vaso y dijo: «Tengo que 
tomar la medi­ cina». A continuación, sacó un pequeño frasco cuadrado 
de cristal grueso y le quitó la tapa. La abertura tenía un cuen­ tagotas. 
Volvió el frasco boca abajo, dejó caer una gota y sa­ cudió levemente 
el recipiente. Entonces dijo: «¡Caramba! ¿Qué estoy haciendo?», puso 
la tapa y se lo guardó en el bolsillo. Después de esto, no volví a ver la 
medicina.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Y el señor Akers tomó el agua?
ARTHUR: SÍ, quejándose. El agua no le gustaba.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Ha dicho que sólo vertió una gota en ella?
ARTHUR: Una o dos.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Sabía que su dosis habitual era de diez gotas?
ARTHUR: NO, entonces no lo sabía.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Puede explicar por qué tomó menos?
ARTHUR: Quizá recordó que ya había tomado su dosis.
SEÑOR BEXHEATH: Pero entonces, ¿por qué iba a beberse el agua?
ARTHUR: NO... no lo sé. Quizá no quería desperdiciar la gota.
SEÑOR BEXHEATII: ¿Y a usted no le sorprendió ver una medici­ na 

tomada en dosis de una gota?
ARTHUR: La verdad es que no pensé en ello.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Y no le preguntó nada al respecto?



ARTHUR: NO.

SEÑOR BEXHEATH: ¿NO le interesaba?
ARTHUR: NO.

SEÑOR BEXHEATH: Un hombre se debate con un frasco de gotas ante 
usted y se queja de tener que beberse el agua y usted no le pregunta 
nada...

ARTHUR: NO, no lo hice. Apenas me fijé. Estábamos hablando de 
otras cosas.

SEÑOR BEXHEATH: ¿De qué cosas? ARTHUR: De matemáticas.
SEÑOR BEXHEATH: Ah, de matemáticas. ¿Y de qué, concreta­mente?
ARTHUR: Del problema de los n cuerpos. De repente, Akers em­

pezó a hablarme de la nueva idea que tenía para una solu­ción completa. 
Parecía agitado y excitado, como si no pu­ diera contener el deseo de 
hablar de ello.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Contener el deseo? ¿Por qué iba a querer 
contener el deseo?

ARTHUR: Y al mismo tiempo, quería mantener en secreto su 
solución.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Por qué?
ARTHUR: Su... supongo que tal vez no la tenía pulida del todo y 

quería mantener la reserva hasta que hubiese enviado un manuscrito.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Y por qué era necesario obrar con tanto se­creto?
ARTHUR: Akers creía que tenía rivales, que había otros mate­máticos 

trabajando en el problema.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Está dando a entender que temía que al­guien le 

robara aquel interesante resultado y que se apro­vechara de él?
ARTHUR: ES po... posible.
SEÑOR BEXHEATH: Pero, en tal caso, sólo habría ocultado el se­creto 

a sus rivales. ¿Por qué iba a guardarlo también con usted, que era un 
amigo en el que confiaba?

ARTHUR: Probablemente pensó que si hablaba de ello, correría el 
rumor.

SEÑOR BEXHEATH: Ustedes dos estaban allí, uno frente al otro, en el 
reservado de un ruidoso restaurante donde podían ha­blar sin que nadie 
los oyera, y a él le apetecía hablar de su idea. ¿No habría podido pedirle a 
usted que no divulgara el secreto ?

ARTHUR: SÍ, por supuesto, podría haberme pedido que me lo callara.
SEÑOR BEXHEATH: Pero no lo hizo. Tal vez no confiaba en usted. 

ARTHUR: Me parece que no confiaba en nadie.
SEÑOR BEXHEATH: Pues yo supongo que algo debía de confiar en 

usted, puesto que empezó a comentarle sus resultados. ¿Qué ocurrió para 
que cambiase de idea tan de repente?

ARTHUR: NO ocurrió nada. De repente pensó que estaba ha­blando 
demasiado.

SEÑOR BEXHEATH: ¿De repente? ¿Sin ningún motivo que lo impulsara 
a ello?



ARTHUR: Debido a su natural discreción.
SEÑOR BEXHEATH: O porque usted, caballero, le demostró de alguna 

manera que el interés que sentía por su trabajo era algo más que 
amistoso; en otras palabras, que si él temía que alguien le robara la 
idea, ese alguien no era otro que usted. ¿Qué le dijo, caballero, para que 
cambiara de idea tan de improviso e interrumpiera las explicaciones? 
¿Demostró usted un interés excesivo? ¿Notó él en su expresión que el 
descubrirmento había despertado su codicia?

ARTHUR: NO creo. No.
SEÑOR BEXHEATH: Bien, bien. Y ahora, después de esa charla, ¿el 

señor Akers y usted siguieron juntos todo el tiempo?
ARTHUR: Sí, terminamos de cenar y regresamos caminando hasta 

sus habitaciones.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Y no se separaron ni un momento? 
ARTHUR: NO recuerdo que lo hiciéramos.
SEÑOR BEXHEATH: Esto demuestra que la botella de digitalina seguía 

en su bolsillo en el momento de su muerte, ¿no?
ARTHUR: Supongo.
SEÑOR BEXHEATH: Supone. ¿No lo sabe? 
ARTHUR: NO, no lo sé.
SEÑOR BEXHEATH: A usted, todo un matemático, ¿el razona­miento 

lógico no basta para convencerlo?
ARTHUR: Hum.
SEÑOR BEXHEATH: Bien, entonces los matemáticos quizá no sean tan 

rigurosos como creemos los demás, cuando lo que está en juego es una 
ventaja personal...

Risas ahogadas en la grada pública.
ARTHUR: ¿Qué ventaja? ¿Que me cuelguen por algo que no he 

hecho?
SEÑOR BEXHEATH: ESO es algo que decidirá el jurado. 
ARTHUR: Tal vez le resulte difícil, dada ia ausencia de pruebas.
SEÑOR BEXHEATH: Pues a mí me parece que hay pruebas abun­

dantes.
ARTHUR: Pues yo no lo entiendo así. Es como utilizar una con­jetura 

para demostrar otra conjetura.
JUEZ PENROSE: Aquí no discutimos lo que usted entienda. Li­mítese a 

responder a las preguntas del letrado.
SEÑOR BEXHEATH: ¿ Sabe que el médico que examinó el cadáver no 

encontró el frasco de medicina?
ARTHUR: SÍ, eso me han dicho.
SEÑOR BEXHEATH: Entonces, la botella debió de llevársela el asesino.
ARTHUR: ES probable.
SEÑOR BEXHEATH: Ahora, caballero, recuerde que ha jurado de­ cir 

la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. ¿Se llevó usted el 
frasco de digitalina del señor Akers?

ARTHUR: NO... NO me lo lle... llevé.



SEÑOR BEXHEATH: ¿Está usted seguro?
ARTHUR: ¡SÍ!

SEÑOR BEXHEATH: ¿Mató usted al señor Akers?
ARTHUR: ¡NO!

SEÑOR BEXHEATH: Hum. Muy bien. Ahora, caballero, me gus­ taría 
interrogarlo sobre una cuestión que ha surgido en previos testimonios. 
Hemos sabido que se permitió usted visitar a la señorita Duncan, que 
estaba sola en sus habita­ciones, a altas horas de la noche. Supongo que, 
para usted, destruir la reputación de una joven indefensa es tan natu­ral 
como sonreír cuando lo insultan en público...

ARTHUR: (silencio).
SEÑOR BEXHEATH: ¿Y bien? ¿Debo considerar que usted en­ cuentra 

aceptable tal conducta?
ARTHUR: NO pienso que mi visita haya tenido ningún efecto en la 

reputación de la señorita Duncan. Lo que sí podría te... tenerlo es la 
forma de usted de insinuar cosas que no suce­dieron.

SEÑOR BEXHEATH: Entiendo que con su respuesta quiere decir que, 
mientras que nadie conozca esas visitas nocturnas, no se destruye la 
reputación de nadie.

ARTHUR: NO, no quiero decir eso. Quiero decir que una noche de 
lluvia to... tomé una taza de té en las habitaciones de la señorita Duncan, 
un té que ella me ofreció gentilmen­te, y después subí a mis aposentos. 
Finge usted preocupar­ se por su reputación y, en cambio, insinúa 
falsedades con el... «el "¡umm!", el "¡ah!", estigmas que emplea la ca­
lumnia...».

SEÑOR BEXHEATH: Comprendo. Entonces, según Shakespeare, yo soy 
el responsable del daño que se le ha hecho a la repu­tación de la señorita 
Duncan.

Risas contenidas entre el público.
SEÑOR BEXHEATH; Supongo que este punto de vista es de lo más útil, 

cuando se aplica a la propia conducta.
Más risas entre el público. El juez llamó al orden con el mazo.
SEÑOR BEXHEATH: Y ahora, caballero, ¿es cierto que aquella no­che 

le contó a la señora Duncan que había dado con una nueva y excitante 
demostración de un resultado matemáti­ co y que al día siguiente se lo 
explicó al señor Withers?

ARTHUR: SÍ, es cierto. ¡Parece que haya transcurrido mucho tiempo 
desde eso!

SEÑOR BEXHEATH: Entiendo que usted demostró un resultado 
relacionado con el problema de los n cuerpos y que esa de­mostración se 
basaba en la información obtenida del señor Akers.

ARTHUR: NO, en absoluto.
SEÑOR BEXHEATH: Entonces, ¿cuál fue el resultado que demostró?
ARTHUR: Se trataba de formas normales de matrices, aunque para 

usted eso tal vez no signifique nada.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Y tiene alguna prueba de ello? ¿Ha escrito algo al 

respecto?



ARTHUR: Todavía no.
SEÑOR BEXHEATH: Ah, todavía no. Entonces, no puede demos­trar su 

afirmación. Por lo que se refiere a la demostración, es posible que haya 
resuelto algo relacionado con el proble­ma de los n cuerpos, en cuyo caso 
tendría usted todas las ra­zones del mundo para mantenerlo en secreto.

ARTHUR: ESO podría ser verdad, pero resulta que es falso.
SEÑOR BEXHEATH: Pasemos ahora al asesinato del señor Beddoes. 

¿Recuerda la cena en la taberna Irlandesa? ¿Qué co­mieron?
ARTHUR: LO mismo que la vez anterior. Es la especialidad de la casa.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Y sobre qué giró la conversación entre us­ tedes 

durante la cena?
ARTHUR: Sobre matemáticas y otros matemáticos.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Y hablaron del famoso problema de los n 

cuerpos?
ARTHUR: Directamente no. Beddoes me hizo una pregunta más 

bien técnica, cómo una fórmula puede contener a otra, e in­ tentamos 
resolverlo juntos, pero no lo logramos. El escribió las formulas y a mí 
me pareció que quizá guardaran cierta relación con las ecuaciones 
diferenciales parciales conteni­das en el problema de los n cuerpos, pero 
el señor Beddoes no dijo nada al respecto.

SEÑOR BEXIIEATII: ¿Le preguntó usted acerca del origen de las 
fórmulas que él trataba de comprender?

ARTHUR: SÍ, lo hice, pero no me contestó. Dijo que habían sur­gido 
a partir de conversaciones con otros. Mencionó al se­ñor Crawford, con el 
que, en cualquier caso, nosotros ten­dríamos que haber estado cenando.

SEÑOR BEXHEATH: Ah, sí, la famosa historia. Usted afirma que la 
invitación original a la cena de aquella noche, el 30 de abril, partió del 
señor Crawford, el cual, por la tarde, se sin­tió indispuesto y les envió a 
Beddoes y a usted una nota animándolos a ir a cenar sin él.

ARTHUR: SÍ.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Tiene la nota?
ARTHUR: NO, no la gua... guardé.
SEÑOR BEXHEATH: Comprendo. De modo que su declaración no puede 

sustentarse en una prueba física.
ARTHUR: Creo que no.
SEÑOR BEXHEATH: Después de la cena, usted acompañó al señor 

Beddoes hasta la entrada del jardín.
ARTHUR: SÍ.

SEÑOR BEXHEATH: Pero ¿entró en el jardín?
ARTHUR: Él abrió la verja y allí nos estrechamos la mano.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Sabe que los restos de barro de sus zapatos 

demuestran que estuvo usted dentro del jardín?
ARTHUR: Se me debió de pegar al detenerme en la verja.
SEÑOR BEXHEATH: Pero esa verja da paso al camino que lleva hasta la 

casa, y el camino está empedrado.
ARTHUR: Supongo que en un jardín es fácil que la tierra cubra a 



veces las losas del camino.
SEÑOR BEXHEATH: La señora Beddoes tiene siempre bien barri­do ese 

camino.
ARTHUR: NO hay respuesta para eso.
SEÑOR BEXHEATH: Bien, ¿entonces estuvo realmente en el inte­ rior 

del jardín?
ARTHUR: NO pasé de la verja.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Cogió usted una pesada piedra encajada en 

la tierra del parterre que bordea el camino y golpeó con ella al señor 
Beddoes?

ARTHUR: ¡NO, no! No. No. No.
SEÑOR BEXHÍATH: Muy bien. Perfecto. En ese caso, pasemos a la 

muerte del señor Crawford. ¿Es verdad que de vez en cuando iba a 
visitarlo a sus habitaciones?

ARTHUR: En los últimos meses, entré un par de veces.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Bebió algo cuando estuvo allí?
ARTHUR: NO.

SEÑOR BEXHEATH: ¿NO bebió vino tinto?
ARTHUR: NO.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Recuerda usted la fecha de esas visitas?
ARTHUR: Estuve una vez en marzo, después de una conferencia del 

señor Crawford, para llevarle un libro que había olvida­do en el auditorio. 
No recuerdo la fecha exacta. Estuve otra vez en abril. Pasé a recogerlo 
para ir juntos a un almuerzo con otros colegas de la universidad.

SEÑOR BEXHEATH: En ambas ocasiones, ¿estaba el señor Craw­ ford 
en sus habitaciones?

ARTTIUR: SÍ.

SHÑOR BEXHEATH: ¿Tenía la puerta cerrada?
ARTHUR: NO.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Llamó primero o entró directamente?
ARTHUR: Llamé y él abrió.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Introdujo usted la digitalina en su botella de 

whisky en alguna de estas ocasiones?
ARTHUR: ¡NO!

SEÑOR BEXHEATH: Está usted bajo juramento, señor.
ARTHUR: Ya lo sé.
SEÑOR BEXHEATH: En ese caso, no tengo nada más que decir.
Arthur se sentó en el banquillo de los acusados y desper­ tó mi 

compasión en un confuso torbellino de ternura y con­goja.
Ese monstruoso señor Bexheath ha intentado influir en el jurado de 

todas las maneras, con los recursos más arteros, aprovechando incluso el 
desafortunado —aunque encanta­dor— tartamudeo de Arthur.

Abatida, observé los rostros de los miembros del jurado pe­ro no 
capté en ellos reacción alguna.

Las cosas que están sucediendo en este proceso no tienen nada 



que ver con la ley y la justicia. ¡Oh, estoy tan preocupa­da! ¿Descubrirán 
algo en las declaraciones de Arthur que lo in­crimine?

Tu atemorizada hermana, 
Vanesa

Cambridge, viernes, 25 de mayo de 1888

¡ Oh, Dora querida!
En el proceso se ha producido un desastroso giro de los 

acontecimientos y no me puedo quitar una sensación que es claramente 
física: se me hielan los huesos.

La sesión comenzó como siempre. El juez y los miembros 
del jurado ocuparon sus puestos, los letrados se sentaron ante sus 
respectivas mesas, los testigos en los bancos, el público en la grada, y 
en último lugar, pero no por ello menos importan­ te, apareció Arthur, 
escoltado hasta el banquillo por una pareja de policías como si fuera 
un criminal. Nuestras miradas se en­ contraron durante unos breves 
instantes, pero apartó la suya enseguida. A veces pienso que mi 
presencia en la sala, obser­ vando lo inaguantable, lo hace sentir peor, 
pero yo no soporta­ría no estar allí y así son las cosas.

El juez empezó por dirigirse al señor Haversham para pre­guntarle 
si deseaba continuar presentando testigos para la de­ fensa. En éstas 
estábamos cuando el señor Bexheath se puso en pie y, dirigiéndose al 
jurado con todo respecto, dijo:

—Me gustaría hacer una petición, señoría, que espero que la sala 
tenga a bien aceptar.

—Sí, ¿de qué se trata? —preguntó el juez Penrose.
—En principio, señoría, ya he terminado con la presenta­ ción de 

los testigos por parte de la Corona. Sin embargo, mis investigaciones 
personales de los importantes hechos aquí planteados me han llevado a 
la localización de dos nuevos tes­tigos, los cuales podrán proporcionarnos 
una prueba de impor­tancia capital en favor de la Corona.

Un murmullo de asombro recorrió la sala. Todo el mundo se 
preguntaba cuál podía ser aquella prueba de capital impor­ tancia. Sentí 
que el corazón se me encogía en el pecho y, ansio­ sa, miré al señor 
Morrison, el cual, en vez de dedicarme una sonrisa de ánimos, me 
transmitió una sensación de profunda angustia.

—Abogado de la defensa, ¿acepta el interrogatorio de estos 



nuevos testigos por parte del Ministerio Fiscal, antes de conti­ nuar 
con la sucesión de sus propios testigos? —le preguntó el juez al señor 
Haversham con toda cortesía.

Esperé que se negase pero, por supuesto, la pregunta era una 
mera formalidad y no tenía ninguna posibilidad real de oponerse a aquel 
nuevo interrogatorio. Accedió de la manera más educada posible y el 
señor Bexheath dijo:

—Entonces, me gustaría llamar a testificar a la señorita Pa­ mela 
Simpson.

Se abrió una puerta y el alguacil acompañó a una joven da­ ma 
hasta el estrado de los testigos, donde se detuvo, con la ca­beza muy alta 
y un aire de franca curiosidad y diversión en el rostro.        y

¡Oh, Dora querida! No sabría describirte a una persona así. Sí me 
atreviera a hacerlo, diría que es «ligera de cascos», expresión que utilizan 
las damas de nuestro círculo para de­ finir a ese tipo de mujer. Audaz, 
risueña, atrevida, descarada, bohemia... Sus palabras y movimientos 
tienen como finali­ dad conseguir algún efecto concreto. Se la veía tan 
fuera de lugar en la sala... Parecía una llamativa ave del paraíso. Con su 
indumentaria de colores chillones, una media sonrisa en los labios y una 
actitud de insolente tranquilidad, esperó sin moverse. El secretario del 
tribunal apareció con la Biblia y le tomó juramento. Con la mano sobre 
las Sagradas Escrituras, pronunció la fórmula con voz clara y sonora, 
para que queda­se de manifiesto que no había que hacer extensible a su 
sin­ceridad la sospecha de incorrección que había suscitado su as­pecto 
físico.

INTERROGATORIO DE LA SEÑORITA PAMELA SIMPSON, POR EL SEÑOR BEXHEATH

SEÑOR BEXHEATH; Diga su nombre, por favor.
SEÑORITA SIMPSON: Pamela Simpson.
SEÑOR BEXHEATH; ¿Edad?
SEÑORITA SIMPSON: Cumplí veintidós en enero.
SEÑOR BEXHEATH; ¿Dónde vive, señorita Simpson?
SEÑORITA SIMPSON: En Londres, justo detrás de King's Cross.
SEÑOR BEXHEATH; Señorita Simpson, ¿conocía usted al falleci­ do 

señor Jeremy Crawford, profesor de matemáticas de la Universidad de 
Cambridge?

SEÑORITA SIMPSON: SÍ, LO conocía. Era una persona de lo más 
agradable. Lamento mucho que haya muerto.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Puede decirnos si el 14 de febrero vio usted al 
señor Crawford?

SEÑORITA SIMPSON: SÍ, lo vi.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Sabe que ésa fue la fecha del asesinato del señor 

Geoffrey Akers, también matemático ?
SEÑORITA SIMPSON: Bueno, entonces no 3o sabía pero ahora ya losé.
Murmullos de sorpresa en la sala. El juez hizo sonar el mazo hasta 

que reinó de nuevo el silencio.
SEÑOR BEXHEATH: Díganos qué parte del día 14 de febrero pa­ só 

usted con el señor Crawford.



SEÑORITA SÍMPSON: Toda la velada, desde las ocho de la tarde, y 
toda la noche, hasta la mañana siguiente.

Murmullos de sorpresa entre los presentes. El juez in­sistió con el 
mazo y dijo: «Si no guardan silencio, desaloja­ré la sala».

SEÑOR BEXHEATH: ¿Dónde estuvo con el señor Crawford, du­ rante 
esas horas?

SEÑORITA SIMPSON: Pues en mis habitaciones, salvo cuando sa­limos 
a cenar.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Se refiere usted a sus habitaciones de Lon­dres, 
detrás de la estación de King's Cross?

SEÑORITA SIMPSON: SÍ.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Y dónde cenaron?
SEÑORITA SIMPSON: Cenamos en el Jenny's Córner, un peque­ ño 

restaurante cercano.
SEÑOR BEXHEATH: ¿El Jenny's Córner está regentado por una tal 

señorita Jenny Pcase?
SEÑORITA SIMPSON: SÍ.

SEÑOR BEXHEATH: ¿ES amiga de usted?
SEÑORITA SIMPSON: SÍ.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Sabe usted que la señorita Pease está aquí 
presente, hoy, y que será interrogada con el fin de confir­ mar, en 
consideración al jurado, la veracidad de estas afir­maciones?

SEÑORITA SIMPSON: ¿Qué? Perdón, señor, ¿cómo dice?
SEÑOR BEXHEATH: ¿Sabe que está aquí la señorita Pease, y que será 

interrogada sobre la noche del 14 de febrero, en la que usted cenó con el 
señor Crawford?

SEÑORITA SIMPSON: ¡Oh, sí! Claro que lo sé. Hemos venido juntas.
SEÑOR BEXHEATH: Ahora, señorita Simpson, ¿sabe cómo viajó el 

señor Crawford de Cambridge a Londres?
SEÑORITA SIMPSON: SÍ que lo sé. Llegó en tren porque yo mis­ma fui 

a recogerlo a la estación sobre las siete y media y luego fuimos juntos a 
casa.

SEÑOR BEXHEATH: ¿Y el señor Crawford y usted no se separa­ron ni 
un instante la noche del 14 de febrero?

SEÑORITA SIMPSON: NO, señor, ni un instante. Estuvimos pega­dos el 
uno al otro como tortolitos toda la velada y también toda la noche.

SEÑOR BEXHEATH: Entonces, no hay ninguna posibilidad de que el 
señor Crawford se encontrara en Cambridge asesi­nando a un hombre, la 
noche del 14 de febrero...

SEÑORITA SIMPSON: Por supuesto que no.
SEÑOR BEXHEATH: Recuerde, señorita Simpson, que su testi­ monio 

es de vital importancia y que se encuentra bajo jura­ mento. ¿Está 
absolutamente segura de lo que dice?

SEÑORITA SIMPSON: Claro que sí. Sé que lo que digo demuestra que 
el señor Crawford no mató al señor Akers y me doy cuenta de que, con 
eso, todo parece indicar que fue ese po­bre hombre del banquillo quien lo 
hizo. Lo siento mucho por él y espero que no sea el asesino, pero lo que 



estoy de­clarando es verdad.
SEÑOR BEXITEATH: Muchísimas gracias, señorita Simpson.
JUEZ PENKOSE: Señor Haversham, ¿procederá usted al 

contrainterrogatorio de esta testigo?
SEÑOR HAVERSHAM: Ciertamente, señoría.

CONTRAINTERROGATORIO DE LA SEÑORITA PAMELA SlMPSON, 
POR EL SEÑOR HAVERSHAM

SEÑOR HAVERSHAM: Señorita Simpson, ¿puedo preguntarle cuál es su 
profesión ?

SEÑORITA SIMPSON (sin inmutarse en absoluto): Me temo que no 
tengo profesión, señor abogado.

SEÑOR HAVERSHAM: Pero necesita dinero para vivir, ¿no? ¿Có­ mo 
paga el alquiler de sus habitaciones y la comida?

SEÑORITA SIMPSON: Oh, consigo dinero siempre que puedo, co­ mo 
regalo, con bastante frecuencia.

SEÑOR HAVERSHAM: ¿Y quién le hace esos regalos tan generosos? 
SEÑORITA SIMPSON: Mis amigos.

SEÑOR HAVERSHAM: ¿Y qué servicio les presta a esos amigos, para 
que tengan una actitud tan magnánima con usted?

SEÑORITA SIMPSON: Señor abogado, si lo que intenta es aver­
gonzarme, no lo conseguirá, porque estoy dispuesta a afir­ mar que yo 
cuido de mis amigos y mis amigos cuidan de mí.

SEÑOR HAVERSHAM: ¡Oh, ya veo! ¿Entonces ha llegado a un acuerdo 
satisfactorio con sus amigos?

SEÑORITA SIMPSON: Exacto.
SEÑOR HAVERSHAM: ¿Y cuántos de esos amigos tiene usted? SEÑORITA 

SIMPSON: ¡Nunca los he contado!
SEÑOR HAVERSHAM: O sea, que son más de los que pueden con­tarse 

con los dedos de una mano.
SEÑORITA SIMPSON: ¡Dios mío, claro que sí!
SEÑOR HAVERSHAM: Ahora pasemos a analizar su relación con el 

señor Crawford.
SEÑORITA SIMPSON: Cuando quiera, señor.
SEÑOR HAVERSHAM: ¿Puede decirnos dónde y cuándo conoció al señor 

Crawford?
SEÑORITA SIMPSON: LO conocí en Londres, hace unos años. Me resulta 

difícil recordar exactamente cuándo. Fue hace tres o cuatro años.
SEÑOR HAVERSHAM: ¿Y dónde lo conoció? 
SEÑORITA SIMPSON: En la estación del ferrocarril.
SEÑOR HAVERSHAM: ¿Podría explicarnos las circunstancias de ese 

encuentro?
SEÑORITA SIMPSON: Bueno... Él se apeó del tren con la bolsa de 

viaje y me pareció que se trataba de un hombre bondadoso, así que 
me acerqué y le dije: «Hola, señor, ¿busca un sitio agradable donde 



hospedarse, aquí, en Londres?», y él me sonrió y respondió: «Es posible, 
querida, es posible». Y em­pezó a venir.

SEÑOR HAVERSHAM: ¿A venir?
SEÑORITA SIMPSON: Por mi casa. Es un lugar agradable, ¿no?
SEÑOR HAVERSIIAM: Y a la sazón, ya tenía usted unos cuantos 

amigos.
SEÑORITA SIMPSON: NO tantos como ahora.
SEÑOR HAVERSHAM: SÍ. ¿Y ése era su método habitual de tra­ bar 

nuevas amistades?
SEÑORITA SIMPSON: Bueno, no soy tímida y hablo con la gente que 

me cae bien.
SEÑOR HAVERSHAM: ¿Y veía al señor Jeremy Crawford muy a 

menudo?
SEÑORITA SIMPSON: Oh, sí. Venía a visitarme a Londres con cierta 

regularidad.
SEÑOR HAVERSHAM: ¿Con qué regularidad?
SEÑORITA SIMHPSON: Una vez al mes, o así. Sí, casi cada mes. 

Pa­ ra un hombre, es muy duro estar siempre solo. Corre el riesgo de 
convertirse en una vara seca. Por el aspecto que tiene usted, debería 
saberlo.

Risas en la sala. El juez hizo sonar el mazo.
SEÑOR HAVERSHAM; Señorita Simpson, ¿el señor Crawford te­nía una 

fecha fija o un día de la semana regular para ir a Londres a verla?
SEÑORITA SIMPSON: NO.

SEÑOR HAVERSHAM: Entonces, ¿ cómo puede estar tan segura de que 
la última vez que fue a verla fue el 14 de febrero?

SEÑORITA SIMPSON: Oh, eso es fácil. Por un lado, era el día de San 
Valentín, una fecha romántica, ¿sabe? Bromeamos acerca de ello. Y por 
otro, tengo una carta suya.

SEÑOR HAVERSHAM: ¿Qué carta es esa?
SEÑORITA SIMPSON: Bueno, cuando él creía que tendría un día libre 

para ir a verme, me escribía y, si me iba bien, le con­ testaba y se lo 
decía.

SEÑOR HAVERSHAM: ¿Quiere decir si ese día no estaba ocupada con 
otros amigos?

SEÑORITA SIMPSON: Ha dado en el clavo, señor abogado. Pues bien, 
me escribió para decirme que vendría el 14 de febrero y yo le contesté 
diciéndole que no había inconveniente. Aquí tengo la carta.

SEÑOR HAVERSHAM: ¿La carta que él le escribió a usted? SEÑORITA 
SIMPSON: SÍ.

SEÑOR HAVERSHAM: Pero no obra en nuestro poder su respues­ ta 
afirmativa, por lo que esto no constituye una prueba que demuestre que 
el señor Crawford fuera a Londres a verla en esa fecha.

SEÑORITA SIMPSON: NO, dudo que él conservara mis notas, pero aquí 
está esta carta; he contado todo lo que recuerdo y he ju­ rado decir la 
verdad. Y, además, Jenny también se acuerda.

SEÑOR HAVERSHAM: ASÍ pues, que podamos establecer la fecha 



depende esencialmente de su memoria y de su capacidad para distinguir 
entre sus diversos amigos y los días en que los recibió.

SEÑORITA SIMPSON: Oh no, señor abogado. No intente insi­nuar que 
puedo estar confundida. Recuerdo perfectamente bien que fue el 14 de 
febrero; es lo que dice la carta y tam­bién es lo que dirá Jenny.

SEÑOR HAVERSHAM: Muy bien, puede abandonar el estrado.
A continuación, el señor Bexheath llamó a declarar a la se­ñorita 

Jenny Pease. Era una dama voluminosa, algo mayor que la señorita 
Simpson, no tan llamativa pero igualmente segura de sí misma. El 
secretario del tribunal le tomó el juramento y empezó el interrogatorio.

INTERROGATORIO DE LA SEÑORITA JENNY PEASE,

 POR EL SEÑOR BEXHEATH

SEÑOR BEXHEATH: Diga su nombre. 
SEÑORITA PEASE: Jenny Pease, señor. 
SEÑOR BEXHEATH: ¿Profesión?
SEÑORITA PEASE: Tengo un pequeño restaurante cerca de King's 

Cross, señor, en Londres.
SEÑOR BEXHERTII: ¿Conoce a la señorita Pamela Simpson?
SEÑORITA PEASE: Oh, sí.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Cuánto tiempo hace que la conoce?
SEÑORITA PEASE: ES cliente habitual del restaurante, señor. Lle­ va 

viniendo unos dos años o así.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Acude sola?
SEÑORITA PEASE: A veces sola, a veces con amigos.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Recuerda con claridad si la señorita Simpson 

estuvo cenando en su restaurante el 14 de febrero pasado?
SEÑORITA PEASE: SÍ, señor.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Estuvo en el restaurante?
SEÑORITA PEASE: SÍ, señor. 
SEÑOR BEXHEATH: ¿Acudió sola?
SEÑORITA PEASE: NO, señor. Lo hizo acompañada de un caballe­ ro 

amigo suyo, el señor Crawford.
SEÑOR BEXHEATH: ¿Había visto antes al señor Crawford?
SEÑORITA PEASE: Oh, sí, señor. Pamela y él ya habían estado juntos 

en el restaurante unas cuantas veces, antes de ese día.
SEÑOR BEXHEATH: Ahora, señorita Pease, ¿puede decirme cómo está 

tan segura de que la noche que la señorita Simpson y el señor Crawford 
cenaron juntos en el restaurante era pre­cisamente el 14 de febrero y no 
otro día?

SEÑORITA PEASE: Oh, lo recuerdo perfectamente porque bro­meamos 



acerca de que era el día de San Valentín y de que el señor Crawford debía 
de ser el amor verdadero de Pam. Además, era martes, el día de las 
chuletas de cordero, y eso fue lo que comieron.

SEÑOR BEXHEATH: ¿El día de las chuletas de cordero?
SEÑORITA PEASE: El plato del día, señor. Hay uno distinto para cada 

día de la semana. Los lunes, hígado; los martes, chule­tas de cordero; los 
miércoles, filete; los jueves, caza; los vier­nes, pescado...

SEÑOR BEXHEATH: SÍ, SÍ, señorita Pease, ya lo comprendemos. ¿Y 
el orden de los platos del día nunca cambia? ¿Es el mis­ mo todas las 
semanas?

SEÑORITA PEASE: Ha sido el mismo desde hace años. A los clien­tes 
habituales les gusta la regularidad, no sé si me com­prende. Les gusta 
saber qué van a encontrar.

SEÑOR BEXHEATII: Desde luego. Bien, aquí concluye mi inte­
rrogatorio.

CONTRAINTERROGATORIO DE LA SEÑORITA JENNY PEASE, 
POR EL SEÑOR HAVERSITAM

SEÑOR HAVERSHAM: Bien, señorita Pease. He oído su testimo­ nio y 
sólo hay una cosa sobre la que quiero preguntarle.

SEÑORITA PEASE: ¿Cuál?
SEÑOR HAVERSHAM: SU memoria. Declara que recuerda el día 

exacto en que la señorita Simpson y el señor Crawford acu­dieron a su 
restaurante, hace tres meses y medio.

SEÑORITA PEASE: SÍ, lo declaro.
SEÑOR HAVERSHAM: ¿Tengo que suponer entonces que recuer­

da los días»en que cada uno de sus clientes concretos acudie­ ron al 
restaurante?

SEÑORITA PEASE: NO, pero Pam es una amiga especial.
SEÑOR HAVERSHAM: Comprendo. Entonces, ¿recuerda todas las veces 

que la señorita Simpson ha ido a cenar al restaurante y recuerda quién 
la acompañaba en cada una de ellas? ¿Po­dría darme una lista completa 
de los encuentros que han te­nido lugar en su restaurante en los últimos 
cuatro meses?

SEÑORITA PEASE: NO, sabe muy bien que no puedo hacerlo.
SEÑOR HAVERSHAM: ¿Ah, no? Me deja sorprendido. En defini­tiva, sus 

recuerdos de las distintas visitas de la señorita Simpson al restaurante no 
son tan perfectamente claros.

SEÑORITA PEASE: NO recuerdo cada una de sus visitas, pero la del 14 
de febrero la tengo muy clara.

SEÑOR HAVERSHAM: ¿Muy clara? ¿No absolutamente clara?
SEÑORITA PEASE: Bueno, lo que sí está completamente claro es que 

ella estuvo allí, acompañada del señor Crawford, a quien yo ya conocía de 
otras veces, que comieron chuletas de cordero y que bromeamos con la 
fecha de San Valentín. Todo eso sí está perfectamente claro.

SEÑOR HAVERSHAM: Señorita Pease, ¿puedo preguntarle quién la 
interrogó primero sobre esta importante fecha del 14 de febrero y quién 



la ha traído al tribunal?
SEÑORITA PEASE: Fue la policía, señor. Cuando el señor Craw­ ford 

murió, Pam lo comentó con todos sus amigos, contó que lo conocía, y la 
información llegó a oídos de la policía. Se presentaron los agentes y me 
interrogaron sobre dos fe­chas, el 14 de febrero y el 30 de abril. Pam no 
sabía nada del 30 de abril; ese día no había visto al señor Crawford, pero 
recordaba haber estado con él el 14 de febrero y haber ce­ nado en e! 
restaurante. Por eso, la policía vino a preguntar.

SEÑOR HAVERSHAM: ¿Y qué le preguntaron, exactamente? ¿Le 
sugirieron la fecha del 14 de febrero o le pidieron que la re­cordase?

SEÑORITA PEASE: Me preguntaron por el mes de febrero, si ha­ bía 
visto a la señorita Simpson y al señor Crawford por esas fechas, y yo 
al principio no me acordé. A ella la veo tan a menudo... Entonces, nos 
dejaron juntas en una sala y ella me recordó que fue el día de San 
Valentín y yo me acordé.

SEÑOR HAVERSHAM: Comprendo. Sus respuestas me han sido muy 
útiles. Le pidieron que hiciera memoria sobre algo y usted lo recordó.

SEÑORITA. PEASE: Veo adonde quiere ir a parar, pero no es así. De 
veras que lo recordé. Digamos que ellos me refrescaron la memoria.

SEÑOR HAVERSHAM: Muy bien. Le refrescaron la memoria y usted 
recordó la fecha del 14 de febrero que previamente no había recordado. 
Puede abandonar el estrado.

El señor Haversham hizo cuanto pudo para sembrar dudas en el 
testimonio de las dos damas, pero me temo que no logró convencer al 
jurado. Realmente, he de reconocer que ni siquie­ra me convenció a mí; 
las declaraciones de las mujeres sonaron sencillas y auténticas. Quizá 
las habían sobornado, amenazado o, simplemente, engatusado para 
que inventaran aquella his­ toria, pero la policía no tenía ningún motivo 
para hacerlo. Eso sólo lo habría hecho el asesino. Pero, ¿cómo iba a 
importarle a éste si era Arthur o el señor Crawford el acusado de sus crí­
menes? ¡Oh! A menos que... ¿Y si Arthur érala siguiente víc­tima prevista 
y ésta es la astuta maniobra del asesino para librarse de él? ¡Qué idea 
tan horrible! Pero... Pero eso signifi­ caría que la señorita Simpson y la 
señorita Pease no están di­ ciendo la verdad y deben saber quién es el 
asesino. Tendría que hablar con ellas. Quizá después de las clases tome 
un tren a Londres y vaya a cenar al Jenny's Córner.

Tarde por la noche
Lo he hecho. Las dos damas regresaron a Londres en tren, ya que 

la señora Pease no quería que su restaurante cerrase sin previo aviso, 
aunque sólo fuera una noche. Yo regresé a casa a toda prisa para dar 
las clases. ¡Qué difícil me está resultando, con la cabeza tan espantada 
y lejos de aquí como la tengo! Tan pronto como la última alumna 
desapareció al otro lado de la esquina, me puse el sombrero, así una 
bolsa, metí dinero en ella y corrí a la estación, donde compré un billete 
para Londres y enseguida me encontré en un tren tirado por una traquete­
ante locomotora. En realidad, no fue tan difícil. Hice lo mismo que el día 
que fuimos todos al teatro. Cuando el ferrocarril lle­ gó a Londres, me 
apeé y me dirigí al cochero de un cabriolé pa­ra preguntarle si conocía un 
restaurante llamado Jenny's Corner que estaba en la zona. Me dijo que no 
pero, a fuerza de re­correr las calles y preguntar constantemente, al final 



di con él. Era la hora de cenar y ya estaba bastante lleno. Es un local pe­
queño, deslustrado y sucio, con pequeñas mesas situadas muy juntas y, 
sin embargo, bien iluminadas. La rolliza señora Pease, a quien ayudaba 
una muchacha muy flaca que, por su aspecto zarrapastroso, debía de 
haber recogido de la calle, salía con fre­cuencia de la cocina para hablar 
con sus clientes, lo cual creaba una acogedora atmósfera.

¡Me sentí tan fuera de lugar, en el restaurante, querida mía! No 
tenía nada que ver con ninguno de los presentes y no­té que me miraban 
con cierta hostilidad. Entré, sin embargo, y la muchacha me acompañó a 
una mesita en un rincón. No ha­bía carta y se limitó a recitar de un tirón 
una lista de platos, terminando con «el plato del día es pescado, señora. 
Si le gus­ta, tenemos un buen bacalao asado». Dije que tomaría bacalao 
y pregunté si podía hablar con la señorita Pease.

La chica entró en la cocina y volvió con platos y jarras. La seguía la 
señorita Pease, que me miró con suspicacia. Me ob­servó unos instantes y 
luego esbozó una sonrisa.

­—Oh, ya se quién es ­—dijo—. Esta mañana estaba usted en el 
juicio, en el banco de los testigos, cerca de nosotras.

—Sí, allí estaba —asentí— He venido a verla para hablar­ le del 
proceso.

La voz empezó a temblarme y la señorita Pease se puso ma­ternal.
—Tal vez sería mejor que entrase y habláramos unos mo­mentos 

en privado —dijo. Me puse en pie y la seguí hasta la humeante cocina y 
de allí a un pequeño cuarto trasero lleno de trastos.

—Señorita Pease —dije—. Soy amiga de Arthur Weatherburn, el 
hombre acusado de asesinar al señor Crawford y a los demás.

Mi intención era seguir hablando pero, de pronto, rompí en unos 
inesperados sollozos. Al cabo de un momento, me encon­ tré con la 
cabeza apoyada en el amplio pecho de la señorita Pease. Me había 
abrazado y decía:

— ¡Oh, querida! ¡Qué duro debe de ser para usted!
—Sí—­lloré­—. ¡Él no ha sido!
—Bueno, pero ahora parece que el señor Crawford tampo­co fue, 

de modo que no sé quién habrá podido hacerlo —dijo.
—De eso he venido a hablarle —proseguí, sintiendo de re­ pente 

que a aquella alma sencilla podía hablarle con toda fran­ queza—. Me 
gustaría saber si es cierto lo que usted declaró. Quiero decir si es cierto 
de veras, sí lo recuerda todo o si fue la policía o hay alguien más que 
quería que usted lo dijera para incriminar a Arthur. —Los ojos volvieron a 
llenárseme de lá­grimas, esta vez más abundantes.

—Vamos, vamos —dijo, dándome unas palmaditas en la espalda—. 
Lo siento mucho, querida. Me gustaría poder ayu­ darla. Se encuentra 
usted en una situación muy desagradable, ¿verdad? De veras me gustaría 
decirle que no recuerdo al po­ bre señor Crawford y que ojalá fuera él 
el asesino y no su jo­ven amigo. Pero no puedo hacerlo. Aquella noche 
estuvieron aquí. Los dos. Lo sé porque las chuletas de cordero eran 
su pla­ to favorito y por las bromas acerca de San Valentín, los enamo­
rados y todo eso. No hay ninguna duda de ello, querida. Lo re­ cordé 
todo cuando Pam me dijo que hiciera memoria, y eso fue lo que ocurrió. 



Vamos, vamos, querida. No se lo tome asi. Si su amigo es inocente, 
lo absolverán, ¿no? Tenga, aquí tiene un pa­ñuelo. Vuelva a la mesa y 
cómase el pescado.

Y eso ha sido lo que he hecho, y luego me ha traído una re­
confortante taza de té ante la cual me hallo escribiéndote.

¡Oh, querida! ¡Querida mía! Me resulta tan difícil creer que esta 
bondadosa y sincera mujer miente, como que Arthur es el asesino. ¿Qué 
voy a hacer?

Tuya, aunque desgraciadísima, 
Vanesa

Cambridge, sábado, 26 de mayo de 1888

Mi queridísima Dora:
Anoche, cuando salí de mi frugal y triste cena en Jenny's Córner, 

sufrí una experiencia terrible.
Caminaba de vuelta a la estación, para regresar a casa. Mi 

cabeza no pensaba más que en el desastre que ha caído sobre Arthur y 
en la arrolladura amabilidad de la señorita Pease. No podía llegar a otra 
conclusión que no fuera la de que ésta y su amiga, la señorita Simpson, 
habían dicho la verdad, la pura verdad, y esto significa que el asesino 
todavía anda suelto. ¿Quién puede ser, Dora? Con más intensidad que 
nunca, me atenazó la certeza de que el asesino existe en carne y hueso. 
Tuve esta misma sensación los primeros días de estancia de Ar­thur en la 
cárcel, cuando iba a visitarlo, pero creo que me había convencido tan 
completamente de que tenía que ser el señor Crawford que había 
olvidado por completo mis temores del principio. Éstos empezaron a 
reavivarse con fuerza mientras repasaba mentalmente el rostro de los 
numerosos colegas de Arthur que he conocido durante los últimos meses. 
Uno de ellos debe de estar loco, sin que nadie lo sepa. ¿Quién es? 
¿Dónde está ahora? ¿Qué está tramando esta vez, en este pre­ ciso 
momento? ¿Quién será su siguiente víctima? ¿Se propone acaso eliminar 
sistemáticamente al grupo entero de matemáti­ cos relacionados con los 
señores Akers y Crawford? Arthur, sin duda, es uno de ellos. Con esta 
zozobra, no puedo evitar una sensación de alivio al pensar que, aunque 
deba permanecer en­ cerrado, por lo menos mientras dura el juicio, 
Arthur estará a salvo en la cárcel, donde el asesino no podrá golpearlo.

Pero, Dora, ¿ no tiene miedo el asesino? ¿No nota que las entrañas 
le arden de miedo y de culpabilidad mientras el juicio prosigue su marcha 
diaria? ¿No le interesa, acaso? ¿O, al con­trario, asiste a las sesiones del 
tribunal día tras día ?

Cuando se me ocurrió esto último, noté que se me erizaba el vello 



de la nuca y, en aquel mismo instante, me di cuenta de que me estaban 
siguiendo sigilosamente por una calle oscura y desierta.

Con el corazón desbocado, me obligué a continuar cami­nando sin 
apresurarme hacia la esquina, donde un resplan­dor mortecino anunciaba 
que las farolas de gas iluminaban ¡a calle perpendicular. No me atreví a 
volver la cabeza y ob­servar a quien me seguía, ni a apretar el paso, no 
fuera a alarmarlo o atraerlo. Intenté decirme que se trataba sólo de otro 
simple peatón, como yo, que se desplazaba inocente­ mente por algún 
asunto de su interés. O incluso de un sal­ teador, ladrón, descuidero o 
asaltante de la ralea que fuese; de cualquiera..., ¡menos del asesino de 
Cambridge! No, desde luego; no podía ser él. ¿Por qué habría de haberme 
seguido hasta allí? 

Cuanto más caminaba, más segura me sentía de que, si me volvía 
de repente, me encontraría con una cara conocida y en­ tonces sabría 
por fin quién... Sin embargo, estaba demasiado asustada. Decidí hacerlo 
cuando estuviera a punto de doblar la esquina. Fijé la vista en el punto al 
que me proponía llegar an­tes de volverme bruscamente y avancé hacia 
allí sin alterar la marcha.

Pero antes de que lo alcanzara, de improviso, mi desconoci­
do perseguidor echó a correr. Sus pisadas resonaron a mi espal­ da. El 
corazón me dio un vuelco, los ojos casi me saltaron de las órbitas y, al 
volverme, vi que se me echaba encima, con el cue­ llo del abrigo 
levantado y el rostro cubierto con una bufanda oscura. Solté un grito 
involuntario y yo también eché a correr hacia la esquina como una 
posesa. Las faldas, sin embargo, me estorbaban y el hombre me dio 
alcance antes de que saliera a la zona iluminada; agarrándome 
violentamente por detrás, me arrastró a un portal, pero me resistí y 
conseguí desasirme, sin dejar de lanzar gritos. Enseguida se oyeron unas 
pisadas apresuradas y un hombre y una mujer aparecieron por la esquina 
de la calle iluminada. Él gritó: «¿Qué sucede?». Mi agresor me soltó y 
salió corriendo calle abajo, raudo como una centella, mientras yo me 
derrumbaba en los brazos de la señora, con el corazón tan acelerado que 
creí que reventaría. Mis rescatado­res me reprendieron vehementemente 
por andar sola por un barrio tan peligroso y detuvieron un cabriolé para 
que me lle­vara a la estación. En el coche rompí a llorar, en parte de ner­
viosismo y en parte de alivio y también porque no había sido capaz de 
identificar en absoluto a mi agresor, ni siquiera calcu­ lar su edad; si 
acaso, no era un hombre de edad avanzada, pues me había parecido muy 
fuerte y veloz. Tal vez era mi temido asesino, o quizá se trataba de un 
perfecto desconocido, de un criminal cualquiera de las oscuras calles 
londinenses, al acecho para robar o matar a la primera víctima vulnerable 
que trope­ zara con él. Nunca lo sabré, supongo, pero ahora vivo presa 
del pánico.

Esta mañana, al despertar, descubrí que la experiencia de anoche 
me había dejado débil y temblorosa y no soporté la idea de estar sola. 
Decidí visitar a Emily y ofrecerle que me acompañase a dar un paseo, 
pero la doncella me informó de que había salido a visitar a Rose, por lo 
que me encaminé a casa de ésta.

A las niñas les encantó verme. Emily se apresuró a rodear con los 
brazos a su amiga y a pedirle que me invitara a entrar un momento y que 
interpretase algo para mí.



—Oh, no sé... ­—respondió Rose, caprichosa, haciéndose de 
rogar—. ¿Tú ya has tocado para la señorita Duncan?

—No —reconoció Emily.
—Entonces, no tengo que... —dijo Rose, pero Emily se apre­suró a 

interrumpirla.
— ¡Pero yo sólo aprendo piano con la señorita Forsyth! —protestó, 

encogiéndose de hombros—. El piano lo toca cual­quiera y, además, me 
interesan otras cosas mucho más que la música. No soy como tú, Rose, 
que eres capaz de tocar lo que quieras.

Cuando entré en casa de Rose, me sorprendió al instante su belleza 
y buen gusto. La madre me saludó efusivamente y me ofreció una taza de 
té. Tan pronto la tuve ante mí, Emily inició de nuevo sus lisonjas.

—¿No podríamos por favor, por favor, llevar a la señorita Duncan a 
que vea la habitación de Rose? Es tan bonita... Y la señorita no la ha visto 
nunca.

—Pues claro que sí —dijo la madre y, enseguida, dos ma­ nos 
ansiosas tiraron de mí escaleras arriba. Me vi obligada a admirar la cama 
de Rose, sus cortinas y sus juguetes, todo lo cual parecía haber sido 
confeccionado amorosamente por la madre y su hija, de la manera más 
tierna y acogedora posible.

—Rose ha hecho con sus manos muchos de esos juguetes —me 
informó Emily, señalándolos—. Pero el mayor de todos es éste —añadió 
e, introduciendo la mano debajo del somier, sacó una caja enorme y soltó 
los cierres.

De la caja salió un instrumento de gran tamaño, un violon­ chelo 
de madera oscura y bruñida. De observar a Rose, Emily se había hecho 
una ligera idea de cómo se tocaba; tomó el arco, lo frotó en algo y, 
sentándose en una silla, colocó el chelo de­ lante de ella y empezó a 
extraerle sonidos, utilizando la mano izquierda para cambiar las notas, 
mientras Rose iba y venía por la habitación, riéndose y fingiendo que 
no existía ninguna re­ lación entre aquel gran armatoste y ella. Emily 
continuó to­ cando con ruidos cada vez más espantosos, burlándose a 
propó­ sito de su amiga, hasta que Rose no pudo soportarlo más y le 
arrebató el arco.

— ¡No! ¡Deja que te enseñe! —exclamó, sin más ánimo que 
el de guiar las manos de Emily, pero ésta se levantó a to­da prisa, sentó 
a su amiga en la silla de un empujón y le plantó delante el instrumento 
con gesto firme. Detrás del chelo, por encima de él, sólo quedaban a la 
vista la cabeza y los hombros de la pequeña, mientras que sus amplias 
faldas envolvían los costados de la caja de resonancia. Rose empezó a 
tocar unas notas, como si probara las cuerdas, y las afinó moviendo las 
clavijas. A continuación, la música creció y se remontó en una gran 
oleada de sonidos ricos y vibrantes. Era pausada, profunda y emotiva, 
como un coro de muchísimas voces, como si las cuerdas sonaran a la 
vez, y evocara un no­ble bosque en el que los propios árboles se uniesen 
en lo alto para componer una catedral natural y formaran unos ar­cos en 
veneración al cielo. A continuación, tras una pequeña pausa y como si lo 
hiciera por propia iniciativa, el instru­mento se lanzó a una tonada alegre 
y humorística: una jiga. Un acorde final, una pausa, y el sonido se 
transformó en una súplica dramática, desesperada, que se alzaba 



distorsionada y torturante. La sucesión de estados de ánimo resultaba 
tan extrema, tan absorbente la voz de la música, tan bruscos los cambios 
y tan inesperados, que mi corazón parecía ser bam­boleado de aquí para 
allá y me olvidé por completo de Rose; sufrí una auténtica conmoción 
cuando el lamento cesó y la voz desbordante del violonchelo fue 
reemplazada por la vocecilla aguda de la chiquilla, que arrojó el 
instrumento sobre la cama y exclamó:

—¡Ya está! ¡Se acabó!
La madre estaba en la puerta, escuchando. Mientras las dos niñas 

se ponían a jugar, me volví hacia ella y comenté:
—¡Qué maravilla! ¡Qué inesperado talento!
—Inesperado, en efecto —asintió, entre risas—. Mi esposo y yo no 

estamos seguros de qué hacer al respecto. Empezó a mostrarlo cuando 
apenas tenía cinco añitos; yo la inicié en el piano y la llevé a conciertos 
y, al cabo de un mes, se negaba en redondo a tocar siquiera una tecla 
blanca o negra; sólo quería tocar un chelo como los que había visto en 
las grandes orques­tas. No ha dejado de hacerlo desde entonces, aunque 
a una mu­ chacha le resulta sumamente incómodo. Tenemos que hacer 
arreglos especiales en todos sus vestidos. Todo esto nos tiene bastante 
perplejos; no sé adonde nos llevará, finalmente. Mu­chas veces, Rose se 
niega a ensayar, o a tocar para nuestros ami­gos, y se comporta en todo 
como una chiquilla perfectamente normal, lo cual nos tranquiliza, pero 
entonces toma el instru­mento y da la impresión de que se pone a tocar 
una persona absolutamente distinta, que parece extrañamente adulta y 
pro­funda conocedora de todas las emociones humanas. A su padre no le 
importaba satisfacer los caprichos de una niñita, pero ahora le preocupa 
sobre todo que un día se le ocurra que desea actuar en un escenario de 
conciertos... ¡Me temo que esto le resultaría por completo inaceptable!

Sentí cierta lástima de Rose, si sus esperanzas estaban des­tinadas 
a verse frustradas. La miré de reojo, pero me dio la im­presión de que 
nadie podía estar menos interesado que ella en la cuestión de una posible 
carrera futura en los escenarios o le­ jos de ellos. Estaba absolutamente 
enfrascada en un juego con su familia de muñecas.

—¡Queda mucho para ese día! —respondí—. De momen­ to, se lo 
pasa muy bien.

—Sí, es muy cariñosa con sus amigas, con las niñas de la escuela 
y con sus muñecas. Un día será una madre estupenda, aunque es una 
chiquilla un poco rara. ¡En ocasiones resulta ex­ traordinariamente 
descarada y terca! Espero que no se mues­tre así en clase...

—Oh, no, desde luego que no —le aseguré con una sonri­sa—. Es 
encantadora y no podría pasarme sin ella.

La madre bajó a la planta inferior y me volví hacia Rose.
—Qué espléndidamente has tocado —le dije—. ¡Parecía que 

hablaba la propia madera del instrumento!
—Sí, es cierto, habla... Es mi bebé grandote —añadió ale­

gremente, levantándolo en brazos—. Lo acostaré en su cama. Tiene una 
cama encantadora, mire: ¡Toda forrada de terciopelo por dentro!

Miré.
—¡Oh! —exclamó Rose, y se ruborizó un poco—. ¿Qué es eso? Lo 



había olvidado...
Del lujoso interior de la gran caja, de color granate, sacó un fajo de 

papeles algo arrugados.
—¿Qué son esos papeles, Rose? —pregunté, sorprendida—. ¡Vaya, 

si llevan escritas fórmulas matemáticas! ¿De dónde los has sacado?
—Era un secreto —respondió la niña con cierto aire de cul­

pabilidad—. Los encontramos Emily y yo, y pensamos que era una pista, 
pero luego nos olvidamos de ellos por completo.

—¿Los encontrasteis? ¿Dónde?
—Estaban en la caseta de los gatos del señor Beddoes, en una de 

las cestillas, debajo de la colcha. Los descubrimos cuan­do las sacamos 
para sacudirlas y ahuecarlas. Pensamos que de­ bían de ser una pista 
importante del misterio y los cogimos; os escondí en mis enaguas y los 
trajimos aquí. Teníamos in­ tención de dárselos a usted, señorita, se lo 
aseguro. ¡Se nos ol­vidó!

Me entregó los papeles y, nerviosa, les eché una ojeada. Eran 
fórmulas matemáticas pulcramente escritas, línea tras línea, con la 
caligrafía menuda y regular del señor Beddoes, que reconocí de la lista de 
los gatitos que me había enseñado su esposa.

En los márgenes había anotados pequeños signos de inte­rrogación 
e incluso alguna minúscula pregunta. Los papeles estaban manoseados, 
como si los hubieran repasado, releído y retocado numerosas veces, y 
también algo arrugados, debido, tal vez, al viaje en las enaguas de la 
pequeña Rose.

—¿Qué serán? —murmuré—. ¡Y qué extraño lugar para guardarlos! 
¿Quieres que vayamos a tu casa, Emily, y le pre­guntemos a tu tío qué 
significan?

Tomé a la jovencita por el brazo y nos despedimos de Rose y de su 
madre. Emily no quería marcharse, pero también le atraía mucho la idea 
de averiguar algo más acerca de la pista que acababan de redescubrir 
inesperadamente.

—Rose es tan divertida... —me aseguró—. Tiene mil ideas y está 
haciendo cosas por su cuenta constantemente. ¡A veces me gustaría ir a 
vivir con ella! Ojalá Edmund fuese más como ella, pero no. Él me necesita 
a mí para que le cuente cosas y lo anime. No se lo diga a nadie —me 
susurró al oído cuando lle­gábamos a su puerta—, pero está muy triste. 
No me quiere contar por qué, pero... ¡ Por favor, no se lo cuente a mi 
madre! —insistió—. Es un secreto.

Desde la puerta, la niña preguntó con impaciencia si su tío estaba 
en casa, pero nos informaron de que había salido y re­ gresaría tarde. 
Emily me besó afectuosamente.

—Por favor, vuelva mañana por la mañana —dijo—. ¡Tío Charles ya 
estará de vuelta y le enseñaremos los papeles!

Y con eso entró en la casa, probablemente para arrojar un rayo 
de sol en la lúgubre atmósfera que parece reinar en ese hogar desde el 
trágico momento en el teatro.

Cuando volví a encontrarme a solas en la calle, sentí miedo. 
Avancé con cautela y cualquier sonido de pisadas me sobresaltó. Cuando 
por fin entré en mis aposentos y cerré la puerta, respiré aliviada y escondí 



con cuidado los papeles.
¡Tengo grandes esperanzas de que mañana se descubra al­go de 

importancia!
Te quiere,
 Vanesa

Cambridge, domingo, 27 de mayo de 1888

Queridísima Dora:
¡Qué carta tuya tan deliciosamente larga acabo de recibir! Por 

unos instantes, mientras la leía, me he sentido transporta­ da a casa y 
he olvidado por completo mis circunstancias actua­ les, hasta el punto 
de que, al enterarme de la hermosa carta que te ha mandado el señor 
Edwards y de su propuesta de matri­monio, he sentido que mi ánimo se 
regocijaba y, por un instan­ te, me he preguntado por qué lo tenía tan 
abatido momentos antes. Se me ha borrado la memoria, fugazmente, 
pero no el dolor.

¡Oh, Dora, qué emocionante, qué hermoso! ¡El querido se­ ñor 
Edwards! Siempre me he preguntado cómo puede alguien utilizar 
los refranes y aforismos para determinar algo, cuando son tan 
contradictorios. ¿Quién podía asegurar, cuando se mar­chó, si iba a ser 
cosa de «si te he visto, no me acuerdo», o más bien de «la ausencia 
es al amor lo que al fuego el aire: que apa­ ga el pequeño y aviva el 
grande». Pero, ay, Dora, ¿tendrás valor para esperar tanto, más de un 
año para que regrese de permiso y, después, tal vez algunos más hasta 
que retorne a Inglaterra definitivamente? ¿O tendrás el valor de imaginar 
un salto tal a regiones desconocidas como sería unirte a él en la India? 
Pero, en realidad, un viaje a la India —un mero país, al fin y al cabo— 
no podría ser tan misterioso y aterrador como ese otro viaje, el que lleva 
al territorio ignoto del matrimonio y del marido, y más tratándose de un 
hombre al que has tenido ocasión de co­nocer tan poco. Con todo, ¿cómo 
voy a decirte nada, cuando una no puede controlar sus propios sueños... 

¡Los sueños, tan fáciles de quebrarse, tan ajenos a la reali­dad! Y, 
por lo que a mí respecta, ¡qué espantosa, qué temible, qué inconcebible 
realidad! Día tras día, me debato en vano pa­ ra encontrar sentido a 
la confusión de sucesos que envuelve los terribles asesinatos y sólo 



consigo descubrir, una tras otra, he­bras de información aparentemente 
inconexas. Te contaré que esta tarde me presenté en casa de Emily con la 
esperanza de encontrar allí al señor Morrison y obtener su opinión sobre 
los papeles que descubrieron las niñas en el jardín de la casa del se­ñor 
Beddoes. Me recibió y subimos a la habitación de jugar de Emily, donde 
los dispuso uno junto a otro delante de él.

—¿Qué opina de ellos? —le pregunté.
Los estudió uno por uno, en orden, deteniéndose aquí y allá, 

leyendo atentamente, estudiando con calma las pequeñas notas al 
margen, y empezó a dar muestras de gran agitación.

—No soy experto en el famoso problema de los n cuerpos —me 
dijo al fin—, pero estoy bastante familiarizado con los fundamentos, 
como todo el mundo, de escuchar comunicacio­ nes de los interesados 
en la cuestión. Estos papeles hacen re­ ferencia al problema. Mira, 
aquí dice «supongamos n = 3». Sí, claro, reconozco estas ecuaciones 
diferenciales como las que expresan el problema de los tres cuerpos. ¿De 
quién es el ma­nuscrito, señorita Duncan? ¿De dónde procede?

—Lo escribió el señor Beddoes —respondí­— y lo encon­ traron 
Emily y Rose en un lugar donde alguien lo había ocul­ tado muy a 
conciencia.

— ¡Emily y Rose! —exclamó él, y su rostro se encendió cuando 
observó con gran detenimiento la hoja que tenía de­ lante—. Mi sobrina 
empieza su carrera de matemática muy joven, realmente, si ya ha 
encontrado la solución tan buscada al famoso problema... Pues, vea, ¡este 
manuscrito pretende contener una solución! ¿Ve esa fórmula subrayada 
con tanta fuerza, ahí? Es el argumento central del escrito, yo diría. Y lo 
que sigue parece un esbozo de demostración de que ésta es la codiciada 
solución a las misteriosas ecuaciones diferenciales. Le aseguro que esto 
resulta emocionante. ¿Cómo Beddoes, precisamente él, puede ser quien 
estuviera en posesión de una solución, desde el principio, cuando todo 
el mundo pensaba que debían de ser Akers o Crawford quienes andaban 
tras ella?

—¿Y no cabe pensar que estuvieran trabajando juntos? —apunté.
—­En realidad, no lo sé. Supongo que es posible.
—¿Qué significan estas anotaciones al margen? —­le pre­gunté.
El señor Morrison se inclinó sobre los papeles y los movió uno a 

uno, descifrando las minúsculas letras.
—Son extrañas —comentó—. Muy raras, realmente. Qué 

mentalidad tan extraña tenía Beddoes. Debía de detestar las ta­chaduras. 
¡Fíjese en esto! En la página dice (A) => (B), es decir, A contiene B, y en 
el margen hay un signo de interrogación. Escribiría A contiene B y más 
tarde, al releerlo, debió de cues­tionarse la implicación.

—¿Y no podría ser que tomara nota de lo que le explicaba otra 
persona? —inquirí—. Tal vez más tarde, al repasarlo, no conseguía 
entenderlo.

—Sí, supongo que no es imposible —reconoció, después de 
reflexionar—. Aunque la caligrafía es tan extraordinariamen­te pulcra que 
casi no parece la de alguien que toma notas, ¿ver­dad? Más bien parece 
una copia en limpio.



—Bien, supongo que podría haberlas pasado a limpio, sí.
—Suena extraño, pero tal vez... —El tío de Emily me mi­ ró 

fijamente, con un brillo de interés en los ojos—. Sí, supon­go que puedo 
imaginarlo. Los tres hombres se reúnen en se­ creto a trabajar para 
alcanzar el gran premio. Uno de ellos, Akers o Crawford, se acerca a la 
pizarra y empieza a explicar su idea. Beddoes lo anota todo. Después se 
va a casa y, como es un hombre meticuloso, revisa las notas otra vez 
y las pasa a lim­pio, tratando de asegurarse de que entiende los pasos 
lógicos que encierra cada una de las líneas. Quien exponía la idea de­bió 
de descuidar un poco la explicación de los detalles, pues Beddoes marcó 
tres o cuatro puntos que no entendía.

Me vino a la cabeza algo que había apuntado Arthur duran­ te su 
declaración.

—¿Recuerda que Arthur dijo ante el juez que en la cena con 
el señor Beddoes, éste escribió una duda sobre ciertas ecuaciones 
diferenciales que no entendía, y que Arthur intentó ayudarlo?

—¡Sí! ­—respondió el señor Morrison con entusiasmo—­. ¡Tiene 
razón! Esto significa, sin duda, que Beddoes estaba tra­bajando entonces 
en este manuscrito, tratando de entender ca­ da fragmento. Pero no, 
espere... ¿Por qué no había de pedirle ayuda a Crawford, sencillamente?

—Tal vez estos papeles contienen notas de trabajo del se­ ñor 
Akers, ¡y éste ya estaba muerto! —exclamé—. Pero, de ser así, resultaría 
aún más lógico que hablara con el señor Crawford, puesto que estaban 
trabajando juntos. ¡Oh, no...! Ahora me acuerdo: ¡se habían peleado! Es 
cierto que el señor Crawford había expresado su deseo de cenar con el 
señor Bed­does, pero tal vez éste esperaba la invitación para hablar del 
asunto con él. Sí, claro. Tenía previsto cenar con Crawford aquella misma 
noche pero, como éste no se presentó, decidió hacer sus preguntas a 
Arthur. Beddoes debía de tener la fór­mula en la cabeza, pues está claro 
que no le enseñó estos pa­peles. Debían de constituir un gran secreto, si 
los tenía escon­didos con tanto sigilo.

—Bueno, no cabe duda de ello, si contienen realmente una solución 
al famoso problema —respondió el señor Morrison—. Pero parece que no 
tuvieron tiempo de redactarla y presentar­ía al premio puesto que, pocos 
días después de que Beddoes hi­ ciera esas consultas a Arthur, los dos 
habían muerto.

—No sé —murmuré en voz baja, con la mirada fija en el fuego. 
Las llamas danzaban confusas ante mis ojos y parecían convertirse en 
un torbellino de imágenes. El señor Akers, ano­ tando una fórmula y 
guardando el papel en el bolsillo. El señor Beddoes, con una copa de vino 
en la mano, discutiendo con el señor Crawford acerca de un manuscrito 
extendido sobre la mesa, entre ellos. Un golpe con un atizador; un golpe 
con una piedra de buen tamaño. Una mano enguantada vertiendo, con 
cuidado y discreción, un chorrito de digitalina en una botella de whisky y 
el señor Crawford apurando copa tras copa en ce­lebración de su triunfo. 
Un asesino en busca de un manuscrito, encontrándolo incluso, tal vez... 
Pero ¿quién?

El miedo me atenazó de nuevo al imaginar al desconocido 
enguantado. En su rostro sin rasgos se dibujaron en vertigino­sa sucesión 
las facciones de todos los matemáticos que conocía: Withers, Wentworth, 



Young, incluso el propio señor Morri­ son, y me noté desfallecer de 
inquietud, imaginándome rodea­ da de asesinos. Por fin, las llamas 
volvieron a tener aspecto de tales y me llegó de nuevo la voz del señor 
Morrison, que decía:

—No tiene usted muy buen aspecto. ¿Se encuentra bien, señorita ?
—¡Oh! Sí, sí—respondí, aún confusa—. Le agradezco mu­ cho su 

ayuda. Ahora, debo volver a casa.
—La acompañaré —se apresuró a decir él, al tiempo que se ponía 

en pie.
— ¡No, no! Muchas gracias, pero... —me resistí, desalenta­da por la 

fugaz visión que acababa de asaltarme.
El señor Morrison me miró resueltamente.
—Quizá sea un poco peligroso para usted andar sola por las calles, 

¿no le parece?
—¡Necesito estar sola! —exclamé y, con un breve apretón de 

manos, tomé la escalera y salí por la puerta.
¡Nadie, Dora, ha hecho nunca un camino de vuelta a casa más 

largo que el mío esta noche! Como medida de protección, decidí que no 
me alejaría en ningún momento a más de unos pocos pasos de la persona 
más próxima, sobre todo si era de se­xo masculino. Sin embargo, cada 
vez que me pegaba a alguien y adecuaba escrupulosamente mi paso al 
suyo, su camino me desviaba de la ruta, de modo que sólo después de 
trazar un nú­ mero considerable de cuadrados y rectángulos conseguí 
llegar. Y ni tan sólo en casa me sentí tranquila. Atranqué puertas y 
ventanas, pero me asaltó el miedo y ni siquiera el intento de escribirte me 
trajo el habitual sentimiento de calma. Me acos­té pero, cuando llevaba 
diez minutos en la cama, tensa y pen­ diente de cada ruido, no pude 
resistirlo más.

Me levanté, encendí una vela y, tomando ésta y la carta que 
había empezado a escribir, me encaminé a la puerta de la habi­ tación 
dispuesta a no romper el silencio que reinaba en la casa. Abrí y salí al 
pasillo, cerrando sigilosamente la puerta a mi es­ palda. Con la misma 
cautela, subí la escalera hasta la habita­ción de Arthur. Tal vez la puerta 
no estuviera cerrada, pues la señora Fitzwilliam entraba y salía a menudo 
para limpiar el polvo y también, en diversas ocasiones, a regañadientes v 
con­tra su voluntad, para sacar de ella algún artículo que él había pedido 
y que yo le llevaba entonces a la prisión. Probé el tira­dor, se abrió y me 
colé en la estancia... y aquí me encuentro ahora.

No había estado nunca en los aposentos de Arthur; ni si­quiera los 
había visto. A la luz de la vela, echo una ojeada a mi alrededor. Están 
armoniosamente desnudos, como si viviera en un pequeño monasterio. 
En una hornacina hay una pequeña urna, sobre el escritorio tiene 
esparcidos unos papeles de mate­ máticas, y en la mesa, un gastado 
volumen de Shakespeare. Si la señora Fitzwilliam me encontrara aquí, 
se enfadaría muchí­ simo. Tengo que levantarme muy temprano y bajar 
discreta­mente, pero ahora mismo... La cama de Arthur me llama y voy a 
terminar la carta, que te escribo con su pluma y envuel­ta en su edredón. 
A pesar de todo, me siento arropada por una oleada insensata de calor y 
seguridad y por ello voy a despedir­me. Buenas noches. 



Tuya, que te quiere, 
Vanesa

Cambridge, lunes, 28 de mayo de 1888

Querida Dora:
Anoche dormí profunda y relajadamente y desperté un po­co más 

tarde de lo que me había propuesto. Me deslicé escale­ras abajo con una 
trepidación tremenda (¡a decir verdad, no entiendo cómo hace la señora 
Fitzwilliam para provocar tanto temor!) y, sin que me viera nadie, alcancé 
mi puerta con una sensación de gran alivio.

Allí, descubrí que ya me había colado por debajo de la puer­ta el 
correo del día y que tu carta me esperaba sobre la moque­ta. La abrí con 
impaciencia.

La leí y releí, sorprendida sobre todo por esta frase extraor­dinaria:

Me parece apreciar un extraño paralelismo entre el famoso 
problema de los tres cuerpos y el que tú tratas tan desesperada­mente de 
resolver. Veo dos satélites, el señor Akers y el señor Beddoes, orbítando 
en torno a la figura imponente del señor Crawford, luchando contra las 
leyes de la gravedad que los atan a él inexorablemente y deseando, 
por así decirlo, «escapar, enlo­ quecidos» al «infinito» de la gloria 
independiente.

Oh, Dora, ¿Qué quieres decir con eso? ¿Es posible que te refieras 
a lo que yo creo? La idea descabellada e inconcebible que ha inundado 
mi mente al leer y releer estas palabras tu­yas..., ¿pueden ser ciertas? 
¿Es eso lo que pretendes decirme? ¡Tú, mi hermana gemela, que a veces 
conoce cómo pienso me­jor que yo misma!

Cuantas más vueltas le doy, más me convenzo. Pero, ¿es posible? 
Los pensamientos e imágenes que se arremolina­ ban en mi cabeza 
anoche parecen encajar ahora y formar una nueva imagen. Una imagen 
que nunca se me había ocu­rrido...

He anotado una lista de los hechos y detalles principales, según 
recuerdo que se han contado, para estudiar si lo que aho­ ra intuyo (lo 
que tú insinúas, ¿no es así, Dora?) tiene funda­mento.

Mediados de febrero: Tres personas se reúnen y beben whisky en 
las habitaciones del señor Crawford (según la seño­ra Wiggins).

14 de febrero: El señor Akers cenó con Arthur y hablaron del 
problema de los n cuerpos. Le enseñó una fórmula y mencionó un 
manuscrito. Hizo un uso extraño de su medici­na: empezó a verterla, se 
detuvo después de echar un par de gotas (la dosis normal era de diez) 
y volvió a guardar el fras­co en el bolsillo. Lo mató a su regreso a casa 
alguien que lo esperaba en sus aposentos. No le encontraron el frasco de 



digitalina. Es posible que el intruso registrara las habitaciones y que se 
llevara el manuscrito; en cualquier caso, no se ha encontrado. Aquella 
noche, el señor Crawford la pasó en Londres.

Mediados de abril: Alguien visitó al señor Crawford en sus 
aposentos y tomaron un vaso de vino (según la señora Wig­ gins). 
También por entonces (¿o tal vez en esta ocasión, preci­ samente?
) el señor Crawford y el señor Beddoes discutieron (según la señora 
Beddoes).

23 de abril: El señor Crawford se dirigió al señor Beddoes, durante 
el té en el jardín, para pedirle que cenaran juntos en una fecha próxima. 
El señor Beddoes pareció sorprendido ante aquel gesto de reconciliación 
(es bastante lógico), pero no se le vio disgustado.

30 de abril: El señor Crawford organizó una cena con Ar­ thur y 
el señor Beddoes, pero se excusó en el último mo­mento, alegando que 
no se encontraba bien. Así pues, el se­ ñor Beddoes cenó con Arthur. 
Le enseñó una fórmula e intentó pedirle ayuda para entenderla. Arthur 
pensó que te­nía que ver con el problema de los n cuerpos, aunque el 
se­ñor Beddoes no lo mencionó. El señor Beddoes fue asesinado cuando 
regresaba a su casa por alguien que lo esperaba en el jardín (y que, por 
lo tanto, sabía que regresaría a aquellas horas).

3 de mayo: El señor Crawford muere después de ingerir whisky que 
contenía digitalina, que se pudo añadir a la bebida en cualquier momento 
de las semanas anteriores.

19 de mayo: Emily y Rose encontraron un extraño manus­ crito 
con la caligrafía del señor Beddoes, con interrogantes y anotaciones al 
margen, que pretendía ser la solución del pro­blema de los tres cuerpos. 
La relación con el manuscrito perdi­do del señor Akers...

¡Todo encaja, Dora! Todavía no estoy segura de qué ha su­cedido 
exactamente, ni de cómo se produjo, pero en cualquier caso estoy 
convencida de que tienes razón en lo que dices.

¿Qué voy a hacer? ¿Qué puedo hacer?
¿Debo correr al Palacio de Justicia, a ese terrible tribunal, y llamar 

la atención del señor Haversham, o pedir audiencia al magistrado e 
informarlo de todo lo que se me ha ocurrido? Pero ya me lo imagino, 
mirándome con una sonrisa de sufi­ ciencia y diciéndome: «No trae 
ni un asomo de prueba de lo que dice, mi querida señorita, mientras 
que ya estamos todos al corriente de que usted tiene muchos motivos 
para inventar es­ ta historia». Y, además, ¿cómo voy a contarle qué ha 
sucedido, si ni yo misma lo sé a ciencia cierta?

¡Pruebas, pruebas! ¿Es que todo se hundirá por falta de pruebas? 
Debo encontrarlas. ¿Con qué cuento? Con nada, casi nada... Sólo el 
manuscrito y lo que contiene. Un manuscrito que, desde el primer 
momento, consideré el gozne fundamental en torno al cual giraba todo el 
misterio y cuyo significado, sin embargo, no he comprendido hasta este 
mismo instante.

No, necesito más, necesito una evidencia irrefutable. ¿Dón­ de 
puedo encontrarla?

En Europa, en el continente... En Bélgica. ¡En Estocolmo! Es la 
única respuesta. Debo marcharme enseguida.



Vanesa

Calais, lunes, 28 de mayo de 1888

Querida Dora,
No te escribo en un momento de placer, sino en un interlu­ dio 

terrible de forzosa inactividad, avanzada la tarde de una jornada tan 
extraña que nunca imaginé que viviría nada seme­ jante. Pensar que 
esta misma mañana te escribía otra carta, desde otro mundo... ¡Parece 
haber pasado tanto tiempo! No bien terminé de escribirla, me puse en 
marcha impulsada por el deseo imperioso de partir. Sin embargo, para 
alguien cuyo desplazamiento más largo había sido de la zona rural de 
Kent a la ciudad de Cambridge y de ésta a la gran metrópolis londi­nense, 
la perspectiva de un viaje a Europa tenía algo de aterra­ dor. Apenas 
sabía por dónde empezar. Para tranquilizar mi ner­ viosismo, concentré 
drásticamente mi atención en unos pocos y sencillos pensamientos.

Lo único que se precisa es comprar un billete a Londres, desde 
allí tomar un barco a Europa... y luego seguir adquirien­ do pasajes y 
tomando trenes hasta llegar a mi destino.

Sin duda, muchas personas en estos países extranjeros de­ ben 
de hablar inglés y serán amables y serviciales. La señorita Chisholm 
abandonará audazmente su país para estudiar en una tierra desconocida, 
por amor a las matemáticas.

Está en juego la vida de Arthur, si no actúo.
Este último pensamiento me impulsó a escabullirme de la casa 

y dirigirme a la pequeña estación del ferrocarril, donde, temblando de 
zozobra, me obligué a tranquilizar la voz para pedir un billete a Londres. 
No fue tan difícil; compré un pasaje sólo de ida (para gran sorpresa 
del caballero que atendía la ventanilla, y también para la mía, en cierto 
modo, pero sólo Dios sabe dónde terminará mi aventura y no me atreví a 
hacer cálcu­los sobre la fecha de mi regreso).

Luego volví a mi habitación a toda prisa y, prefiriendo una valija 
pequeña al gran baúl que traía a mi llegada allí, tomé só­ lo mi mejor 
vestido gris y toda la ropa interior que pude meter. Después me puse el 
traje de viaje marrón oscuro. Poco antes de que partiera el tren, agarré 
con firmeza la valija, me coloqué el sombrerillo marrón, salí al exterior 
decidida y resuelta y andu­ve veinte pasos tal vez. De repente, recordé 
algo. Me detuve y di media vuelta. Creí ver que una figura clandestina 
se oculta­ba tras una esquina y el corazón me dio un vuelco, espantada. 
Con todo, volví sobre mis pasos con decisión, entré de nuevo en mis 
estancias, tomé una hoja de papel y escribí en ella: «Las lecciones 
quedan suspendidas durante unos días». La clavé en la puerta con gesto 
serio y salí de nuevo.



Tomar el tren no habría sido tan terrible, Dora querida, si no 
hubiera estado tan asustada de lo que había de venir a con­ tinuación. 
Tomé asiento, observé a mis compañeros de viaje y esperé, tratando 
de controlar mis pensamientos desbocados y de reflexionar sobre mi 
siguiente paso, hasta que el ferrocarril se detuvo en la estación de 
Londres. Me apeé y acudí a la ven­tanilla más próxima para indagar con 
toda la calma posible có­mo podía tomar pasaje en un barco a Europa. 
Aguardé detrás de una familia británica que inquirió como si fuera la cosa 
más natural del mundo por el billete combinado de tren y transbor­dador 
a Calais, y me sorprendí pidiendo lo mismo. Más adelan­te descubrí que 
podría haber viajado directamente a Ostende, en Bélgica; sin embargo, 
como verás a continuación, tal vez las cosas estaban predestinadas a 
suceder como han sido.

Me mandaron a otra ventanilla, compré un pasaje, monté un tren a 
Dover, esperé en varias colas, siempre agarrada a la valija, y después de 
lo que me pareció una eternidad de trenes, estaciones, colas y esperas, 
me encontré a bordo de un barco por primera vez en mi vida.

Hacía buen tiempo y la nave se mecía suavemente en el agua; una 
fila numerosísima de gente me precedió y me siguió por la escalerilla. 
Algunos hablaban francés, pero la mayoría era británica de pies a cabeza. 
La presencia de aquella gente amistosa me reconfortó y decidí trabar 
conversación con algu­nos de ellos, para preguntar si podían indicarme 
algún hotelito modesto pero agradable en Calais, pues sería casi de noche 
cuan­ do llegáramos a las costas francesas y daba por seguro que de­
bería pernoctar allí e iniciar el trayecto a Bélgica por la maña­na, lo más 
temprano posible.

Apoyada en el pasamanos, contemplé el agua y, mientras la 
embarcación se apartaba despacio de la orilla e Inglaterra empe­ zaba 
a perderse en la distancia, comprendí por primera vez el significado de 
la expresión «las blancas rocas de Dover» y el co­razón se me desgarró 
con la emoción de abandonar la isla y todo lo que allí dejaba..., y dejarlo 
en peligro, me daba la impre­ sión. Me atenazó el temor de que estaba 
cometiendo un terri­ble error, viajando tan lejos sin un objetivo definido 
y abando­nando a Arthur. Y, sin embargo, como mera observadora, como 
testigo diario de su pasivo padecer, me sentía tan inútil... ¡Me sentía peor 
que inútil! Andaba paseando por cubierta, abatida y muy hambrienta, 
atormentada por la inactividad del viaje, cuando de repente recibí una 
gran sorpresa, un golpe tan abso­lutamente inesperado que jamás podría 
haberlo imaginado. Dos tiernos brazos se colgaron de mi cuello y Emily, 
mi querida Emily, me estrujaba parloteando apresuradamente, como si tu­
viera miedo de dejarme pronunciar una palabra.

­—¡Oh, señorita Duncan, querida señorita Duncan —excla­ mo—, 
ayúdeme, por favor! ¡Oh, tiene que ayudarme! ¡Nadie más en el mundo 
puede ayudarme, excepto usted! La he segui­ do hasta aquí desde 
Cambridge, pero no me he atrevido a dejar que me viera hasta este 
momento porque temía que me hicie­ra volver!

—Emlíy... ¿Qué estás haciendo aquí? —articulé, perple­ ja—. ¿Y tu 
madre? Ella sí que debe de estar asustada... ¿Cómo has podido...? Emily, 
¿pero en qué estabas pensando? Oh, ¿qué puedo hacer contigo ahora? 
¿Qué voy a hacer contigo?

Mi zozobra era tan grande como la suya, pues la idea de dar media 



vuelta en mi misión, de perder no sólo tiempo, esfuerzo y dinero sino 
también el valor y el impulso, me descorazonaba terriblemente.

—­Es por Robert, señorita Duncan —me dijo, alzando hacia mí 
su rostro claro, enmarcado por sus suaves cabellos oscuros, sus ojos 
convertidos en dos pozos de tristeza—. Tenemos que salvarlo. Tiene que 
hacerlo. ¡Debe ayudarme a salvarlo!

—¿Robert? ¿El pequeño huérfano de tu padre? ¿Cómo, de qué 
hemos de salvarlo, dime?

—¡De mi madre! —exclamó ella dramáticamente—. Madre no lo 
quiere, dice que no soporta tenerlo en casa y que lo man­dará a... ¡a un 
internado, señorita, a un internado! ¡Es dema­siado terrible, y Robert sólo 
tiene seis años, ¡sólo seis añitos!

—Pero, mi querida niña, muchísimos niños de esa edad in­gresan 
en internados y les resulta muy provechoso —empecé a decir—. Que tu 
pobre hermano tuviera una experiencia tan horrorosa no significa que...

Pero Emily me interrumpió, implorante:
— ¡Oh, señorita Duncan, no era sólo mi hermano! Todos los 

chicos de la escuela padecían lo mismo, pero Edmund es más frágil y no 
pudo soportarlo. No puede hacerse idea de las cosas que me ha contado, 
ni ha oído lo que grita a veces, en sueños. Aborrece irse a dormir, por lo 
horrible que era hacer­lo en la escuela; decía que empezaba a entrarle el 
miedo des­pués de la cena y que iba en aumento desde entonces hasta la 
hora de acostarse. ¿No lo entiende? ¡No se pueden hacer esas cosas a un 
niño tan pequeño, sobre todo si acaba de quedar huérfano! ¿Quiere oír 
una historia que me contó una vez Ed­mund? Es sobre su mejor amigo, 
un muchacho que se llama­ ba Watkins. Le dieron el aviso de que se 
presentara al prefec­to. Eso quería decir que lo iban a castigar por algo. 
Estaba tan asustado que lloraba. Edmund consideró que peor sería si no 
iba, de modo que lo acompañó y esperó al otro lado de la puer­ ta, 
pendiente de lo que sucedía. Me contó que ¡e sorprendió mucho no oír 
nada, ningún grito. Por fin, Watkins salió, son­riendo de alivio, y le dijo a 
Edmund: «¡No me van a castigar, gracias a Dios!». «¿Por qué te ha 
llamado?», preguntó Ed­mund. Y Watkins respondió: «Me ha dicho que 
mi madre ha muerto». Oh, señorita, ¿se lo puede imaginar? ¿Puede? ¡Es 
peor que una cárcel! ¡Edmund no volverá ahí, si puedo evitar­ lo! ¡Y 
tampoco irá Robert!

A pesar de mi emoción, me obligué a que hablara la voz de la 
razón.

—Pero, querida Emily, si tu madre ha decidido que Robert vaya 
a una escuela, ¿qué esperas conseguir, exactamente, si­ guiéndome a 
Europa?

—Oh, primero quería escaparme y mandar un telegrama a madre 
diciéndole que sólo regresaría si me prometía que Ro­bert vendría a vivir 
con nosotras. Pero ahora creo que el propio Cielo la ha mandado aquí, 
pues estamos camino de Calais y creo que debemos recoger a Robert 
nosotras mismas, y llevar­lo a casa.

—Mi querida niña, no tengo la menor idea de dónde bus­ carlo y 
estoy segura de que no podemos presentarnos y llevár­ noslo sin más. 
Además, no puedo..., no puedo volver. Debo viajar a Estocolmo, Emily. 
Eso es más importante que cual­quier otra cosa.



— ¡ No! —exclamó ella—. Ya sé por qué va. ¡ Va por el señor 
Weatherburn! ¡Oh, señorita Duncan, pues claro que es impor­ tante 
cualquier cosa que haga por él..., pero no más importan­te que cualquier 
otra cosa. Por favor, piense por un momento si él estuviera aquí, si lo 
tuviera aquí por un instante y le pregun­ tara qué debe hacer..., ¿qué 
respondería él? Sé que diría que debemos ir a buscar a Robert. Usted no 
sabe dónde está, pero yo, sí. Está con esa espantosa madame Bignon a 
la que vi cuan­do madre y yo viajamos allí... Esa mujer horrible que se 
ocu­pa de él por dinero, ahí mismo, en Calais, donde vamos. Era el niño 
más triste que he visto nunca, y se me agarró cuando ma­dre decidió que 
debíamos marcharnos. Si lo dejé, fue sólo por­ que madre dijo que 
arreglaríamos que viniese a casa... Yo que­ría que nos lo lleváramos en 
aquel momento, pero ella insistió en que no podía ser. Me tomó mucho 
cariño y lloró terrible­mente cuando me fui... y, oh, ¡se parecía tanto a 
papá! Por fa­ vor, señorita... No la haré volver a Inglaterra; viajaremos 
jun­ tas a Escandinavia y llevaremos a Robert. Yo me ocuparé de él 
continuamente, como una madre, y seremos buenísimos y la ayudaremos 
en todo. Nos ayudaremos la una a la otra, ya lo verá. Yo he viajado 
bastante y hablo francés y un poco de ale­ mán también, ¿sabe? Y..., 
mire, señorita Duncan, he traído mucho dinero, todo el que me han dado 
desde que era pequeña y el de Edmund también, y un poco más que he 
pedido a mi tío que me prestara por una razón urgente y secreta. ¡Me lo 
dio y no me hizo una sola pregunta!

Titubeé un instante y me rendí. Emily es tan encantadora, tan 
firme en su delicadeza, tan adulta y señorial para sus trece años, tan 
decidida y capaz y justa, que me aportó un infinito consuelo y sentí que 
su presencia me resultaba un regalo pre­ cioso. Me daba cuenta ya de 
que, si la enviaba de vuelta, añora­ría con desesperación su encantadora 
compañía. El largo viaje a tierras desconocidas me asustaba mucho, 
pero Emily había viajado en trenes y barcos y hablaba idiomas y estaba 
imbuida de valor y del deseo de obrar correctamente. Reflexioné unos 
instantes sobre estos pensamientos y, a continuación, me volví a mirarla.

—­Tan pronto lleguemos a Calais, debemos enviar un tele­grama a 
tu madre —indiqué—. Después, buscaremos un hotelito y, si el pequeño 
vive en la ciudad como dices, le haremos una visita. Sin embargo, me 
parece que eres demasiado opti­ mista. ¿Por qué habría de dejar esa 
madame.., Bignon que me lo lleve?

— ¡Lo hará! Le diré que es mi gobernanta y que hemos ve­ nido 
a buscarlo. La mujer me conoce. Y si quiere dinero, le pa­ garemos —
añadió, y su voz misma tenía la fuerza vibrante que hace que sucedan las 
cosas. Se volvió hacia mí, posó sus mani­rás en mis hombros y me miró a 
los ojos.

—En realidad, las dos estamos haciendo lo mismo —dijo, muy 
grave—. Usted lo hace por el señor Weatherburn y yo por Robcrt. Juntas, 
lo conseguiremos, ya lo verá.

Y, Dora, es muy probable que sin su cariñosa presencia y ayuda yo 
hubiese desesperado. Calais es un escenario de indescriptible confusión. 
¡Ah, las abigarradas multitudes que inva­ den el lugar! Marineros, 
franceses y extranjeros de toda cala­ña, niños sucios y mendigos pululan 
por la zona portuaria, que está abarrotada de grandes pilas de cajas y 
contenedores de to­da suerte de productos, estibados de los mercantes. 



De haber estado sola, no hubiese tenido la más ligera idea de a dónde 
acudir, pero Emily me condujo a una ventanilla de cambio de moneda y 
luego me hizo seguirla por las calles hasta el mismo hotel donde se había 
alojado con su madre; allí, expresándose en francés con mucha gracia, 
pidió una habitación con dos ca­mas e incluso preguntó si sería posible 
añadir una cainita in­ fantil. Me invitó a subir al cuarto como si fuera la 
dueña de la casa y nos lavamos y refrescamos «para darnos valor», 
según dijo.

A continuación, fuimos a poner un telegrama a su madre. Lo escribí 
yo misma, con mano temblorosa ante lo inconcebi­ble de lo que estaba 
haciendo. Temía que me acusaran de ha­berme llevado a la niña y escogí 
las palabras con inquietud, mientras Emily trataba de leer lo que ponía.

Emily está bien. He tenido que viajar al continente urgente­
mente. Emily me ha seguido sin mi conocimiento. No puedo re­gresar ni 
mandarla sola, por lo que me acompañará. Espero vol­ver dentro de una 
semana. Duncan.

Dejé la oficina de telégrafos con el temor de que, en aquel 
momento crucial, fueran a buscarme, detenerme y acusarme de actos 
horrendos. Me sentía como si hubiese secuestrado a un niño y estuviera 
a punto de robar otro. Llena de malos pre­ sagios pero profundamente 
convencida de que mis temores sólo me concernían a mí, mientras que 
Emily caminaba en ver­dad por las sendas bíblicas de la justicia, la seguí 
por las serpen­teantes callejas, que la pequeña recordaba perfectamente, 
con el talento natural de una geómetra, hasta que llegamos a un mísero 
edificio de viviendas, de paredes desconchadas y crista­ les rotos. 
Ascendimos hasta el último piso por una escalera irregular y desvencijada 
que apestaba a cebolla y llamamos a la puerta. No tardó en abrir una 
mujer enjuta de aspecto deci­didamente horrible, con sus cabellos lacios 
recogidos con un pañuelo.

La mujer reconoció a Emily al instante.
—Ah, vous etes revenue?—soltó con tono antipático.
—Oui —­respondió Emily con encantadora urbanidad—. Voici ma 

gouvernante. Nous sommes venues emmener Robert.
—En effet, votre mere m'a ecrit qu'elle enverraít bientót quelqu'un 

—asintió el desagradable personaje. Emily se volvió a mirarme, 
anhelante.

—Ya ve: madre escribió que pronto enviaría a alguien í buscarlo y 
esa mujer cree que somos nosotras —susurró.

Entretanto, múdame Bignon se había retirado a las profun­didades 
de la sucia vivienda y la oímos dar voces:

—Robert! Robert! Allez, viens vite!
El chiquillo que apareció entonces era el vivo retrato del pobre 

Edmund. Sumamente delgado y frágil, tenía unos ojos enormes y 
asustados y se lo veía tan abandonado e ínfeiiz que entendí muy bien el 
temor que sentía Emily por su integridad. Robert miró alternativamente 
hacia la mujer y hacia nosotras como si se preguntara qué iba a 
sucederle ahora, pero cuando sus ojos reconocieron a Emily, se lanzó 
hacia ella como impul­ sado por un resorte y se agarró a su vestido 
apasionadamente.



—­Oh, ¿has venido para llevarme contigo? —exclamó en inglés.
— ¡Sí, sí, a eso venimos! —respondió ella, rodeándolo con sus 

brazos—. Vamos, Robert, ven con nosotras, cariño. ¡Nos marcharemos 
de aquí y no tendrás que volver nunca más! Pouvons­nous avoir ses 
vetements? —añadió con su francés formal y de buen tono, volviéndose a 
la mujer.

La mujer desapareció de nuevo y volvió enseguida con un saco de 
lona en el que había metido un puñado de andrajos.

—Votre mere me doit de l'argent, mademoiselle —reclamó en tono 
casi violento.

Emily buscó su monedero, sacó un fajo de billetes y se lo entregó 
a la mujer con una frialdad propia de una princesa; ac­ to seguido, 
tomando a Robert de la mano, dio media vuelta y empezó a alejarse, 
sin esperar siquiera a ver si contaba el di­nero o si protestaba. Mientras 
descendíamos por la escalera la oímos vociferar imprecaciones, pero 
debía de estar demasiado satisfecha de quitarse de encima a aquel 
chiquillo indeseable como para insistir mucho. Diez minutos después de 
nuestra llegada, salíamos de allí con un niño rubio y un saco de ropa 
inservible. Emily inspeccionó e¡ contenido con asco.

—Mañana, lo primero será ir de compras para él —empezó a decir 
pero, al observar mi expresión, se llevó la mano a la frente—. ¡Oh! No, no 
haremos eso. Haremos lo que usted di­ga, señorita Duncan. Le prometo 
obediencia total. Por favor, dígamelo, y haremos lo que sea.

No pude evitar que se me escapara una sonrisa. —Mañana tengo 
que viajar a Bruselas a visitar a una dama que vive en un pueblo cercano 
a la ciudad —respondí—. Pue­ des ayudarme a buscar los billetes y a 
recoger la habitación y, si tenemos suerte, mañana encontraremos 
tiempo para ir de compras para Robert. Contentémonos, por esta noche, 
con dar­le un buen baño y una buena cena.

—­¡Oh, sí! —exclamó, jubilosa­—. Cenaremos en el hotel, los tres. 
¡Vamos, volvamos enseguida, pues!

Y, en efecto, dimos cuenta de una modesta cena de verdu­
ras y pescado, servida por un apurado camarero que se expre­ saba 
habitualmente en una peculiar mezcla de francés e inglés que había 
desarrollado para atender al gran número de viaje­ ros británicos que 
ocupaba el hotel a diario. A continuación, subimos a nuestra habitación, 
donde nos encontramos en este momento. Mientras te escribo, Emily está 
lavando a Robert lo mejor que sabe en la bañera cuarteada, detrás de la 
cortina deshilachada.

Oh, Dora, siento como si estuvieras aquí, conmigo. Como si con 
levantar la mirada pudiera ver tu dulce rostro a la luz de la vela. Inmersa 
en la apacible atmósfera doméstica de la habita­ción, en la extraordinaria 
quietud de este momento suspendido en el tiempo, con los leves 
chapoteos y el roce de la pluma en el papel como únicos sonidos, siento 
que los tres estamos protegi­dos, provisionalmente, en un círculo mágico, 
como si se nos hu­biese concedido un breve descanso en nuestra lucha 
contra el torbellino de temibles acontecimientos que nos amenaza.

Temía que llegara un momento como éste, en que no cabe hacer 
nada salvo esperar. Pero ya no: escribirte, notar cómo ha desaparecido 
la gran angustia que oprimía a Emily y observar el incrédulo asombro 



del pequeño Robert al encontrarse rodea­ do nuevamente de cariño y 
atenciones, después de tanta pena y abandono, me hace comprender que 
este instante es tan ple­no como el que más. Siento un renovado valor; el 
mapa de Euro­pa se abre ante mí: ¡mañana, a Bélgica!

Echaré esta carta por la mañana y en la próxima te contaré de esos 
momentos secretos que parecen aguardar en el corazón de la tormenta.

Tuya, espantada y fatigada, pero animosa, 
Vanesa

Bruselas, martes, 29 de mayo de 1888

Mi queridísima Dora:
La jornada de hoy ha sido tan interminable, tan ocupada en 

el trayecto, las valijas, las estaciones, los trenes, los carruajes y los 
caballos, buscando direcciones y hoteles, que siento como si llevara 
semanas viajando.

Y, sin embargo, apenas nos hemos desplazado de Calais a 
Bruselas, y de allí a Wavre, o, más bien, a una casa de campo en las 
cercanías de dicho pueblo, donde vive cierta madame Walters, de soltera 
Akers, hermana del señor Akers y su pariente más cercana.

Esta mañana, nos levantamos temprano; qué ternura me inspiró 
contemplar el rostro sonrojado de Roben, dormido so­ bre la almohada 
revuelta, y verlo despertar entre risas como respuesta a las festivas 
cosquillas que le hacía Emily, Ella lo adora con una pasión abrasadora 
en la que mezcla un impulso de protección del pequeño abandonado y 
amenazado y (tal vez sin darse cuenta) toda la veneración por un padre 
dos veces perdido y a quien Robert y Edmund se parecen tanto.

El niño es una verdadera delicia; dulce, de buen corazón y con 
unas ganas desesperadas de agradar. Por el brillo de sus ojos, diría que 
debe de ser un chiquillo muy vivaracho y acti­vo; cabría esperar que, por 
su carácter, montara algún alboroto como los que a veces arman Violet y 
Mary en clase, y me en­cantaría ver sus mejillas encendidas con el mismo 
rubor que enrojece las de esas pequeñas. Sin embargo, Robert no se com­
porta así; es tranquilo y reservado y parece reprimir su energía natural. 
No debe de ser fácil para él haber sido arrancado del entorno que conocía 
y arrojado a lo desconocido... ¡y por dos veces! La primera experiencia 
debió de imbuirle un miedo na­da infantil, que la segunda hará cuanto 
pueda por disipar.

Su padre le hablaba siempre en inglés por lo que, si bien de­
be de haberlo olvidado un poco durante el último mes, que ha pasado en 
esa horrible vivienda que visitamos brevemente, si­ gue teniendo una 
hermosa pronunciación. Es demasiado pe­queño para que haya aprendido 
todavía a distinguir entre el lenguaje cariñoso e infantil y el habla de los 
adultos. Hoy, ha tomado de la mano a Emily y, cariñosamente, la ha 



llamado «mi pajarito en el nido»; ella lo ha mirado con asombro y, al 
momento, ha comprendido que debía de estar oyendo el eco, como 
procedente de la tumba, de las tiernas palabras del padre a su niñito. Sin 
duda había tenido unos padres sensibles y de­dicados, por muy culpables 
que hubieran sido al engendrarlo. Después de desayunar en el concurrido 
restaurante del ho­tel —sólo me dio tiempo a tomar un té, tal era nuestra 
urgen­ cia por marcharnos—, pagamos y apresuramos el paso por las 
calles hasta la estación del ferrocarril, desde la que no tardamos en partir 
hacia, Bruselas. No podía apartar la mirada del paisa­ je; la campiña, 
como en Inglaterra y no tan lejos de ésta, pero tan diferente... La 
distancia no era excesiva y, al cabo de un tiempo razonable, nos 
descubrimos apeándonos en la metró­ polis belga, que resultó ser poco 
más que una villa deliciosa con una encantadora plaza central, en 
comparación con el bullicio londinense. Me sentí muy cómoda, a pesar de 
que allí se oía mucho menos inglés que en Calais; las calles son 
estrechas, pintorescas y tranquilas y muchas palabras útiles, como hotel 
o restaurante, son idénticas a las inglesas, por lo que una no se siente 
analfabeta cuando pasa ante los rótulos; además, claro está, en esta 
ocasión me acompaña todo un caballerete francesito que, a pesar de sus 
pocos años, viene muy serio en nuestra ayuda cada vez que nos faltan 
las palabras necesarias para ha­cernos entender.

Mi primera preocupación fue mandar otro telegrama a la pobre 
señora Burge­Jones, Consideré que no sólo debía tran­quilizarla respecto 
al estado de Emily, sino también ponerla de inmediato al corriente de 
que teníamos con nosotras al pequeño Robert, para que tuviera ocasión 
de meditar la decisión que tomaría respecto a é! (y también, quizá, para 
evitar la temible escena que significaría darle la noticia cara a cara). 
Perdí un tiempo precioso en buscar las palabras adecuadas para expli­
carlo todo de la forma más concisa posible y, finalmente, escri­bí: «Emily 
insistió en llevarse de Calais a Robert. Los dos niños están bien. Mañana 
salimos para Alemania. Duncan». Después me dediqué a la labor de 
alimentar a mis pequeños, a pesar de mi impaciencia por alquilar un 
carruaje que me llevara al galo­pe a Wavre y de mi torturante temor a 
que madame Walters hubiera salido, o a que tal vez ya no viviese allí, y 
me viera obligada a esperar o a continuar mi viaje sin la información que, 
estaba segura, aquella mujer podía darme.

Gracias a Dios, mis temores resultaron infundados. Después 
de una frugal comida, procedimos a contratar un cabriolé cuyo cochero 
era un hombre raro, de mirada socarrona, que me puso nerviosa. Por 
suerte, he empezado a advertir que la presencia de Emily y del pequeño 
Robert me protege en gran medida de muchas vejaciones. El hombre nos 
llevó a varias leguas de dis­tancia, a una aldea en las afueras de Wavre. 
Allí, nos vimos obli­gadas a pedirle que hiciera un alto y preguntamos a 
un viejo campesino, que venía por el camino con una bala de heno a la 
espalda, si sabía dónde vivía madame Walters. Lo sabía, natu­ralmente, 
pues la aldea era tan pequeña que alcanzaba a verse de extremo a 
extremo desde cualquier punto, y nos señaló la ca­sa, que se levantaba a 
cierta distancia en el lindero de los cam­pos de cultivo. El cochero nos 
acercó cuanto pudo, pero el cami­ no estaba enfangado y empezó a 
impacientarse y a exigir que le pagáramos. No me atreví a discutir y le 
aboné la exorbitante cantidad que pedía —afortunadamente, mi querida 



Emily había vuelto a recordarme, en la estación, la necesidad de llevar 
cierta suma de dinero en moneda local—, después de lo cual nos apea­
mos y él se volvió al paso hacia Bruselas, aunque le habíamos pedido que 
esperase allí nuestro regreso.

—¡No importa! —exclamó Emily con voz resuelta—. Vol­ veremos 
caminando, si es preciso; no creo que hayamos cubier­to un gran trecho. 
O tal vez encontremos a algún campesino que nos lleve en su carro.

Recogiéndonos las faldas, avanzamos por el lodazal procu­ rando 
por todos los medios afirmar nuestros pies en las pie­ dras, hasta que 
llegamos al sendero que conducía a la casa. Mis esperanzas crecieron 
cuando vi la columna de humo que se al­zaba de la chimenea y la luz que 
brillaba en el interior de la ca­sa, y que escapaba por las alegres ventanas 
contra el cielo gris plomizo del mediodía.

Llamamos a la puerta, en la que pronto apareció una mu­jer de la 
edad de la señora Burge­Jones, de expresión cauta pero no hostil, con los 
cabellos castaños recogidos en un moño y un delantal enorme. El sonido 
de nuestras voces inglesas pareció animarla.

—Lamentamos terriblemente molestarla —le dije—, pero venimos 
de muy lejos para ver a madame Walters por un asun­to urgente.

—Soy yo —respondió, empleando su lengua materna casi como si 
la tuviera oxidada por la falta de uso—. Tienen suerte de encontrarme; 
debería estar trabajando en los campos, pero hoy no me siento bien.

Nos invitó a pasar; la puerta daba directamente a una espa­ciosa 
cocina de campo, con un enorme hogar y una gran mesa de madera 
rodeada de bancos. Tomamos asiento, puso una te­ tera directamente 
sobre el fuego, colgada de un gancho, prepa­ró unos tazones de leche con 
unas galletas para los niños y nos preguntó de dónde veníamos y con qué 
propósito.

—Se trata del asesinato de su hermano, señora —dije.
A la mujer le centelleó la mirada.
—Me dijeron que habían detenido al asesino y que lo con­denarán 

—declaró secamente.
Sin darme tiempo a replicar, de repente Emily se puso en pie de un 

salto.
— ¡Oh, no, querida madame Walters! —exclamó en tono 

apremiante, inclinándose hacia delante y agarrándose a la mesa de 
puro desasosiego—. ¡Se comete un error, un terrible error! El señor 
Weatherburn jamás mataría a su hermano. ¡ Es impo­sible que lo hiciera 
él! ¡Se lo ruego, créanos, por favor!

La cara de la mujer cambió de expresión varias veces ante las 
palabras de Emily; al principio pareció afectada por su tono

de desesperación, pero luego asaltó su mente la sospecha de que 
debíamos de ser amigas o parientes de quien le habían ase­gurado que 
era el asesino. Empezó a mirarnos, esta vez sí, con hostilidad.

—Estoy segura de que no puedo hacer nada por ustedes —dijo con 
toda frialdad.

Habíamos empezado mal, pensé, y me alarmó la perspecti­ va 
de que nos echara de allí fulminantemente. Decidí adoptar otra táctica: 



hablar sólo de manuscritos y no hacer más referencias a asesinos. Dirigí 
una mirada a Emily con la esperanza de que me leyera los pensamientos.

—Desearía hablar con usted acerca de la idea matemática de su 
hermano... —murmuré.

—¡Oh, qué gato tan bonito! —intervino Robert de pronto, al tiempo 
que un felino enorme, gris, entraba en la cocina con paso distinguido 
y la cola peludísima muy erguida, e iba a dete­nerse delante de él con 
aire inquisitivo. Al instante, el pequeño abandonó el banco y se puso a 
jugar con el animal debajo de la mesa. Madame Walters sonrió y dio la 
impresión de que se apa­ciguaba un poco.

—Se llama Reine —explicó. Se agachó un momento a ob­servar y 
alargó la mano debajo de la mesa para pasarla por la pelambre suave y 
tupida del gato.

—Sólo le pedimos una minucia —le aseguré, aprovechan­do aquel 
momento en que parecía haber bajado la guardia—. Nos llevará unos 
minutos, apenas. Por favor, permita que le ex­plique.

Dejé mi valija en el suelo, la abrí y saqué el manuscrito del señor 
Beddoes, que había conseguido alisar casi por completo, junto con 
la traducción que había efectuado el señor Morrison del anuncio del 
concurso en conmemoración del aniversario del rey Óscar.

—Estoy convencida de que el caballero que escribió este 
manuscrito de fórmulas matemáticas le robó algo a su herma­ no... —
empecé a decir con tiento.

—¿Quién es? ¿Qué le robó? ¿Y cómo voy yo a saber nada de eso? 
—replicó ella con suspicacia.

—Le robó una idea, una fórmula matemática...
—Yo no sé nada de esas cosas —insistió la mujer, y vi que se 

aferraba a la idea de que el asesino de su hermano ya estaba descubierto 
y que nosotras éramos familiares del hombre y, por lo tanto, debía 
tratarnos con desconfianza, como enemigas.

—¡Oh, por favor, deje que se lo explique yo! —intervino Emily, 
agitada—. Había un gran concurso matemático..., bien, en realidad no ha 
terminado todavía..., y a su hermano se le ocurrió una idea maravillosa 
para solucionar el problema que se planteaba. Tal vez hubiera ganado el 
premio, pero murió y nadie ha encontrado anotaciones suyas al respecto, 
aparte de una fórmula que escribió para enseñársela al señor..., a un 
amigo suyo, pero luego se la guardó en el bolsillo y, acto segui­ do, lo 
mataron, de modo que no tuvo ocasión de enviar tal ma­ nuscrito al 
rey de Suecia. ¡No queremos que su solución se pierda para siempre! 
Se la guardó en el bolsillo... y mi tío dice que debe de estar entre las 
pertenencias que le enviaron a us­ted tras su muerte. Eso... eso es lo que 
andamos buscando, ¿verdad, señorita Duncan? Por eso hemos venido 
hasta aquí, ¿no? ¡Mi tío dice que es un asunto importantísimo!

Creí quería señora Walters se mostraría absolutamente 
desconcertada ante aquel torbellino de competiciones, tíos, re­ yes y 
fórmulas. En cambio, para mi asombro, la vi palidecer y dejarse caer en 
el banco, apoyándose pesadamente en la mesa.

—Es cierto, es cierto —murmuró—. El concurso, el rey de Suecia... 
¡Geoffrey me escribió contándomelo! Decía que creía tener la oportunidad 



de conseguir el gran premio, la medalla de oro, y que llevaba el asunto 
con el mayor de los secretos. ¿Có­ mo es posible que una niña lo 
conozca ?

—Lo hemos descubierto paso a paso —le expliqué—. Y ahora 
sabemos algo que tal vez nos permita redescubrir la idea perdida de su 
hermano. Tengo aquí un documento que posible­mente nos dé la clave.

Le enseñé el manuscrito del señor Beddoes y madame Wal­ ters 
observó las extrañas frases y fórmulas con perplejidad.

—¿Cómo podemos averiguar si está en lo cierto? —pre­guntó.
—Como decía Emily, la noche de su muerte, el señor Akers 

comentó su idea con... con otro amigo —expuse—. Su hermano era 
un hombre discreto pero, como todos, necesitaba ami­ gos, hablar con 
alguien. Estaba absolutamente orgulloso de su fórmula y no pudo resistir 
la tentación de enseñársela a un amigo, pero se apresuró a doblar 
de nuevo el pedazo de papel y a guardarlo en el bolsillo del chaleco. 
Necesitamos saber si to­davía está ahí, señora Walters. Si la fórmula que 
contiene es la misma que ésta... —le mostré la fórmula central del manus­
crito de Beddoes, que aparecía enérgicamente subrayada—, tendremos 
la práctica certeza de que este documento que le muestro contiene 
lo esencial del trabajo de su hermano. Y aún estaremos a tiempo de 
salvarlo, para mayor honor de su me­moria.

—No lo entiendo —dijo ella, pálida de congoja—. Ese papel que me 
enseña no tiene la letra de mi hermano, pero dice us­ ted que contiene 
sus ideas. ¿Qué significa eso? ¿Que el autor de éste le robó el manuscrito 
a mi hermano y lo copio?

Emily me miró con sorpresa.
—¡Curiosa idea! —exclamó—. Mi tío me dijo que las ano­ taciones 

de ese papel resultan extrañas; es como si el señor Beddoes lo escribiera 
todo y luego dudara de ciertos pasos. Tal vez madame Walters tiene 
razón. ¡Quizá copió de corrido to­ das las anotaciones del señor Akers! 
Quizá consideró que la ca­ligrafía del señor Akers era demasiado confusa, 
o bien quiso llevárselas a casa para estudiarlas allí y el señor Akers no 
que­ría perder de vista su manuscrito. ¡Parece razonable, fíjese! ¡Cuando 
el señor Beddoes intentó releer lo que había copiado, descubrió que no 
entendía ciertas partes y por eso escribió esos signos de interrogación al 
margen!

—Debo confiarles —intervino madame Walters— que ha­ ce unas 
semanas, por Pascua, ya se presentó aquí un caballero de Inglaterra. 
Me contó una historia muy parecida acerca del trabajo secreto de mi 
hermano y, como ustedes, dijo que inten­ taba descubrir el documento 
y rescatarlo del olvido. Dijo que estaba al corriente de que la policía me 
había enviado todas las pertenencias personales de mi hermano y que 
necesitaba ins­peccionarlas para resolver el misterio. Las saqué para que 
las viera y, en mi presencia y la de mí esposo, sobre esta misma mesa, 
lo examinó todo ávidamente; sobre todo, los muchos pedazos de papel 
que mi hermano guardaba en los bolsillos, todos ellos llenos de garabatos 
como esos. —Y señaló el manuscrito del señor Beddoes.

»Uno de los papeles le interesó especialmente, además de la 
agenda de mi hermano —continuó—. Se empeñó en conven­cerme de que 
le permitiera llevárselos, con el argumento de que eran fundamentales 



para su investigación. Mi marido se los habría dado, pero yo no pude 
hacerlo. Son mis últimos re­ cuerdos del pobre Geoffrey, los únicos que 
me han quedado, ¿comprende, señorita? Le dije a ese hombre que 
copiara el con­tenido; si tan importante era, ¿qué más le daba? Pero él 
renun­ció a hacerlo y se marchó muy enfadado, me dio la impresión.

Emily y yo cruzamos una mirada.
—Muy interesante... ¿Y cómo se llamaba ese hombre? ¿Qué 

aspecto tenía? —me apresuré a preguntar.
—Se presentó como el señor Davis —explicó la mujer—. En cuanto 

a su aspecto, resulta difícil precisarlo, en realidad. Era un hombre muy 
corriente; tenía un aire distinguido y re­ posado y no parecía joven 
pero, como llevaba un gabán oscu­ ro y sombrero, no podría hacer una 
descripción más detallada de él.

—¿Lo reconocería si volviera a verlo? —intervino Emily.
—Creo que sí.
—¿Quién podría ser? —se preguntó Emily en voz alta—. ¡Qué 

raro que se enfadara porque no le dejó llevarse los pape­ les! ¿Por qué 
habría de quererlos? Al fin y al cabo, es una fór­ mula; podría haberla 
transcrito...

Madame Walters confesó, ceñuda, que el hombre no le ha­bía caído 
bien desde el primer momento.

—Le notaba algo raro... Recelé mucho de él. Oh, Dios, Dios mío, ¿ 
qué significa todo esto? Traeré las cosas de Geoffrey para que las vean.

Se levantó y se dirigió a otra habitación de la casa. Al cabo de un 
momento estaba de vuelta con una bolsa de tela cuyo contenido esparció 
encima de la mesa. Quedó a la vista todo lo que el señor Akers llevaba 
en los bolsillos en el momento de su muerte. Como nos había indicado el 
señor Morrison, vimos llaves y monedas, un pañuelo, la agenda de bolsillo 
y un gran número de pedazos de papel en los que había garabateadas 
anotaciones y cálculos.

Abrí el manuscrito del señor Beddoes por la parte que con­ tenía 
la fórmula central y me puse a compararla con los frag­mentos, uno por 
uno, para observar si las fórmulas eran idénti­ cas. Varias de ellas me 
resultaron desconocidas e ininteligibles pero, al cabo, di con una que 
de inmediato me pareció la que buscaba. Por una cara, el papel estaba 
cubierto con la habitual caligrafía ilegible del señor Akers, la que usaba 
cuando escribía para sí, pero en la otra, sin más anotaciones, había 
escrito la fór­mula central completa con letra clara y destacada y, debajo, 
la frase: «¡La serie converge!».

Tuve la absoluta certeza de que tenía en mi mano el papel con 
la anotación que el señor Akers había escrito durante su encuentro con 
Arthur en la taberna irlandesa, la última no­ che de su vida. Madame 
Walters y Emily comprobaron las fórmulas minuciosamente, fijándose 
mucho en las letras grie­ gas que servían de símbolos matemáticos, y 
corroboraron que eran idénticas.

Tomé entonces la agenda de bolsillo del difunto y me dis­puse a 
pasar las hojas. Empecé por la de la propia fecha de su muerte, el 14 
de febrero, y vi dos breves anotaciones: primero, «ABC, 14 horas», y 
luego, «cena W.»



—En esa fecha falleció su hermano —comenté, señalándo­ le la 
página.

— ¡Entonces, esa inicial debe de hacer referencia al señor 
Weatherburn! —exclamó Emily, y madame Walters torció e! gesto, 
pues identificó ese apellido con el del aborrecido asesino de su único 
hermano—. ¿Pero qué significa ABC?

—¡Ya lo sé! —respondí, puesto que aquella pieza de infor­mación 
encajaba perfectamente en el rompecabezas que venía montando—. Creo 
que es el nombre utilizado por una peque­ ña sociedad secreta que se 
reunía para trabajar conjuntamente sobre el problema de los n cuerpos. 
La A debe de corresponder a Akers; la B, a Beddoes, y la C, a Crawford. 
Veamos si tuvieron otras reuniones...

Pasé las hojas hacia atrás y curioseé el breve y austero re­gistro 
de actividades del desdichado señor Akers. Ciertos acontecimientos 
constaban claramente —«conferencia de Morri­son», leí en la hoja del 
11 de octubre—, pero la mayoría de las anotaciones eran difíciles de 
descifrar debido a su costumbre de emplear sólo iniciales. Localicé 
otra «ABC, 14 horas», el 13 de diciembre, y otra más, el 18 de octubre.

—Se reúnen siempre en martes —indicó Emily.
—¡Tienes razón! Octubre, diciembre, febrero... Se encuen­

tran cada dos meses, el mismo día de ía semana, a la misma ho­ ra. 
Probablemente, encaja con sus horarios de clase. Me pre­gunto dónde se 
reunirían...

—Y lo que yo me pregunto es si tenían previsto reunirse de nuevo 
en abril —musitó Emily.

—Buena pregunta. Veamos... ¡Sí, en efecto! 17 de abril: «ABC, 14 
horas». En cambio, no aparece nada en junio.

—Tal vez fijaban en cada reunión !a fecha de la siguiente —apuntó 
maáame Walters.

— ¡No, no! —replicó Emily—. Seguro que se encontraban porque 
estaban trabajando para presentarse al concurso, y el plazo para enviar 
las comunicaciones se cierra el 1 de junio.

—Tal ve»tengas razón —concedí. Mil y un pensamientos se 
arremolinaban en mi cabeza—. Madame Walters, debo con­ tarle la 
verdad. He venido aquí no sólo para salvar el trabajo perdido de su 
hermano, sino también, como Emily le ha conta­do antes, porque estoy 
convencida de que el hombre que ha sido acusado de la muerte de su 
hermano no es el verdadero asesino. Al señor Akers lo mataron por 
una idea y creo saber quién lo hizo, pero necesito una prueba para 
demostrarlo. Le ruego que me deje esta agenda y este papel escrito 
por su her­mano. Le juro por mi honor, sobre la Biblia si quiere, que no 
sufrirán ningún daño y que se los devolveré tan pronto se ha­ya aclarado 
todo.

—­El asesino... ¿es el hombre que estuvo aquí? —preguntó 
la mujer, al tiempo que recogía los papeles y la agenda con ma­ nos 
temblorosas.

—Creo que sí —le respondí.
—Yo también lo creo —asintió ella bruscamente, y deposi­ tó los 

objetos en mis manos—. ¡Lo sabía! ¡Lo presentí! Había algo raro en él. 



Tenía..., tenía miedo, lo noté. La mirada huidiza, la impaciencia por 
hacerse con los papeles... No por verlos, simplemente, sino por poseerlos. 
Ésa fue la razón de que no se ¡os diera: ¡Presentí que los quería para 
destruirlos!

—Estoy segura de que eso es lo que quería —asentí.
—¿No le parece, puesto que usted cree saber de quién se tra­ ta, 

que debería presentarme en Inglaterra para identificarlo?
—Todavía no —le dije—. Aún no dispongo de suficientes pruebas; 

la mera visita que le hizo ese hombre no demuestra su culpabilidad. 
Por otra parte, yo tampoco regresaré inmedia­ tamente, pues creo que 
podré encontrar pistas de la mayor im­ portancia, que conciernen a su 
hermano en sumo grado, en Estocolmo, y allí me dirigiré con los niños 
antes de volver a casa. No obstante, tal vez sea necesario que venga más 
adelante, si consigo reunir bastantes indicios para que el juez los tome en 
consideración.

—No sé por qué, pero la creo; estoy segura de que es usted 
honrada y sincera —declaró madame Walters—. Le agradezco lo que 
hace y le deseo suerte y la bendición de Dios. ¿Cómo van a regresar 
a Bruselas? ¿Han venido en un carruaje de al­ quiler? ¿El cochero las 
espera?

Me había olvidado por completo de la impetuosa partida de nuestro 
avinagrado cochero. Al ver nuestras caras de frustra­ción, la mujer salió 
y, con voz estentórea, llamó a un joven que trabajaba un campo a cierta 
distancia.

—Las llevará a la ciudad en el carro —nos explicó—. Espe­ro que lo 
que hace sea acertado, señorita. Y si es cierto que el hombre acusado de 
la muerte de mi hermano es inocente, rue­go a Dios que lo salve.

Tras esto, nos despedimos y regresamos a la ciudad en un carro 
de granja del que tiraba un perdieron viejo y muy robus­to. Robert hizo 
todo el trayecto en animada charla con el joven aparcero. Qué feliz 
parecía el chiquillo, ajeno por un rato a las penalidades sufridas y a los 
nubarrones de miedo y peligro que se cernían vagamente sobre nosotros. 
Se mostró encantado con aquel paseo por la lozana campiña y aún lo 
estuvo más cuando, para evitar una inactividad que temía durante las 
restantes ho­ras del día, llevé a los niños de compras, y adquirimos un 
resis­ tente traje de marinerito para él, además de otros complementos 
que sustituirían el contenido de su andrajosa bolsa de ropa. Emily insistió 
en que visitáramos también una juguetería.

— ¡Oh, Emily! —protesté cuando me lo pidió, con mis pen­
samientos ocupados en asesinos, abogados e insensibles miem­bros del 
jurado de expresión severa—. Me parece una frivoli­dad, cuando estamos 
tratando asuntos de vida o muerte.

—La felicidad de un niño también es una cuestión de vida o muerte 
—declaró ella con firmeza—. Es como esa charada suya, señorita Duncan, 
¿la recuerda?: «La segunda, con "ti", forma una frase de gran alegría 
para el niño que recibe un ju­ guete bellamente envuelto». La solución 
era: «Para ti», ¡y la dio con gran contento! Y no es en absoluto una 
frivolidad. ¡Si a mí no me cree, imagine lo que opinaría al respecto el 
señor Weatherburn!

¡La pequeña bruja! Como reacción inmediata a sus pala­ bras, se 



me representó una imagen de Arthur, de pie a mi lado, dirigiendo un 
guiño solemne a Robert en silenciosa aprobación del vínculo de amor, 
sencillo y profundo, que une instantánea­mente a un niño con un juguete. 
El pequeño estaba sonrojado de contento­mientras estrechaba contra su 
pecho la locomoto­ra que Emily y él habían escogido juntos. Emily insistió 
en pa­ garía con su propio dinero y los tres salimos de la tienda más 
felices de como habíamos entrado.

En estos momentos, nos disponemos a pasar la noche en una 
pequeña pensión cuyas señas nos dio madame Walters, y mañana, al 
despuntar el día, nos levantaremos y partiremos hacia Estocolmo.

Me retiro en la reconfortante confianza de que tus cariño­ sos 
pensamientos están conmigo, como los míos contigo,

Vanesa

Malmoe, jueves, 31 de mayo de 1888

Mi querida Dora:
Han transcurrido dos días extraños desde la última vez que te 

escribí; dos días de viajar y nada más que viajar: trenes, co­ ches, 
trayectos a pie, hoteles sucios y estaciones de ferrocarril más sucias 
todavía. Poner telegramas a la señor Burge­Jones resultó bastante 
sencillo desde Calais y Bruselas, pero en Ale­mania no lo fue tanto y, en 
Dinamarca y Suecia, se ha hecho alarmantemente difícil, dada nuestra 
ignorancia del idioma y de las costumbres. Ayer, a primera hora de la 
mañana, salimos de Bruselas hacia Alemania en tren y al caer la noche, 
cansadas, sucias y hambrientas, nos encontramos en la ciudad norteña de 
Hamburgo. Qué gris y sórdida me pareció, con esas chimeneas sucias y 
altísimas contra el cielo crepuscular. Qué difícil fue encontrar hotel y qué 
deprimente que los tres primeros que probamos no tuvieran habitaciones 
disponibles. El alemán de Emily es mucho más limitado que su francés, 
puesto que no conversa con Annabel en dicha lengua, sino que se limita 
a es­tudiar las reglas gramaticales; no tardó en enseñarme a decir, « Wir 
móchten ein Zimmer für drei, bitte», y al final encontra­mos refugio en 
una habitación pequeña y oscura del ultimísimo rellano de una escalera 
interminable. A los tres nos daba tanto miedo el laberinto de calles que 
ni siquiera nos atrevimos a bajar para cenar. En la estación habíamos 
comprado pan y fruta y con eso nos contentamos, prometiéndonos que 
por la mañana, cuando la luz del sol nos diera, sin duda, más ánimos 
saldríamos a desayunar.

De momento, era un alivio el mero hecho de estar a cubierto 
y poder lavarse y desperezarse e incluso reír, pues los niños siempre 
acaban por reír y Emily hizo que le sucedieran aven­ turas tan 
sorprendentes a la pequeña locomotora que las voces cantarinas de los 
dos pequeños llenaron pronto la habitación y se filtraron escalera abajo, 
aligerando mi sombrío ánimo. Emily ha prometido ayudarme en todo y, 



de hecho, aunque no hiciera nada más, su constante proximidad, su vigor 
inagotable y su juvenil despreocupación ya me sientan mejor que un tó­
nico. ¡Qué tesoro! No me atrevo a imaginar la inquietud y el sufrimiento 
de su pobre madre, a pesar de mis telegramas tranquilizadores: «Emily y 
Robert, contentos y bien; seguimos viaje al norte». No puedo negar que 
me asustan los días que se avecinan, y que aventurarme en lugares tan 
lejanos como Di­ namarca y Suecia me parece como hacerlo por tierras 
inexplo­radas.

A decir verdad, mis temores no se han visto justificados hasta 
el momento, gracias a Dios. El trayecto de hoy por Dina­marca ha sido 
largo y fatigoso, pero el país es encantador, la gente es amable y muchos 
hablan cuatro palabras de inglés, por lo que, para nuestra sorpresa, esta 
jornada danesa ha resul­tado insólitamente agradable, a pesar de que la 
mayor parte de ella la hemos pasado sentados en diferentes vehículos y a 
que todo lo que hemos comido procedía de nuestra cesta. A estas alturas, 
he descubierto —suponiendo que Robert sea un ejem­ plo típico— que 
los niños pequeños adoran los trenes, grandes o pequeños, y que hacer 
acrobacias en un vehículo que se bam­bolea y matraquea es, al parecer, 
una actividad lo bastante deli­ciosa para ocupar toda su energía natura! y 
sus ganas de jugar durante horas y horas.

Con el instinto de un físico en ciernes, Emily se dedicó a es­tudiar 
los efectos del tren grande sobre el pequeño y colocó éste en el suelo 
para ver cómo le influiría el movimiento. Como es natural, empezó a 
desplazarse en el sentido contrario al nues­tro, hacia el fondo del vagón 
y —con considerable frecuencia, debo reconocerlo— hasta los pies 
de los demás pasajeros que viajaban en nuestro compartimento. En 
realidad, nadie le dio importancia, ya que los habituales de los vagones 
de tercera es­ tán acostumbrados a tales comportamientos; por todas 
partes había niños y comida y reinaba una atmósfera de alboroto ge­
neral. En cualquier caso, me sentí totalmente incapaz de re­ prenderlos 
con suficiente energía, pues el sonido de sus alegres risas era una delicia 
y me sentía aliviada de que no se mostra­ran ya aburridos y hartos (yo 
empezaba a estarlo bastante) del interminable viaje.

Llegamos a Copenhague avanzada la tarde, pero con tiem­ po 
suficiente para transbordar al puerto de Malmoe. ¡Ah, qué ordenados y 
hermosos son estos países nórdicos! Cuando bajé a tierra, me inundó una 
oleada de triunfo fa pesar de la pecu­liar manera en que se inclinaba bajo 
mis pies). ¡Suecia al fin! Y mañana... ¡a Estocolmo y la prueba final!

Siempre tuya, 
Vanesa

Estocolmo, viernes, 1 de junio de 1888

Mi muy querida Dora:



Hemos pasado todo este día inacabable viajando hacia el norte, 
siempre hacia el norte, hasta Estocolmo. Hemos llegado tarde, fatigados 
y, en mi caso, irritada ante el siempre renova­do temor a fracasar en mi 
empeño. Tan pronto llegamos a la ciudad, di rienda suelta a mi creciente 
sensación de apremio e hice subir a los niños a un carruaje sin darles un 
momento, pobrecillos, para estirarlas piernas y echar un vistazo a! lugar. 
Te­ nía en la cabeza un solo pensamiento: hoy terminaba el plazo de 
recepción de los trabajos que se presentaban al Concurso del Aniversario 
del Rey. Las plicas serían abiertas —tal vez lo ha­bían sido ya— por el 
director del concurso, el profesor Gósta Mittag­Leffler.

El profesor es muy famoso aquí, y pronto pude averiguar que 
reside en una casa de Djursholm, una bonita población en las afueras 
de Estocolmo. Aunque da clases en la universidad de la capital, tiene su 
despacho y desarrolla casi todo su traba­jo en su encantadora vivienda, 
donde ya ha reunido una de las principales bibliotecas del mundo en 
matemáticas. Toda su la­bor de editor de la publicación Acta Mathematica 
la realiza desde su casa, a cuya dirección habían de remitirse ¡os 
trabajos. Anoté meticulosamente las señas: Auravágen 17, Djursholm, y 
le enseñé el papel al cochero, que emprendió la marcha a buen trote por 
las bonitas calles de la ciudad.

¿ Ciudad? ¡Es un archipiélago, en realidad! Bien la llaman la 
ciudad de las veinticuatro mil islas, pues parecía que salvába­mos agua 
constantemente. El sol ya tocaba el horizonte cuando llegamos ante el 
imponente caserón del señor Mittag­Lef­fler. Domina el gran edificio una 
torre redonda que se alza con nobleza en una esquina y que le da, el 
aspecto, casi, de un pe­queño castillo.

Pagué al hombre, me apeé del coche y, tomando de la mano a los 
pequeños, eché a andar por el amplio sendero que condu­cía a la señorial 
entrada. Me flojeaban las rodillas y Emily y Robert guardaban silencio, 
admirados y curiosos porque sabían o intuían que estaba llegando a 
mi ansiado destino. Esperamos largo rato ante la recia puerta principal 
mientras intentaba con­trolar el galope desbocado de mi corazón. El sol 
ya se había hundido bajo el horizonte y el cielo entero se había teñido de 
un añil intenso, aunque todavía no eran visibles las estrellas. Por fin, llevé 
la mano a la cadena de la campana y llamé.

Tras una corta espera, abrió la puerta una afable mujer. Cuando 
reparó en nosotros, reaccionó con extrema sorpresa; realmente, después 
de haber viajado tanto, comido tan poco y, lo peor, habiendo dispuesto 
de tan poco tiempo para adecentar­ nos en lo posible, debíamos de 
tener el aspecto de tres expósi­tos. Por la mañana, me había puesto por 
primera vez el bonito vestido negro, que durante los días anteriores había 
querido conservar limpio y planchado para aquel momento, pero la ina­
cabable jornada de viaje le había quitado cierto empaque; en cuanto a 
Emily, su encantador vestido blanco de volantes esta­ba irremisiblemente 
arrugado y ajado, puesto que en su impe­tuosa partida no había pensado 
en llevar más ropa. Al pobre Robert se lo veía agotado y trastornado.

A pesar de todo, los tres compusimos la figura delante de la rolliza 
sirvienta y adoptamos nuestro aire más distinguido y gallardo. Me dirigí a 
ella en inglés.

—Venimos de Inglaterra y debemos ver al profesor Gosta Mittag­
Leffler... —empecé a decir.



No creo que la mujer hablara una sola palabra de nuestro idioma, 
pues sólo las últimas palabras produjeron una reac­ción en sus redondas 
facciones. Parecía extraordinariamente recelosa, pero era evidente que 
no tenia por costumbre despe­ dir a los visitantes del ilustre profesor, 
por poco distinguido que resultara su aspecto. Nos condujo a una salita 
de espera cercana a la puerta, indicó a una doncella que aguardaba en 
el pasillo que no nos perdiera de vista y se alejó apresurada­ mente, 
despertando en mi pecho la ardiente esperanza de que encontraría al 
profesor en casa y dispuesto, por lo menos, a hablar conmigo.

Apenas tuvimos que esperar, de hecho, pues muy pronto el 
profesor Mittag­Leffler en persona bajó y entró en la salita a recibirnos. 
Era un caballero de unos cuarenta años, saludable y vigoroso, cuya 
presencia imponía y, sin embargo, se comporta­ ba con extraordinaria 
amabilidad. Vi de inmediato que sería di­recto y valiente en sus opiniones 
y que, a pesar de su aire es­ tricto y ceremonioso, estaba dispuesto a 
escuchar sin reparos lo que yo tuviera que contarle. Quizás había incluso 
un brillo de diversión en sus ojos ante la escena de abigarrada multitud 
que componíamos, con Robert tan inseparable como siempre de su 
querida locomotora.

­ Se dirigió a mí en un inglés casi impecable.
—Dígame, por favor, ¿en qué puedo ayudarla?
Su amable acogida me conmovió, pero también me sentía 

demasiado Abrumada por una sensación de desesperada urgen­cia y me 
costó responder con la formalidad que merecía y es­peraba.

—Estoy aquí para suplicarle un favor inmenso e insólito —expuse 
de inmediato—. ¡Es una cuestión de vida, muerte y asesinato!

El hombre palideció un poco y percibí que me creía dese­quilibrada. 
Continué hablando a toda prisa:

—Vengo de Cambridge, Inglaterra, señor —le conté—. Tres 
matemáticos han muerto asesinados allí en los últimos meses.

—Ah, sí —murmuró él, relajando su expresión grave—. He tenido 
noticia de la espantosa racha de muertes. Es terri­ble, verdaderamente, y 
lamento que una joven como usted ha­ya tenido que verse involucrada de 
algún modo en semejantes sucesos. Sin embargo, no consigo ver cómo 
podría serle de uti­lidad...

—Acudo a usted ex profeso desde allí —expuse—, porque se ha 
acusado erróneamente de estos asesinatos a cierta persona y creo que 
usted y sólo usted tiene la clave de la verdad al respecto.

—¿Yo? —El profesor se quedó absolutamente perplejo, sin saber 
qué responder—. Pero... ¿pero cómo podría yo tener la más ligera idea, 
señorita... ?

—Duncan...
—Señorita Duncan, ¿qué puedo saber yo sobre la identidad del 

autor de los terribles crímenes de Cambridge?
—Profesor Mittag­Leffler —le respondí, con toda la since­ ridad 

que era capaz de expresar—, usted no sabe, no puede sa­ber, qué gran 
papel han desempeñado el problema de los n cuerpos y el Concurso del 
Aniversario del rey Óscar en el mó­vil de los asesinatos.

Observé que su asombro iba en aumento; guardó silencio largo 



rato y, cuando habló, parecía verdaderamente preocupa­do y entristecido 
por mis palabras.

—­¿Quién iba a pensar tal cosa? —musitó—. Si sus pala­bras son 
ciertas, lamentaré haber participado en la organiza­ción del concurso el 
resto de mis días.

— ¡No, por favor, no diga eso! —repliqué—. No se puede atribuir 
ninguna culpa a la existencia de la competición. He acudido a usted 
porque, como le digo, creo que puede estar en posesión de algo que 
proporcione la prueba definitiva contra el asesino.

Advertí que, por fin, empezaba a entender.
—¿Se refiere a los manuscritos presentados a concurso? —preguntó 

abiertamente—. ¿Insinúa que uno de ellos puede contener esa clave a la 
que se refería?

—Ni más, ni menos —respondí.
El profesor permaneció pensativo un instante.
—Los trabajos son secretos y anónimos —señaló.
—¡Anónimos! —La revelación fue toda una sorpresa para mí.— 

¡Anónimos! ¿Quiere decir que no conoce a los autores?
—Exacto, no sé quiénes son —explicó él—. Las normas es­tipulan 

que cada trabajo irá acompañado solamente de un epí­grafe.
— ¡Claro! Recuerdo que aparecía en la convocatoria del concurso. 

Pero también constaba que debía enviarse el nombre de los autores en 
sobre sellado, marcado con el epígrafe. ¡Pen­saba que usted los abriría! 
De otro modo, ¿cómo podrá otorgar el premio ?

—Los trabajos se leerán anónimamente y se valorarán por sus 
méritos ­—declaró el profesor—. Cuando se escoja el ma­ nuscrito 
ganador, el sobre con el epígrafe, y sólo ése, será abier­ to por el rey 
Óscar en persona y se anunciará el nombre del autor.

—¿Y los demás nombres no se darán a conocer?
—Nunca. Iría contra las normas establecidas y aprobadas por Su 

Majestad.
Busqué, desesperada, algún argumento, alguna vía para eludir el 

obstáculo que se alzaba de aquel modo ante mí, y lle­gué a la conclusión 
de que el profesor no decidiría hasta qué punto transgredir las reglas por 
el bien de la justicia mientras no conociera mejor la situación.

—Estoy convencida de que un matemático de Cambridge envió al 
concurso un trabajo que contiene una solución com­ pleta al problema 
de los n cuerpos —le confié. En sus ojos bri­ lló un destello de interés 
puramente matemático.

—¿De Veras? —exclamó—. ¡Qué descubrimiento tan ma­ ravilloso 
e inesperado! —Sin embargo, tras esto, su expresión se ensombreció un 
tanto—. Pero aquí hay algo que no encaja. Hace unas horas he abierto 
todas y cada una de las plicas; lo he hecho en presencia de mi colega, 
Edgard Phragmén, que se alo­ ja aquí, y no he observado que llegara 
ninguna procedente de Inglaterra.

Esta vez me toco a mí quedar muda de sorpresa.
—¡Pero no puede ser! —exclamé al fin, en tono suplican­ te—. No 

sé desde dónde lo han mandado por correo pero no puedo creer que no 



exista. ¿Está seguro de que no habrá esca­pado a su atención, enterrado 
entre la gran pila de manuscritos que ha examinado hoy?

—No había un número tan grande —replicó él—; no más de una 
docena, en total. Y ni uno solo en inglés.

—¿En qué idiomas están escritos? ­—inquirí débilmente, invadida 
por una oleada de consternación.

—En francés, alemán, o ambos.
­—¿En ambos?
—Sí; un par de trabajos han llegado en doble versión, escri­tas por 

una mano diferente en cada idioma.
Empezó a hacerse una luz en mi cabeza.
—¿No podría un matemático inglés haber encargado la tra­ducción 

de su trabajo al francés y al alemán y su transcripción, para mantener su 
identidad en secreto en el caso de no ganar el premio?

—Bien, no es imposible, desde luego... —respondió él, pen­sativo.
—Opino que podríamos determinar, con sólo ojear los ma­

nuscritos, si corresponden al trabajo del que hablo. —Febril, dejé la valija 
en el suelo, la abrí y saqué el ya muy manoseado manuscrito del señor 
Beddoes y, de entre sus páginas, el famo­so papel escrito por el señor 
Akers.

—Observe esto, haga el favor —le dije con insistencia—. Son notas 
sueltas de la solución completa del problema de los n cuerpos que creo 
que deben constar en uno de los trabajos que usted ha abierto hoy. Sin 
duda, si examina esa docena de aportaciones podrá determinar si una de 
ellas contiene las ecuaciones que constan aquí.

El profesor Mittag­Leffler agarró los papeles que le presen­ taba, 
tomó asiento con brusquedad en un cómodo sillón y se in­ clinó sobre 
ellos, muy concentrado. Sosteniendo unas pequeñas gafas redondas ante 
sus ojos, pasó las hojas entre murmullos ensimismados. El señor Akers 
había sido un hombre desor­ denado, pero la caligrafía pulcra y regular 
del señor Beddoes resultaba fácil de seguir y vi que el profesor estaba 
fascinado con lo que leía y que las ideas que se expresaban allí desper­
taban una respuesta dentro de él, como ecos de pensamientos que habría 
podido tener pero que nunca había alumbrado.

Esperamos en completo silencio. Incluso Roben no se mo­ vía 
apenas y se limitaba a hacer rodar su locomotora arriba y abajo sobre 
la mesa sin alborotar, levantando sus grandes ojos de vez en cuando 
hacia el ilustre profesor. Al cabo de diez o quince minutos, el señor 
Mittag­Leffler alzó la vista del escri­ to con una expresión de sorpresa y 
perplejidad en el rostro.

—Lo que leo aquí es verdaderamente notable —declaró—. El 
manuscrito contiene el germen de dos ideas excelentes, por lo menos, y 
no percibo ningún error de bulto en el razona­miento que aquí se esboza. 
Con todo, la intuición me dice que tales métodos no pueden, no han de 
ser capaces de aportar un resultado. Me parece increíble. Sin embargo, 
la intuición de un matemático, aunque sea un indicio espléndido, no 
debe tomar­ se como una certeza absoluta; ya me he ¡levado más de 
una sorpresa. Si éste es un nuevo ejemplo de una de ellas, resulta 
verdaderamente maravilloso y casi no me cabe duda de que ga­nará el 



concurso.
—Pero, profesor, lo que le he enseñado no es la comunica­ ción 

enviada para competir por el premio —le recordé con tiento—. No es más 
que un esbozo apresurado. Queda por ver si el trabajo se completó y se 
envió con todos los detalles.

—Tiene razón —asintió él— y no tardaremos mucho en examinar 
los manuscritos y determinar si es así. Por favor, per­ mita que los 
invite a usted y a los niños a acompañarme a mi estudio. —Me miró 
brevemente y añadió—: Aunque estos pe­queños no pueden ser hijos de 
usted, mi querida jovencita... Pero no voy a preguntarle cómo es que la 
acompañan. Vamos.

Recorrimos un pasillo largo y admirablemente decorado y, al 
encontrar a una sirvienta, se dirigió a ella en sueco.

—Le he pedido que diga a Phragmén que venga —­expli­có—. Me 
interesa mucho su opinión del manuscrito.

Llegamos a la estancia que el profesor llamaba su despacho, 
aunque era evidente que en aquella espléndida mansión había muchas 
más, si no la mayoría, dedicadas al estudio de las ma­ temáticas. Allí, 
sobre el escritorio y perfectamente apilados, es­ taban los doce trabajos 
que aquel mismo día había abierto, jun­ to a ellos había una hoja en la 
que había anotado con detalle el título de cada manuscrito y el epígrafe 
con el que iba firmado en lugar del nombre.

—Le comentaré, en secreto —dijo con una leve sonrisa—, que 
uno de nuestros candidatos ha quebrantado la norma, probablemente 
sin conocimiento de que lo hacía, y ha enviado una carta firmada con el 
epígrafe junto con su manuscrito. Con todo, aunque no lo hubiera hecho, 
habría reconocido su escritura. Es el número nueve, del extraordinario 
Henri Poincaré. —Y extrajo uno de los trabajos de la pila con un gesto 
tierno, acariciador—. No es preciso que lo lea para saber que su 
contribución rebosará de ideas geniales —afirmó con voz cálida y vibrante 
de respeto. Devolvió el manuscrito al mon­ tón y sacó otro—. Creo que 
existe alguna posibilidad de que el manuscrito bilingüe con el número 
siete tenga relación con los papeles que acaba de mostrarme.

Tomó del montón las dos versiones del trabajo y las colocó ante 
mí. Los títulos eran como siguen:

Über die Integration der Differentialgleichim gen, welche die 
Bewegungen eínes Systems von Punkten bestimmen.

Sur l'intégration des équations différentieltes qui détermi­nent les 
mouvements d'un systéme de points matériels.

Y los epígrafes decían:
Nur schrittweise gclartgt man zum Ziel.
Pour parvenir au sommet, il faut marcher pas a pas.
El profesor los sostuvo en las manos.
—«Sobre la integración de las ecuaciones diferenciales que 

determinan el movimiento de un sistema de puntos materia­ les» —
tradujo—. «Para llegar a la cumbre, se debe avanzar pa­so a paso.»

Dejó las notas del señor Beddoes sobre la mesa, abiertas por ía 
hoja que parecía contener el resultado fundamental, colocó el manuscrito 



francés al lado y empezó a pasar la páginas len­tamente, repasando las 
fórmulas y razonamientos y compa­rando ambos documentos.

—Es éste —dijo con un temblor de excitación y tensión en la 
voz—. Si observa aquí, verá la fórmula clave y, alrededor, el resto del 
argumento que aparece aquí. Es inconfundible.

Miré lo que señalaba y reconocí de inmediato la misma fór­mula, 
que ya me resultaba familiar, garabateada en el papel por el señor Akers 
durante la que fue su última cena. El profesor continuó comparando las 
dos versiones, asintiendo e indicán­dome las coincidencias.

—El manuscrito francés es mucho más largo y contiene muchos 
detalles y cómputos —comentó—. De hecho, contra­ dice la opinión, 
expresada en el anuncio origina! del concurso, de que la demostración del 
señor Lejeune­Dirichlet no se basaba, por lo menos, en cálculos largos y 
complejos. Sin embargo, en el fondo de todos estos cálculos que veo aquí 
se intuye un golpe de genialidad, si el resultado es cierto.

Algo en su tono de voz captó mi atención.
— ¿Duda de su validez ?
—Yo... No sé... —respondió él, despacio—. Yo mismo he trabajado 

a conciencia en este problema. Como le decía, estaba absolutamente 
convencido de que métodos como el aquí em­pleado no tenían ninguna 
posibilidad de dar con la solución. Sin embargo, nada desearía tanto 
como verme agradablemente sor­prendido. El manuscrito debe leerse con 
atención y revisarse al detalle. Yo mismo trabajaré en ello, junto con mis 
asociados.

Llevado de su apasionamiento y del profundo interés que 
despertaba en él aquel trabajo, el profesor Mittag­Leffler se había 
olvidado por completo de que a mí me movía otra cues­tión muy distinta. 
Apenas me atrevía a pedirle algo que ya me había dicho que estaba 
expresamente prohibido, pero el re­ cuerdo de Arthur y del peligro 
gravísimo que corría en aquel mismo instante me decidieron a hacerlo.

—Profesor Mittag­Leffler —empecé a decir apocadamen­ te—, 
debo'pedirle..., debo suplicarle que abra el sobre sellado que acompaña al 
manuscrito. Es urgente descubrir al autor.

—Imposible —fue su respuesta—. No cabe saltarse a la li­gera los 
deseos del rey. Los sobres sellados deben entregársele en mano a su 
majestad para que se guarden a buen recaudo hasta su aniversario, el 
próximo enero.

—¡Enero! —exclamé con espanto—. ¡Es demasiado tiem­ po! 
¡El futuro de un hombre está en juego, profesor! El acusa­ do de los 
asesinatos de Cambridge se arriesga a perder la vida, ¡y es inocente!

—¿Y usted cree conocer al autor de este manuscrito?
—Creo que es una de dos personas —asentí—. Debo saber si tengo 

razón y, de ser así, conocer cuál de ellas fue. De ello depende la inocencia 
o la culpabilidad, no de un hombre, sino de dos.

—Entonces, ¿no puede determinarlo por la caligrafía?—pre­ guntó 
él.

—Ojalá pudiera, pero si hizo traducir el manuscrito y lo echó al 
correo desde el continente, no estará escrito con su le­tra, ¿no cree?



—Aunque el texto en sí estuviera escrito correctamente, si lo hizo 
traducir por profesionales, las partes de matemáticas tendrán expresiones 
algo raras, ya que el lenguaje que se em­ plea en este mundillo sólo 
lo domina un experto. —El profesor levantó los dos manuscritos y los 
examinó con más deteni­miento—. No estoy seguro, porque ninguna de 
las dos lenguas es la mía, pero sí me parece detectar ciertas expresiones 
pecu­ liares en las dos versiones. No es completamente imposible que 
fueran traducidas del inglés por alguien con un conocimiento perfecto de 
estos idiomas, pero imperfecto del discurso mate­mático. No puedo estar 
totalmente seguro.

En aquel momento, hubo una discreta llamada a la puerta y entró 
un joven que lucía en el rostro la misma expresión seria pero ardorosa 
que empezaba a acostumbrarme a ver en los nu­merosos matemáticos 
que estaba conociendo. El profesor lo re­cibió y nos presentó brevemente, 
pero el joven doctor Phragmén sólo tenía ojos para las matemáticas.

—¿Está leyendo los trabajos, profesor? —preguntó con un temblor 
de impaciencia en la voz—. ¿Ha encontrado algo destacable?

—Desde luego que sí —exclamó el señor Mittag­Leffler y agitó 
el anónimo manuscrito número siete ante el rostro de su sorprendido 
colega—. La señorita Duncan ha llamado mi aten­ ción acerca de la 
conclusión central de este trabajo y debo con­ fesar que a primera vista 
parece tan asombroso que resulta casi increíble. Eche una ojeada al 
teorema principal. ¡Vea, el autor declara exponer una fórmula cerrada 
para la serie en el proble­ma de los tres cuerpos que se perturban... y 
deduce que la serie que describe los movimientos de los cuerpos debe, 
entonces, converger!

—¿Qué? —respondió el joven, visiblemente perplejo—. ¿Una 
solución completa al problema de los tres cuerpos que se perturban? 
¡Pero esto es más de lo que nos habríamos atrevi­ do a esperar en el 
mejor de los casos!

Su asombro y su regocijo eran tales que no pude quedarme 
callada, aunque habría sido más prudente hacerlo.

—­¿Tan importante es, pues? ¿Qué ha demostrado? —pre­gunté.
—¡ Oh, sí, es de capital importancia! —­exclamó el entusias­ ta 

joven, al tiempo que señalaba la famosa fórmula con el de­ do—. Ha 
encontrado una fórmula para la misteriosa serie en términos de funciones 
analíticas conocidas, y ha deducido de ello que la serie clásica que 
describe el movimiento de los cuer­pos es convergente, o sea, que tiene 
un valor real en un mo­mento determinado, en lugar de un valor infinito, 
inconcreto. Esto significa que en el caso que llamamos el problema de 
los tres cuerpos que se perturban, es decir, el caso en el que uno de los 
cuerpos es muy grande en comparación con los otros dos, como una 
estrella y dos planetas (nuestra Tierra y Júpiter, por poner un ejemplo), 
se puede predecir las órbitas de los plane­tas, en lugar de no tener idea 
de si estos terminarán escapando al espacio.

—­¡Cielo santo! —exclamé—. Creía que estaba bien esta­ blecido 
que la Tierra órbita en torno al Sol con regularidad. ¿No me estará 
diciendo que, sin la solución que se aporta aquí, deberíamos temer que se 
aleje de él en cualquier momento?

—No, no; la naturaleza de la serie nos confirma que la Tie­ rra 



continuará sin duda su órbita durante muchos años toda­vía... ¡aunque 
no tantos! ¡No tenemos garantía de que dentro de un millón de años siga 
todo igual!

—Oh —dije con un asomo de decepción. Entre los ciudada­nos de 
un país tan pacífico y estable como Sueda, tal vez sea natural sentirse 
amenazados por la perspectiva de un desastre en un futuro tan remoto, 
pero a mí me preocupaban otras cir­cunstancias mucho más inmediatas. 
Yo deseaba conocer el nombre del autor del malhadado manuscrito. 
Con todo, no me atrevía a insistir en ello pues temía recibir una nueva 
negativa por parte del profesor. Mis atormentados pensamientos volvie­
ron a Arthur y lo imaginé esperando en el banquillo, callado y ausente, 
apenas interesado en la batalla por su destino que abogados, jueces y 
jurados libraban a su alrededor y en cuyo resultado le iba la vida..., ¡y el 
profesor hablaba de planetas! Quise intervenir, decirle lo que pensaba, 
pero unas lágrimas bañaron mis ojos hasta derramarse. Al advertirlo, el 
profesor Mittag­Lefflcr dio inmediatas muestras de zozobra y deambu­ ló 
por la estancia con rápidas zancadas, sumido en profundas reflexiones.

—Ya sé qué la preocupa, señorita Duncan —dijo—. Sin em­bargo, 
no puedo hacer lo que desea. Aun así, no ceda a la de­sesperación. Puede 
que exista una solución.

—Por favor, dígame cuál —le supliqué, tratando en vano de 
dominar el temblor de la voz, al tiempo que Emily y Robert se acercaban 
y me rodeaban firmemente con sus bracitos, mi­rando al profesor con sus 
grandes ojos cargados de severidad y desconfianza, como cachorros en 
una madriguera que sos­pechan que la criatura que ronda la entrada es 
un depredador al acecho.

—Sólo se me ocurre una cosa —expuso él con voz comedi­ da—. 
No podemos abrir los sobres porque el rey lo ha prohibi­do. El único que 
puede contravenir estas órdenes en el propio rey. Debemos presentarle a 
él su petición, señorita.

—¿Veremos al rey? —preguntó Emily con reverente asom­ bro. 
En cuanto a mí, sentí que la congoja me comprimía el co­ razón desde 
todas direcciones. Imaginé que su majestad se ne­ garía en redondo a 
una petición tan ridícula, en comparación con las preocupaciones de la 
Corona. Más todavía, temía que tuviéramos que soportar una espera 
interminable mientras nuestra petición era presentada con todo el 
ceremonial esta­blecido.

—El asunto es desesperadamente urgente —dije al profe­ sor—. 
El juicio se desarrolla desde hace ya dos semanas y el ju­ rado puede 
pronunciarse muy pronto, en cualquier momen­to... Por lo que sé, podría 
incluso haber ya sentencia. ¡No hay tiempo que perder!

—Con el rey me une una buena amistad —respondió—. Le mandaré 
un mensaje a palacio con el recado de que se lo entre­guen tan pronto 
se levante. Le expondré la urgencia de la si­ tuación y, por la mañana, 
acudiremos muy temprano a palacio para estar ya allí si nos manda 
llamar. Si todo resulta como us­ ted desea..., y como también deseo 
yo, no tengo empacho en decirlo, me encargaré de proporcionarle a 
usted y a los niños un medio de transporte a la estación y los billetes 
necesarios para el regreso. Me parece el mínimo servicio que puedo ren­
dirle a la justicia en nombre de los matemáticos. Y ahora, per­mita que 



los conduzca a sus habitaciones, pues pasarán la no­che aquí. Le ruego 
que descanse cuanto pueda; la haré llamar a las seis en punto para que 
estemos preparados ante cualquier eventualidad.

Vi que comprendía mis sentimientos y no tuve, por tanto, 
necesidad de exteriorizarlos; también me di cuenta de que el profesor 
estaba haciendo cuanto podía por ayudarme y de que parecía 
absolutamente incapaz de contrariar los deseos expresos del rey, por 
nimio que fuera el asunto, ni siquiera en una ocasión como ésta, en la 
que una vida humana estaba en juego. Apreté los dientes para impedir 
que estallara mi an­gustiada impaciencia (¡pensar, ay, que el sobre que 
tanto de­seaba abrir estaba en aquella misma casa y que podríamos ha­
ber mirado en su interior en aquel mismo momento! Cuánto deseé, sin 
que me atreviera a hacerlo, sugerir que lo abriéra­ mos discretamente, 
aprovechando el vapor que salía de la te­ tera, y que lo volviéramos a 
sellar después) y le di las gracias con toda la serenidad de que fui capaz. 
Él nos condujo amable y ceremoniosamente al vestíbulo, llamó a la rolliza 
criada que nos había franqueado la entrada y le dijo algo en sueco, tras 
lo cual la mujer nos condujo a las habitaciones de invitados, bellamente 
amuebladas, en las que nos encontramos en este momento. Una vez allí, 
tomó de la mano a los niños y se los llevó después de decirme con tono 
maternal algo que no en­tendí hasta que,, por sus gestos, deduje que iba 
a asearlos. También se encargó de mi valija, y yo me desnudé y caí ren­
dida en la cama. Sin embargo, tenía tal torbellino de pensa­mientos en la 
cabeza, Dora querida, que finalmente acepté que no dormiría hasta que 
lo hubiera puesto todo por escrito, pues hacerlo durante estas largas y 
terribles semanas se ha convertido en tal costumbre que ya no puedo 
pasarme sin ella y a veces alivia mi angustia y, por unos momentos, me 
devuelve la esperanza.

Ahora que te he ofrecido un relato completo de los aconte­
cimientos de este día crucial, volveré a la cama y procuraré dormir y no 
darle muchas vueltas al hecho de que mañana por la mañana quizá me 
encuentre suplicando de nuevo por Arthur, pero esta vez no ante criadas, 
niños, policías, abogados o matemáticos, ¡sino ante un rey!

Por favor, reza por mí, como siempre, 
Vanesa

Malmoe, sábado, 2 de junio de 188i

Oh, mi querida Dora:
¡Vaya día, éste! He aprendido muchas cosas y la realidad ha 

cambiado mis tontas suposiciones sobre la realeza.
Como el profesor Mittag­Leffler había prometido, nos lla­maron a 

las seis. Una criada me trajo un té a la cama y luego me acompañó al 
espacioso cuarto de baño, en el que me aguardaba un baño humeante, 
grandes toallas y todos los lujos. Me hice una toilette completa, pues 
detecté que en este trato tan amable había algo más que cortesía; en 



efecto, no se me escapó que también formaba parte de un meticuloso 
programa establecido en previsión de una audiencia con el rey que yo, lo 
reconozco, no tenía aún muchas esperanzas de que se produjera.

Cuando busqué mi vestido gris, observé que durante la no­che lo 
habían limpiado al vapor y lo habían planchado. Sin em­bargo, cuando me 
lo hube puesto, dudé en aparecer en público, pues todavía tenía el pelo 
mojado y no conseguía peinarlo. Sin embargo, la amable criada no tardó 
en presentarse y me lo se­có a medias con la toalla, lo ahuecó con los 
dedos y lo cepilló cuidadosamente; luego, por señas, me dijo que fuese 
a desayu­nar y que más tarde terminaría de peinarme. Los cabellos, ya 
casi secos, me caían en grandes ondas sobre los hombros y me sentí algo 
avergonzada, como si me presentara en salto de ca­ma, pero era preciso 
que bajase y lo hice.

Me encantó encontrar a Emily y a Robert ya instalados ante la bien 
provista mesa, dando cuenta de unas tostadas con mermelada con alegre 
satisfacción y riéndose al unísono, aun­que por la hinchazón de sus ojos 
y el rubor de sus mejillas se veía que apenas acababan de despertarse. 
El profesor charlaba con ellos muy animadamente; al verme llegar, me 
invitó a la mesa y, con esa amabilidad y esa comprensión suyas que 
nunca olvidaré, se refirió de inmediato a lo que más me preo­cupaba.

—Son las siete —me dijo, echando un vistazo al bello reloj de plata 
que sacó del bolsillo—. El rey recibirá el mensaje den­ tro de una hora. 
Para entonces, estaremos ya en palacio y ten­ dremos su respuesta de 
inmediato.

Hizo un alto para pasarme los diversos tarros de cristal y las 
fuentes a fin de asegurarse de que desayunaba en abundan­cia y luego 
continuó:

—Estaba hablando con estos dos encantadores chiquillos y ahora 
conozco con mucho más detalle las circunstancias com­pletas de su viaje 
y de su doble empresa. Me llena usted de ad­miración y deseo apoyarla 
en todo lo que pueda, pues observo que se atreve a actos muy osados 
por la mera percepción de la injusticia.

Al oírlo, recordé algo.
—En este caso, señor, somos almas gemelas, pues he sabido que 

fue usted quien nombró aquí, en Estocolmo, a la única mu­jer profesora 
universitaria de toda Europa, cuando ningún otro país ha contemplado tal 
posibilidad, ni siquiera Alemania, don­de por lo menos se permite que las 
mujeres estudien.

—Así que ha oído hablar de la famosa Sofía Kovalievskaia... ­—
dijo con una sonrisa—. Es una de las matemáticas más destacadas del 
momento y lo que a otros puede haberles parecido un descrédito, a mí 
me resulta un gran honor y una suerte extraordinaria. Ojalá pudiera 
presentársela. Señorita, no me interesaré en más pormenores de lo que 
busca, pues en­tiendo que debe guardar en secreto sus sospechas hasta 
que se confirmen y, en cualquier caso, poco sé yo de los protagonistas, 
vivos o muertos. Pero si todo trascurre como usted espera y consigue que 
se imponga la justicia, ojalá llegue el día en que su vida se llene de paz y 
de tranquilidad y que tenga suficien­te energía y tiempo para emprender 
de nuevo el largo viaje que la ha traído aquí. Yo la recibiría con el mayor 
de los place­res y le presentaría a mi querida Sofía, a quien complacería 



mucho conocerla, estoy seguro. Y, ahora, debemos preparar nues­ tra 
partida.

Nos levantamos de la mesa y la criada despojó a los niños 
de los amplios delantales que protegían su ropa de las gotas de 
mermelada y de miel que, como era de esperar, habían derra­ mado. 
Sorprendida y encantada, comprobé no sólo que los ni­ ños habían sido 
bañados y aseados a conciencia, sino también que su ropa estaba limpia 
y, lo más asombroso, perfectamente seca. En la casa debía de haber un 
fuego muy grande para con­ seguirlo en tan pocas horas pues, por lo 
general, cuesta muchí­ simo que las prendas se sequen por la noche. 
Emily llevaba el vestido almidonado y planchado y, con sus cabellos 
oscuros y sedosos recogidos atrás con una cinta y los zapatos lustrados, 
volvía a ser la graciosa princesa a la que daba lecciones, en lu­gar de la 
animosa gitanilla que me había acompañado durante toda la semana. 
Robert también estaba aseado y de punto en blanco y tenía todo el aire 
de un chiquillo mimado de buena fa­milia. Advertí con más claridad que 
nunca su delicado encanto y su profundo parecido con Edmund.

Me condujeron arriba, donde la doncella personal de la es­ posa 
del profesor —que todavía dormía— se encargó de pei­narme y con fácil 
precisión, me recogió los cabellos en un elegante moño sobre el cual me 
colocó el sombrero, sujetán­ dolo con cuidado. A continuación, me guió 
escaleras abajo hasta el vestíbulo, donde me esperaban el profesor y los 
ni­ ños, ya envueltos en sus abrigos. El elegante carruaje del pro­ fesor 
aguardaba ante la puerta; montamos y emprendimos el recorrido por 
las amplias y encantadoras calles de la capital. El profesor llevaba una 
cartera de cuero que contenía todo el juego de manuscritos y sobres 
cerrados que se presentaban al concurso real.

No tardamos mucho en llegar al centro de Estocolmo y, antes 
de que dieran las ocho, nos deteníamos ante el Palacio Real, que en 
sueco llaman Kungliga Slottet. Este palacio, en cuyas fachadas hay 
nichos esculpidos que albergan armonio­ sas estatuas, es un edificio 
absolutamente regular, perfectamente cuadrado y similar por todos 
los costados, de cuatro pisos de altura, con un gran patio en el centro 
y cuatro alas simétricas que se extienden desde las esquinas, dos en 
la parte delantera y dos en la trasera, y entre las cuales quedan unas 
amplias ex­planadas.

El carruaje se detuvo en la explanada delantera y descendi­
mos; de inmediato, nos rodaron los guardias uniformados, que nos 
interrogaron y nos hicieron esperar mientras se informa­ban. Finalmente, 
nos escoltaron al recinto del palacio. Una vez en él, nos condujeron por 
una serie de largos y nobles pasillos hasta una gran antecámara en la que 
ya esperaba buen núme­ro de personas.

—Estamos en la antesala del despacho del rey —nos infor­ mó el 
profesor—. Aquí trabaja y recibe visitas y peticiones. Ahora tenemos 
que esperar la respuesta a nuestro mensaje, que ya deben de haberle 
entregado. El rey no tiene tiempo que perder, así que el mensaje era 
muy breve; exponía la extrema urgencia de la situación y le rogaba que 
me concediera unos pocos minutos. Tengo con su majestad una relación 
cercana y de confianza y espero que nos mandará al menos una breve 
respuesta en cualquier momento.

En realidad, no llevábamos media hora de espera (durante la 



cual estuve en ascuas, no sólo por el miedo a recibir una ne­ gativa, 
sino también por el temor de que Emily o Robert fue­ran a comportarse 
de manera inapropiada en aquel entorno re­ gio) cuando un guardia 
uniformado entró en la sala y llamó al profesor Mittag­Leffler. Hablaron 
un momento y el profesor se volvió a informarnos.

—El rey hará un hueco en su agenda para recibirnos a las diez, 
cuando termine la audiencia con el embajador danés —di­ jo—. Habría 
preferido preparar a su majestad comentándole el asunto a solas; pero, 
como dispondremos de poco tiempo, en­ traremos todos juntos. Yo 
hablaré primero y usted, señorita Duncan, responderá a las preguntas 
que él le haga. Por favor, acuérdese de terminar cada frase con la 
palabra «majestad».

—Desde luego —le aseguré, bastante cohibida ante la idea de que 
mi falta de experiencia pudiera perjudicar de algún mo­do el resultado de 
mi solicitud. Intenté imaginarme hablando con el rey y no era fácil: pensé 
si no parecería una suerte de Alicia dirigiéndose respetuosamente al gato 
de Cheshire. La espera se prolongó y deseé vehementemente tener algo 
que leer. Estos largos momentos de inactividad forzosa, cuando to­ do 
mi ser exige ponerse en acción, han resultado el aspecto más torturador 
de todo el viaje. Sin embargo, el tiempo transcurrió; los numerosos 
peticionarios que aguardaban en la sala habla­ban unos con otros en voz 
baja, por lo que Emily y Robert con­ sideraron que a ellos tampoco les 
estaba prohibido hacerlo y empecé a captar retazos sueltos del cuento 
de La bella dur­miente, narrado con gran atención al detalle. Finalmente, 
die­ron las diez y me pregunté qué forma adoptaría la llamada. La gran 
puerta doble del fondo de la antecámara se abrió y uno de los guardias 
uniformados apareció en el hueco y anunció con voz estentórea:

—¡El rey recibirá al profesor Mittag­Leffler y a sus acom­pañantes!
Nos levantamos, entre la irritación de los que habían llega­ do 

mucho antes que nosotros —y aún tendrían que esperar bastante más, 
probablemente— y fuimos conducidos a través de la salita anexa, cuyo 
principal propósito parecía ser alojar a la guardia y alejar al rey del 
bullicio de la antecámara, hasta el mismo despacho de su majestad, 
donde pude contemplar por fin al regio personaje.

El rey tiene unos sesenta años, el porte noble y altivo, el 
cabello canoso y escaso, la barba gris y cerrada y un bigote tan largo que 
se junta con la barba y se extiende luego hacia fue­ ra en dos guías 
enceradas, largas como dedos. Se hallaba sen­ tado detrás de un gran 
escritorio. Nosotros permanecimos de pie. Aunque no entendía una 
palabra de lo que decían, era evi­ dente que su majestad invitaba al 
profesor a exponer el asun­to con la máxima brevedad posible, pues éste 
habló a toda pri­ sa. Empezó por mostrarle el montón de trabajos y de 
sobres sellados que traía. El rey asintió y dijo algo, y los manuscritos 
fueron depositados sobre la mesa. Acto seguido, el profesor continuó 
hablando; capté el tono de urgencia de su voz y en­ tendí que estaba 
llegando al meollo del asunto. El rey respon­dió con un breve comentario 
y llamó con una campanilla. El corazón casi se me detuvo al ver que se 
abría la puerta y en­ traba un guardia, pues pensé que acababan de 
echarnos sumariamente. Sin embargo, el profesor estrechó la mano al 
rey en un gesto seco y enérgico, como si no pudieran perder el tiem­po 
siquiera para una ceremonia tan breve, y después de decir­me, «el rey la 



recibirá a solas», dejó que el guardia lo acompa­ñara a la salida.
—El profesor Mittag­Leffler me ha contado que es usted la señorita 

Duncan, que viene de Cambridge y que está interesa­da en el asesinato, 
allí, de tres matemáticos; dice el profesor que está convencida de que 
la persona a la que se juzga por es­tos hechos, también un matemático, 
es inocente y, sin embar­go, corre gran peligro de ser condenado. Que 
cree conocer el verdadero curso de los acontecimientos y que uno de los 
sobres que tengo aquí contiene una prueba importante de su teoría.

Entendí que un hombre como aquél fuese rey. Si el país era dirigido 
con parecida eficiencia, estaba gobernado espléndida­ mente, desde 
luego.

—Señorita Duncan, estoy dispuesto a abrir y leer el nom­bre que 
contiene la plica cuyo número me indique, pues no sé nada del contenido 
del manuscrito correspondiente. Sin em­bargo, no me agrada la idea de 
comunicarle el nombre que ve­ré, pues no querría, al hacerlo, sugerirle el 
nombre del asesino. Sin embargo, si es cierto que cree estar informada 
de su iden­tidad, sólo tendrá que escribir el nombre en este papel, junto 
con el número del sobre que quiere que abra, y le comunicaré si acierta o 
no.

Me vi en un aprieto. No estaba completamente segura del autor 
del manuscrito: podía ser una de dos personas. Pensé en el señor Akers 
y su medicina. Cerré los ojos un instante, elevé una plegaria, escribí un 
nombre en el papel y añadí el número siete.

El rey leyó, sacó el sobre con el número correspondiente, lo abrió 
con un abrecartas de plata, extrajo el papel que contenía y lo miró. 
Todos sus gestos fueron tan firmes y precisos como lo habían sido sus 
palabras. Enseguida, me miró directamente a los ojos con un gesto de 
asentimiento.

—Sí, señorita Duncan. Acierta usted. La felicito por su perspicacia y 
le deseo éxito en su empresa.

El corazón se me desbocó de alivio y de triunfo. ¡Por fin lo sabía! 
¡Lo sabía de veras! ¡Sólo tenía que regresar a Inglaterra a toda prisa, 
volando, y presentarme al juez con mis descubri­mientos!

El rey alargó la mano hacia la campanilla. Noté que Emily me daba 
un tirón del vestido y me volví a miraría. Parecía im­paciente por decir 
algo, pero estaba demasiado nerviosa para articular palabra.

—¿ Qué deseas, pequeña? —preguntó su majestad, dirigien­ do 
una inesperada sonrisa a los niños, en cuya presencia no ha­bía reparado 
hasta entonces.

—¡Majestad, la señorita Duncan necesitará pruebas para 
enseñárselas al juez cuando llegue a Inglaterra, si quiere salvar al señor 
Weatherburn, por favor, majestad! —prorrumpió Emily, sonrojada hasta 
las orejas.

El rey reflexionó un instante.
—Tienes razón, niña. Aun así, no quiero hacer público este asunto. 

Veamos... Escribiré y sellaré una carta, para que sea abierta y leída 
únicamente por el juez, que usted le llevará en mi nombre. ^Cómo se 
llama ese hombre?

—Juez Pénrose, señor..., quiero decir, majestad.



El rey mojó la pluma en el tintero, tomó una hoja de papel 
bellamente grabada y escribió unas cuantas frases mientras Emily, Robert 
y yo intentábamos mirar a otra parte para evitar que nuestros ojos se 
vieran irresistiblemente atraídos hacia la página. Cuando hubo terminado, 
anunció:

—He escrito que ha venido usted a verme con la certeza de que 
ia persona que usted ha nombrado era el autor del manus­crito recibido 
por el profesor Mittag­Leffler, y que confirmo personalmente que su 
suposición es acertada.

Dobló el papel, lo introdujo en un sobre también grabado con 
su corona y estampó en él la marca de un sello de gran ta­ maño, 
impresionante, de lacre rojo. Con su caligrafía amplia y noble, dirigió el 
sobre al «Juez Penrose, Cambridge, Inglaterra» y me lo entregó. Después 
nos estrechó la mano uno por uno y dijo a Emily:

—Has sido muy servicial, pequeña.
— ¡Oh, gracias, majestad, gracias por todo! —musitó ella.
El rey tomó el abrecartas de plata y se lo entregó, sonriendo.
—Quédate esto como regalo —­dijo—. Así, siempre recor­darás a tu 

amigo, el rey de Suecia. Deseo a todos bon voyage.
Mientras aún intentábamos balbucir unas palabras de agra­

decimiento, tocó la campanilla y entró el guardia.
Salimos enseguida. Casi me fallaron las rodillas y apreté el sobre 

en mi mano, mientras Emily hacía lo mismo con su re­galo. El guardia nos 
condujo a otra antecámara, donde nos es­peraba el profesor.

—¿La entrevista ha ido bien? —preguntó de inmediato.
—¡Sí! —exclamé—­ Su majestad abrió la plica; no quiso decirme 

qué nombre había en ella, sino que me invitó a que se lo dijera yo y, a 
continuación, confirmó que era el mismo. Le ha escrito una carta al juez 
—le mostré el sobre.

—Es usted muy afortunada —comentó él—. Guárdela con cuidado. 
Ahora, la acompañaré a organizar su regreso a Ingla­ terra. Desearía 
obsequiarle una pequeña caja fuerte para que lleve esta importante 
misiva, pues el riesgo de que la perdiera o se la robaran es demasiado 
grande.

Intenté resistirme, pero el profesor lo tenía todo dispuesto. Llegó 
su carruaje y montamos en él; entonces, indicó a uno de los lacayos que 
se apeara, comprara la caja fuerte y fuese a en­contrarnos a la estación 
del ferrocarril; a continuación, segui­mos camino hasta ésta y el profesor 
nos acompañó hasta la ta­quilla y allí —oh, Dora— nos compró y pagó 
de su bolsillo billetes en primera clase hasta el mismo Londres, además 
de anotar en un pedazo de papel el nombre de la pequeña «pen­ sión» 
de Malmoe donde nos encontramos en este momento. El criado llegó con 
una pequeña caja de caudales plana, indicada para guardar documentos; 
casi religiosamente, el profesor in­trodujo en ella la carta real junto con el 
abrecartas de Emily, ce­rró y me entregó la llave, recomendándome que 
la ocultase lo mejor que humanamente pudiese.

—¡Si tuviera las enaguas de Rose! —­exclamó Emily mien­tras yo 
intentaba encontrar un escondite para la caja fuerte, además de para la 
llave.



—¿Puedo serle de utilidad en algo más antes de su partida? —­
preguntó el amable profesor.

—­¡Oh...! Deberíamos mandar un telegrama a mi madre —
apuntó Emily—. Deberíamos haber enviado uno cada día, pobre madre, 
realmente...

—Yo lo mandaré, tan pronto parta el tren —le aseguró él con una 
sonrisa—. ¿Por qué no escribimos el texto entre los dos, ahora ? —añadió 
y, sacando un pedazo de papel del bolsillo (parece que los matemáticos 
siempre llevan encima una provi­ sión de estos papelillos infinitamente 
útiles), garabateó unas palabras­—. ¿Qué te parece esto?: «2 de junio de 
1888: Emily y Robert han conocido al rey de Suecia esta mañana; hoy 
parten de Estocolmo hacia Malmoe, camino de Londres».

—Nooo —respondió Emily—. Eso no se lo creerá. ¡Pensa­rá que nos 
hemos vuelto locos por el camino!

—Está bien así —intervine yo—. ¡Es la pura verdad! Y ahora, 
vamos. Debemos regresar a Cambridge con la máxima rapidez posible; 
creo que podríamos estar de vuelta dentro de tres días.

—¡Dentro de tres días! ¡Eso es casi imposible! ¡Van a de­ jarse la 
salud, si viajan tan deprisa!

—Es preciso. ¡Cada día que pasa es importantísimo! El ju­ rado 
puede estar deliberando en este mismo instante. Espere­mos que el señor 
Haversham tenga suficientes testigos, sean quienes sean. ¡No podemos 
demorarnos ni un minuto!

—Tiene usted razón —asintió el profesor—. Su valor es admirable, 
señorita. Le deseo que tenga éxito y la mejor de las suertes. Márchense 
enseguida; yo pondré el telegrama de in­mediato.

— ¡Por favor, envíe otro al juez: Juez Penrose, Tribunales de 
Justicia, Cambridge! ¡Dígale que voy a presentarme con nue­vas pruebas! 
—le grité mientras subíamos al vagón.

Qué gente admirable son los suecos. En su tranquilo y her­moso 
país, una creería que apenas pueden darse los errores de la justicia y 
que todos y cada uno de sus habitantes tienen el tiempo y los medios 
para solventar cualquier dificultad. Pero tal cosa es imposible; sólo debe 
parecérmelo porque me codeo con una clase social que trata con reyes 
y viaja en lujosos va­gones de primera clase que más parecen pequeños 
salones que trenes.

Querida, me siento llena de una renovada esperanza que crece 
dentro de mí como si fuera levadura, hasta el punto de que casi olvido, 
por momentos, que Arthur sigue estando en grave peligro y que tal vez 
llego demasiado tarde. Rezo cons­tantemente para que no sea así y noto 
que tus plegarias se unen a las mías.

Buenas noches, 
Vanessa

Ostende, martes, 5 de junio de 1888



i Oh, Dora, socorro!:
Te escribo desde Bruselas, donde llegamos anoche. ¡Ojalá 

pudiéramos viajar más deprisa! Por mí, habríamos seguido toda la noche, 
pero los trenes no viajan en horas nocturnas. Además, ayer calculaba 
que no estaba todo perdido, que avan­ zábamos con la máxima rapidez 
posible y que en este preciso instante —es aún por la mañana temprano— 
estaríamos ya embarcados con rumbo a Dover, y de ahí a Londres..., ¡y 
en Cambridge antes del anochecer! Pero todos mis planes se han ido al 
traste y nos encontramos inmovilizados aquí, en el puer­to de Ostende, 
ya que por la noche se ha desatado una gran tor­menta en el canal y los 
transbordadores no pueden zarpar. ¿Cómo he de interpretar esto? ¿Será 
un castigo divino por al­ go que he cometido? No, no debo ceder a la 
desesperación. Los barcos están prestos y sólo debemos esperar a que la 
tormenta amaine.

La lluvia ha caído de forma torrencial toda la noche, acom­pañada 
de potentes truenos y de relámpagos sobrecogedores, por lo que Robert 
no podía dormir y se ha acurrucado en mis brazos, tembloroso. He 
estrechado su frágil cuerpecillo contra el mío y nos hemos consolado 
mutuamente. La mañana ha tar­ dado una eternidad en llegar, aunque 
al final hemos consegui­do echar una cabezada. Ojalá que, al despertar, 
hubiera encon­ trado un cielo radiante y despejado de nubes, pero no 
ha sido así, pues continúa lloviendo con extrema violencia y, aunque los 
truenos han cesado, el oleaje sigue batiendo la costa e ima­gino que la 
travesía resultaría desesperadamente peligrosa y aterradora. No se puede 
hacer otra cosa que esperar y rezar. He llevado a los niños a una cafetería 
donde ahora intentamos so­ portar estas horas de tedio con cafés y 
chocolates, nata y crois­sants. Los chiquillos están tan impacientes como 
yo; Robert está muy cansado y Emily, muy nerviosa ante la perspectiva 
de tener que encontrarse con su madre y, sobre todo, temerosa de su 
reacción por la llegada del pequeño.

—Le diré que si intenta enviarlo lejos, incluso a un interna­ do, 
volveré a escaparme —decía hace un momento, con rotun­didad.

—No, Emily, no hagas tal cosa —me he apresurado a repli­ car—. 
Debes emplear tu relación íntima y tierna con tu madre para convencerla, 
sin amenazas.

—Quizá tenga razón, señorita —ha dicho ella tras reflexio­ nar—. 
Madre suele prestarme atención cuando le digo algo. Pero no siempre. 
Hace casi dos meses, se negó a traer a Robert. Oh, ¿qué voy a hacer si 
vuelve a rechazarlo ahora? No logro entender por qué habría de hacer 
tal cosa. ¿ Cómo puede alguien querer deshacerse de un huerfanito 
encantador?

He intentado imaginar qué sentimientos podía albergar la señora 
Burge­Jones hacia aquel chiquillo, que era fruto de las relaciones 
desastrosas y prohibidas de su marido con una aman­te a la que quería 
con más ternura que a la propia esposa, y he improvisado una explicación 
de tales asuntos que conmoviera a la pequeña sin nublar su luminosa 
visión del mundo. Emily me ha escuchado atentamente, pero sigue 



insistiendo en que el niño no tiene culpa y que no debe ser castigado.
—Los sentimientos son muy poderosos, y no siempre jus­ tos —le 

he dicho, pero al ver que sus ojos empezaban a llenar­se de lágrimas, me 
he apresurado a añadir—: Sin embargo, no pretendo convencerte de que 
tu madre hará lo que más temes. Por favor, ten paciencia hasta que la 
veas y conserva la calma, sin apasionarte, incluso cuando trates el asunto 
con ella.

—Entonces, usted tampoco debe impacientarse —ha res­pondido a 
esto, con una sonrisa—. Y tal vez no tengamos que esperar aquí mucho 
rato más, pues creo que la lluvia está amai­nando un poco.

Sí, amaina un poco, aunque todavía llueve a mares, de modo 
que voy a terminar esta breve misiva y volveremos al puer­ to para ver 
cuándo podrán zarpar los barcos. La jornada en el Palacio de Justicia 
empieza a las nueve y finaliza a las cinco; ¡si no salimos hasta el 
mediodía, llegaré demasiado tarde!

Que Dios me ayude, 
Vanesa

Cambridge, miércoles, 6 de junio de 1888

Mi querida, queridísima Dora:
Por primera vez en varias semanas, te escribo con el cora­ zón 

tranquilo, aunque todavía me siento un poco aturdida y asombrada por 
todo lo que ha sucedido.

Ayer, la tormenta se calmó finalmente y los transbordado­ res 
pudieron zarpar hacia el mediodía. ¡Qué largo resultó el trayecto hasta 
Cambridge, qué espantoso, qué dolorosamente interminable! A la 
torturante lentitud de la travesía en barco siguió la espera de un tren a 
Londres y, de allí, a Cambridge. Habría enviado un telegrama avisando 
de que estaba llegando, pero no se me ocurrió a quién mandárselo, pues 
dudaba de que hubiese alguien en casa.

¿Y quién creerías que nos esperaba en el muelle, como un 
faro encendido, cuando descendimos del transbordador? ¡La señora 
Burge­Jones, precisamente! Al vernos, la mujer corrió hacia nosotros con 
la emoción desatada y nos acogió a los tres en sus brazos; gruesos 
lagrimones bañaban su rostro mientras besaba a su hija y le contaba 
entre hipidos lo preocupadísima que la había tenido. Llevaba esperando 
los barcos del continen­ te desde primera hora de la mañana, había 
pasado largas horas de zozobra mientras se prolongaba la tormenta y 
más tarde, cuando varios transbordadores llegaron a puerto al mismo 



tiem­po y temió no encontrarnos entre la multitud. ¡La querida se­ñora 
Burge­)ones! Aprecié que durante nuestra ausencia había librado su 
propia lucha interior y que había tomado la decisión de portarse con el 
pequeño Robert ni más ni menos que como si su llegada fuese un hecho 
previsto y acordado; lo abrazó y lo besó y lo montó ágilmente en el 
vagón del tren con la práctica que le daban los años de oficiar de madre. 
Era sorprendente: lo trataba exactamente como si fuera un hijo más; no 
uno recién adoptado, sino el niño al que veía cada día y cuya presencia 
era una realidad presente, sencilla, natural, necesaria y tierna­ No se 
molestó en saber algo de él haciéndole preguntas, sino que fue al grano 
de inmediato, admiró su locomotora, sacó una ces­ta de cosas deliciosas 
para comer y —¡oh, alegría en medio de mis temores!— los billetes de 
primera clase para todos en el tren de Cambridge.

Así pues, aunque el viaje se presentaba largo y cansado, por lo 
menos transcurrió con comodidad entre la alegría del reen­ cuentro. 
Aunque no estaba segura de que la señora Burge­Jones hubiera seguido 
el juicio de Arthur, me apresuré a pregun­tarle si estaba al corriente de 
alguna novedad y si el señor Morrison había recibido mi telegrama y había 
podido hacer al­go al respecto.

—Pues usted sabe que he estado en Bélgica y en Estocolmo para 
reunir pruebas en su defensa y debo comparecer inmedia­tamente en el 
tribunal para presentárselas al juez —le expliqué. Me miró y consultó su 
reloj.

—Con la preocupación por los niños, me había olvidado por 
completo, mi querida jovencita —dijo luego, con abatimien­to—. Observe 
qué hora es; temo que corre usted el riesgo de encontrar concluido el 
juicio y al acusado, condenado.

—¿Qué? —exclamé. Mis peores temores se hacían realidad. 
—Charles me ha contado que los últimos testigos declara­ron ayer y que, 
cuando el juez recibió su telegrama, lo leyó y anunció a la sala que los 
alegatos finales de los abogados empe­zarían hoy por la mañana y que, 
si no se presentan nuevas pruebas a las cinco en punto de la tarde, 
ordenará que el jura­do se retire a deliberar. No sé cuánto durarán esos 
parlamen­tos, pero si terminan y el jurado delibera, todo el mundo cree 
que tomará un acuerdo en pocos minutos. El señor Haversham se ha 
esforzado, pero su línea de defensa se derrumbó por com­ pleto con la 
declaración de las dos mujeres de Londres y desde entonces no se ha 
rehecho, aunque ha presentado gran canti­dad de testigos de toda clase 
de prolijos detalles que no han demostrado nada. Me parece que, 
simplemente, ha tratado de ga­nar tiempo con la esperanza de que usted 
regresara. ¡En cual­ quier caso, puede usted confiar en que alargará su 
declaración final todo lo humanamente posible!

Desfallecí de consternación y, reclinándome en el respaldo con 
desaliento, cerré los ojos y procuré recuperar el ánimo. Emily, mientras 
tanto, ardía en deseos de hablar con su madre, pero dudaba en hacerlo, 
tanto por la falta de intimidad como por miedo, tal vez, a lo que habría 
de escuchar. Cuando callé, empezó a charlar de esto y de lo otro, como si 
buscara una vía de entrada. Finalmente, preguntó:

—¿Cómo está Edmund, madre? ¿Se encuentra mejor?
—­Sí, ha mejorado, querida —respondió la madre dulce­mente—. 



Pero cuando te fuiste, estuvo terriblemente enfermo. Tenía fiebre y 
deliraba. Incluso el doctor temía por él. Nada de cuanto le administraba 
lo calmaba y, al final, vino a decirme que la enfermedad de Edmund era 
nerviosa y que se la había producido el miedo. Me preguntó qué era lo 
que temía hasta el punto de que, para evitarlo, llegaba a caer enfermo 
durante se­manas enteras.

— ¡Oh, madre, ya sabes de qué se trata...! —apuntó Emily.
­—Sí, ahora ya lo sé. Antes también lo sabía, porque me lo 

dijiste muchas veces, pero nunca me explicaste todo lo que Ed­mund te 
contaba. Aunque tal vez, si lo hubieras hecho, no ha­bría sido capaz de 
creerte. Ahora he estado días enteros en su habitación, hija, y sé que 
llora en sueños y que habla de la es­cuela cuando delira.

—­Entonces, ¿no volverás a mandarlo allí? ¿Se lo has dicho?
—Naturalmente; cuando el doctor me hizo esa pregunta, enseguida 

comprendí a qué se refería y le expuse que Edmund tenía miedo de que 
volviera a enviarlo allí. Me aconsejó que si quería que se recuperara, 
empezara desde aquel mismo instan­ te a asegurarle, las veces que 
hiciera falta, que no volverá a pi­sar otro internado. «Y procure que sea 
así», añadió, «porque otro episodio como éste, que puede deberse a la 
ausencia de la hermana en cuya protección confiaba, le resultaría fatal».

—¿Y se lo dijiste, y ha mejorado?
—Sí, se encuentra mejor, aunque aún está pálido y débil... y 

esperando impaciente tu regreso, Emily, y la llegada de Robert. Y, 
hablando de ellos, he pensado... Señorita Duncan, he tenido una idea 
acerca de ¡os dos chicos que... que apenas me atrevo a proponerle.

—¿De qué puede tratarse? —inquirí, sorprendida de que me 
dirigiese la palabra en mitad de aquella conversación fami­liar privada.

—Es usted una joven audaz y arrojada, señorita Duncan, y 
gracias a gente como usted cambian los tiempos y se modifican las 
ideas preconcebidas —comentó con aire reflexivo—. No sé si se habrá 
preguntado alguna vez por qué los niños y las niñas han de ser educados 
por separado y de diferente manera.

—No, nunca me había hecho tal pregunta, exactamente —
reconocí—. Me limitaba a considerar que era una idea ridícu­la y bastante 
lamentable.

—¿De veras? —dijo ella con vehemencia—. ¿Y que opinaría usted 
de completar su clase con la incorporación de dos chicos?

Me eché a reír.
—Por mí, estaría encantada —respondí—. Estoy perfecta­ mente 

preparada para ocuparme de ellos. Lo único que espero es que no vaya a 
perder a todas mis demás alumnas, por ese motivo.

—Hablaré personalmente con las demás madres —se com­prometió 
ella—. Si veo que se oponen a la idea, estudiaremos qué camino tomar, 
pero estoy convencida de que buena parte de ellas estará dispuesta a 
seguir mi ejemplo e inscribirán en la escuela a los hermanitos de sus 
hijas; por lo menos, a los me­nores de cierta edad.

Debo reconocer, Dora, que la perspectiva me encantó. Una clase 
entera de niños y niñas juntos... Me pareció tan natural y tan moderno 
que encajaba perfectamente con mis gustos. Bromeé con el pequeño 



Robert:
—¿Vendrás a verme para que te dé lecciones por la tarde, 

entonces? ¿Querrás, Robert, quizá? No enseño francés en cla­se porque 
no lo hablo, ¿sabes? Pero ahora puedes ocupar mi lu­gar y enseñárselo a 
los demás niños... y yo podré anunciar que ofrezco clases de francés. ¡Me 
haré rica!

—Antes de entusiasmarse demasiado —intervino la señora Burge­
Jones—, me gustaría que tuviera presente que, aun si las madres de 
sus pupilas actuales acceden a tal arreglo, sigue co­rriendo el riesgo de 
que la comunidad, en general, la considere involucrada en un proyecto 
escandaloso. Debe meditar con de­ tenimiento cuál sería su posición en 
semejante situación. Po­dría suceder incluso, y me pongo en el peor caso 
posible, que su casera se negara a tener tal escuela en sus salones. De 
suceder tai cosa, con gusto le ofreceré trasladar el aula a mi casa.

—¡Oh, sí, sí! ¡Eso sería maravilloso! —prorrumpió Emily. —Vamos, 
hija, no nos corresponde a nosotras decidirlo —di­jo la madre—. Tenemos 
que ver cómo resultan las cosas.

Yo me sentía cada vez más inclinada a seguir mi primer im­pulso, 
actuar con valentía y arriesgarme a! escándalo.

­—No podría provocar más escándalo que con lo que me dis­pongo 
a hacer dentro de muy poco —murmuré, tratando de ima­ginar mi llegada 
al tribunal.

Ya no faltaba mucho para las cinco, pero estábamos camino 
de Cambridge y el tren avanzaba velozmente por la verde cam­ piña. 
Consulté la hora por enésima vez.

—Quizá no sea demasiado tarde —añadí. —Depende de las 
exposiciones finales de los letrados —di­ jo la señora Burge­Jones—. Si, 
como imagino, el señor Haversham alarga su parlamento hasta la hora 
límite señalada, el ju­rado no se retirará a deliberar hasta esa hora. Ya 
queda muy poco para las cinco y no podemos hacer otra cosa que tener 
pa­ciencia; tan pronto nos apeemos en Cambridge, tomaremos un coche 
de punto que la lleve al juzgado.

El tren entraba ya en la población. Borré de mis pensa­mientos la 
excitante perspectiva de convertirme en el nuevo escándalo de la dudad 
por introducir un inaudito y moderno método educativo y me concentré 
en preparar lo que diría cuando me presentara en el tribunal y lo que 
haría para con­vencer al juez de que me escuchara, aunque no llegase 
en el plazo señalado e incluso si Arthur ya había sido condenado o, por lo 
mismo, incluso si lo habían colgado.

Abrí la valija y saqué el fajo de papeles que contenían la prueba 
inculpatoria que había conseguido reunir.

—­Bien —dijo la señora Burge­Jones—, yo me ocuparé de llevar 
a casa su equipaje y... Tenga, puede quedarse este bolso de piel para 
los papeles... —Sacó sus cosas del bolso y las guar­ dó en la cesta del 
picnic con unos gestos que, a pesar de su rapi­ dez, nunca dejaban de 
ser encantadoramente precisos y señoria­ les­—. Y ahora, querida mía, 
deje que le eche un vistazo. Aquí, tal vez con un peine... No, no, déjeme 
hacerlo a mí, puesto que no tiene espejo...

Me quitó el sombrero, retirando con cuidado los alfileres que 



lo sostenían en su sitio, y me peinó con cuidado. Cuando terminó, 
después de volver a colocar un par de alfileres, retro­cedió un paso y me 
contempló con ojo crítico.

—Tome, querida, póngase el mío...
Y, antes de que pudiera decir palabra, se había despojado de su 

tocado y me lo colocaba delicadamente en la cabeza.
Era un sombrerillo de terciopelo negro realmente encanta­dor, de 

esos que son muy caros y muy sencillos y que sólo lle­van las damas que 
pueden permitirse tener muchos. Miré a la madre de Emily y comenté 
que, en realidad, era demasiado ele­gante para el vestido.

—En absoluto —dijo ella—. Todo lo contrario. Tiene usted una 
figura encantadora y su manera de andar, junto con el sombrero, dan 
prestancia a la sencillez del vestido. No puedo ayudarla mucho en este 
momento difícil y crucial, pero hay al­go que sí puedo hacer: asegurarme 
de que su apariencia contri­buye a impresionar favorablemente al juez. 
Bien, ya estamos en la estación. La ayudaré a encontrar un carruaje.

Nos apeamos rápidamente y, aunque todos los viajeros buscaban 
coche, el gesto simple y distinguido de la señora Burge­Jones fue el 
primero en ser atendido. El cochero, que lucía sombrero de copa, se 
detuvo delante de ella con visible respeto, se descubrió y abrió la puerta 
del cabriolé. La madre de Emily me instó a subir y entregó al hombre un 
billete y la dirección del juzgado.

—Gracias, muchísimas gracias ­—le dije al tiempo que el cochero 
azuzaba los caballos.

—Le deseo valor —respondió ella.
—Madre, por favor, ¿no podemos ir nosotras, también? —

prorrumpió Emily cuando ya me alejaba.
—¡Desde luego que no! ¡No es lugar para niños! —replicó la madre, 

y se la llevó calle abajo, casi a rastras, mientras el ca­briolé doblaba la 
esquina.

—¿Tiene mucha prisa, señora? —me dijo el cochero con sim­patía.
— ¡Oh, sí, no podría tener más urgencia! —respondí.
De pronto, toda la aprensión que había experimentado pa­ reció 

desvanecerse. Sentí como si el tiempo se hubiera deteni­do y no fuese 
a proseguir su constante caminar hasta que yo llegara al tribunal. 
Avanzamos al trote con bastante rapidez y el cochero se ocupó de 
adelantar a otros vehículos, maldiciendo enérgicamente a sus conductores 
cuando lo hacía, hasta que por fin se detuvo frente a la imponente 
entrada, se apeó de un salto y abrió la portezuela para ayudarme a bajar. 
Acababan de dar las seis.

—Aquí estamos, señorita —dijo el hombre—. El servicio está 
pagado. Apresúrese, pues.

Añadí la caballerosidad del cochero y su amable disposición a 
ayudarme a los otros bellos gestos de generosidad que he en­ contrado 
en mi larga aventura, todos los cuales guardaré en mi corazón como 
un tesoro y recordaré más adelante con emo­ ción; salté del carruaje 
y, mientras volvía la cabeza para decir­ le, «¡espero que volvamos a 
encontrarnos algún día!», subía la carrera la escalinata que conducía a la 
imponente entrada.



Empujé las puertas, accedí al vestíbulo y me dirigí de inme­diato al 
conserje.

—Por favor, ¿puede decirme dónde se celebra el juicio de la Corona 
contra el señor Weatherburn? ¿Ha concluido ya?

—No, señorita. El jurado ya está reunido, desde hace un cuarto 
de hora. ¡Vaya alegato tan terriblemente Sargo ha he­ cho el abogado 
defensor! La mayoría de los asistentes se ha quedado dormida. No se 
espera que el jurado se demore mu­ cho. El juez detuvo brevemente 
el juicio este mediodía, dicen que para dar tiempo a que se presentara 
otro testigo, pero al final ha ordenado proceder con la exposición de las 
conclusio­nes definitivas.

—Soy esa testigo que esperaba y acabo de llegar —dije—. ¿Podrá 
usted entregar un mensaje urgente al juez, inmediatamente, e indicarme 
por dónde se va a la tribuna del público?

—¡Oh! Señorita, puede que ya sea demasiado tarde... —respondió 
el hombre con una expresión muy dubitativa. Con todo, me ofreció papel 
y pluma e indicó con el pulgar la puerta que tenía a su espalda. Con 
toda la rapidez de que fui ca­paz, escribí unas palabras al juez, pasé el 
secante, entregué el papel al conserje y corrí a la tribuna del público.

Esperé allí unos angustiosos minutos. El jurado seguía reu­nido y 
la gente de la grada intercambiaba comentarios en voz baja. Al parecer, 
todas las opiniones coincidían en que el resul­ tado del juicio era muy 
previsible y en que habría sentencia muy pronto. Contemplé a Arthur y 
una ternura agónica ate­nazó mi corazón. Parecía un hombre que hubiese 
abandonado apaciblemente el torbellino de la vida mundana; no me miró, 
ni levantó la vista una sola vez, ni notó mi mirada ardiente fi­ ja en él, 
sino que permaneció absolutamente inmóvil, como quien ha aceptado 
serenamente la derrota y la muerte. Era evi­dente que, como el público 
de la grada, no tenía la menor duda de que seria declarado culpable. No 
conservaba el menor aso­ mo de esperanza; Arthur no era hombre de 
carácter combativo y su reacción a los golpes del destino había sido la de 
recluirse en sí mismo y llevar en silencio su desesperación. Al verlo en 
aquellas condiciones, mi corazón pareció detenerse.

De repente, al fondo de la sala, se abrieron dos puertas si­
multáneamente. Por la izquierda apareció un alguacil, quien procedió a 
sujetar la puerta para dar paso a los miembros del jurado. Uno tras otro, 
los doce hombres ocuparon sus asientos en el estrado. Por la otra puerta 
entró un ujier jovencísimo, pulcramente vestido, que traía mi mensaje. Lo 
presentó respe­tuosamente al juez y se lo entregó con una reverencia y 
unas palabras en voz baja.

Contuve la respiración. El juez leyó mi nota y levantó la vista. Miró 
al jurado, miró al público y adoptó un aire reflexi­ vo. El portavoz del 
jurado esperó pacientemente la indicación de que procediera a la lectura 
del veredicto. Por fin, el magis­trado se volvió hacia él.

—Miembros del jurado —dijo—, ¿han alcanzado un vere­dicto?
—Sí, señoría —respondió el hombre.
Todos los presentes sabían cuál sería la siguiente frase del juez y 

cuál la respuesta del portavoz. Me faltaba el aliento. Contuve el impulso 
de incorporarme de un salto y ponerme a gritar y me concentré en el 
magistrado, rogando que dijera al­go diferente. Abrió la boca.



—Señores miembros del jurado ­—dijo—, han trabajado 
largamente y a conciencia en este caso. Ahora, por fin, han concluido su 
trabajo, pero voy a hacerles una petición muy in­habitual. Voy a pedirles 
que reserven la decisión que han to­ mado y que escuchemos la 
declaración de un testigo de última hora, que acaba de llegar del 
extranjero. Como bien sabrán y todos han oído, este tribunal había 
decidido prescindir del tes­ timonio de esta persona si no se presentaba 
antes de las cinco en punto de hoy, puesto que se ha tomado declaración 
a todos los demás testigos y la conclusión del juicio no puede retrasar­se 
indefinidamente. Sin embargo, ahora está aquí y parece que trae una 
prueba que puede ayudar a evitar un grave error de la justicia. Por ello 
propongo a los letrados de la acusación y de la de­ fensa, así como a 
ustedes, miembros del jurado, que se escuche al testigo. Se trata de una 
mujer que ya ha sido llamada a de­clarar durante e! proceso. Después de 
escuchar su testimonio completo, propondré un aplazamiento hasta 
mañana, si el Mi­ nisterio Fiscal desea interrogar a la testigo; de lo 
contrario, las dos partes podrán exponer de nuevo sus conclusiones 
definiti­ vas, con brevedad —al decir esto, miró fijamente al señor Ha­
versham—, y ustedes, miembros del jurado, podrán deliberar de nuevo. 
Ahora, querría saber si se encuentra en la sala la se­ ñorita Vanessa 
Duncan.

—Sí, yo soy —respondí con firmeza mientras me ponía en pie en 
mitad de la tribuna del público.

—Entonces, señorita, a pesar de su proceder sumamente 
heterodoxo, la invito a subir al estrado de los testigos —dijo el juez 
Penrose con voz benevolente.

Dejé la tribuna del público por la misma puerta por la que había 
entrado y pedí al ujier que me condujera al estrado. Así lo hizo y recorrí 
el pasillo de acceso y ocupé mi lugar en el es­ trado con buen ánimo, 
consciente de la importancia de los documentos que guardaba en la 
cartera de piel y de la serena ele­gancia que me confería el sombrero de 
la señora Burge­Jones.

—Señorita Duncan —dijo entonces el magistrado—, ya ha sido 
llamada a declarar por las dos partes en este juicio. Sin embargo, en 
su nota dice que la información que trae es com­pletamente nueva. La 
situación en la que nos encontramos en este momento es de lo más 
inusual y, por tanto, voy a utilizar procedimientos inusuales. La invito a 
que, simplemente, ex­ponga con sus propias palabras lo que tenga que 
decir, some­tiéndose a las objeciones que formule el tribunal si en alguna 
parte de su testimonio recurre usted en exceso a suposiciones o a hechos 
conocidos de oídas.

—Gracias, señoría —respondí, tratando de dominar la voz, que 
me fallaba un poco a causa de mi súbito nerviosismo. A con­ tinuación, 
inicié la exposición—. Querría relatar a los miem­ bros del jurado y a 
todos los presentes en la sala una serie de hechos destacados acerca 
del asesinato de los tres profesores de matemáticas, los señores Akers, 
Beddoes y Crawford. Creo que he podido reconstruir toda la secuencia 
de acontecimien­ tos que condujo a su muerte y he hecho cuanto era 
posible por sustanciar con pruebas concretas cada una de mis afirmacio­
nes. Querría, si se me permite, efectuar una narración comple­ta de los 
hechos, aunque pueda llevar cierto tiempo.



—Adelante, por favor —asintió el juez.
—Empezaré, pues, por el rey Óscar II de Suecia y el anun­cio del 

Concurso del Aniversario. La convocatoria apareció en el volumen 7 de la 
publicación Acta Mathematíca, que corres­ponde a los años 1885­1886. 
Tengo aquí una traducción de es­te anuncio.

Abrí la cartera y extraje la traducción que hizo para mí el señor 
Morrison en esa feliz ocasión, que tan lejana parece ya, en que nos 
juntamos a tomar el té con Emily. Entregué el pa­pel al juez, que le echó 
un vistazo y lo pasó a los abogados, que lo hicieron llegar al jurado.

—Como verán, la fecha límite para la presentación de tra­ bajos 
a concurso era el 1 de junio de 1888, hace apenas cuatro días, y el 
premio, consistente en una cantidad en metálico y una medalla de oro, 
por no hablar del gran honor que acarrea el galardón, es sustancioso. El 
objeto principal de la competi­ ción es el que se conoce como problema 
de los n cuerpos, don­de n es cualquier número de cuerpos o partículas 
sometidas a las leyes de la física que se conocen como leyes de Newton. 
És­ te resolvió el problema del comportamiento de tales cuerpos cuando 
sólo hay dos de ellos, pero hasta la fecha no se ha en­contrado solución 
cuando los cuerpos son tres o más.

»Pues bien, resulta que los expertos más destacados en éste y 
en los otros problemas propuestos en el anuncio del concurso no son 
matemáticos británicos, sino franceses y alemanes. He oído mencionar 
repetidamente el nombre de un tal Henri Poincaré como uno de los 
participantes de quien más se espera que presente nuevas soluciones 
geniales. No obstante, como se pue­ de observar en el anuncio, 
el concurso estaba abierto a todos los matemáticos, de cualquier 
nacionalidad. Y aquí, en Cambridge, tres de ellos, especialistas en temas 
relacionados con tales pro­ blemas, decidieron unir fuerzas y colaborar, 
manteniendo una total discreción, para ver si sumando sus respectivas 
capacida­ des podían descubrir la solución. Estos tres matemáticos eran 
los señores Akers, Beddoes y Crawford.

»En este punto, querría presentar una segunda prueba ma­terial. 
Se trata de la agenda personal del señor Akers. La he ob­ tenido de la 
hermana de éste, la cual reside en Bélgica en la ac­tualidad y a quien la 
policía envió los efectos personales del difunto. En esta agenda, en las 
fechas de 18 de octubre, 13 de diciembre y 14 de febrero, encontramos 
la siguiente anotación: "ABC 14 horas". La misma anotación aparece en 
una fecha posterior a la muerte del señor Akers, el 17 de abril. Obsérve­
se que el denominado ABC se citaba con regularidad cada dos meses, un 
martes por la tarde.

»Es evidente que ABC significa Akers, Beddoes y Craw­ford, y que 
el propósito de estos encuentros periódicos era colaborar y combinar 
esfuerzos con vistas a encontrar una solución, al menos parcial, al 
problema de los n cuerpos, y ha­cerlo a tiempo de presentar el trabajo 
al concurso del rey Ós­ car. Recuérdese que la señora Wiggins declaró 
que de vez en cuando se reunía en los aposentos del señor Crawford 
un re­ ducido grupo de visitantes; en concreto, declaró haber limpiado 
los rastros de una celebración con whisky en la que parti­ ciparon tres 
personas, a mediados de febrero. Sin duda, el desorden de la habitación 
era consecuencia de la reunión del 14 de febrero. En cuanto a celebrar 
siempre estos encuentros en martes por la tarde, se comprobará con 



facilidad que debía de ser el día y momento más adecuado de la semana, 
en el que los tres tenían un hueco simultáneamente en su horario de 
clases y tutorías.

»Después de establecer el vínculo entre estos tres matemá­
ticos, me gustaría insistir en el hecho de que decidieran man­ tener en 
secreto sus esfuerzos, tal vez para evitar el posible descrédito público si 
el resultado era decepcionante. No obs­tante, los tres eran humanos y les 
resultó difícil mantener una discreción absoluta en torno a sus 
actividades. Cuando un ma­ temático elabora ana idea especialmente 
brillante, es natural que desee compartir su descubrimiento y me consta 
que varios de sus colegas, por lo menos, tenían una vaga idea de que los 
señores Akers y Crawford andaban trabajando en el problema de los n 
cuerpos. El señor Beddoes, en cambio, era reservado en extremo. En mi 
presencia, al enterarse de que el señor Akers había hablado de la 
cuestión con el señor Weatherburn y de que el señor Crawford parecía 
estar trabajando en secreto por su cuenta, reaccionó con sorpresa e 
irritación, que se apresuró a justificar con la ridicula observación de que 
tanto este último como Akers eran absolutamente incompetentes para 
abordar semejante problema. Recuerdo la escena con claridad aunque, 
en aquel momento, ignoraba que su irritación fuese una reac­ción natural 
al enterarse de que sus dos colegas, cada uno por su lado, se dedicaban 
a propalar vagas insinuaciones que con­ tradecían la promesa que se 
habían hecho de guardar secreto. No sé de nadie que fuese informado 
explícitamente de que tra­ bajaban en colaboración ni de las reuniones 
regulares, pero pa­rece evidente que éstas se produjeron.

»Ahora, permítanme exponer los hechos del 14 de febrero y del 
asesinato del señor Akers. En esa fecha, a las dos de la tar­de, se produjo 
una reunión de matemáticos que, según el testi­ monio de la señora 
Wiggins, tuvo lugar en los aposentos del señor Crawford.

»Nunca sabremos qué sucedió durante la reunión, exacta­
mente, puesto que los tres únicos testigos han muerto. Sin em­bargo, a 
juzgar por los sucesos posteriores, debió de transcurrir más o menos 
como sigue. En algún encuentro anterior, el se­ñor Crawford, que tenia 
fama de matemático brillante e inven­tivo aunque falto de rigor, debió de 
sembrar el germen de algu­na idea excelente encaminada a la solución 
del problema de los n cuerpos, y los tres matemáticos pasarían los dos 
meses pos­ teriores trabajando sobre dicha idea, o sobre otras propias, 
con la esperanza de encontrar algún nuevo elemento que presentar a la 
siguiente reunión. El caso es que, en alguna fecha previa al encuentro del 
14 de febrero, al señor Akers se le ocurrió una idea de lo más 
extraordinaria; una idea de carácter fundamen­ talmente computacional, 
con fórmulas explícitas, que podía complementar la del señor Crawford y 
hacerla fructificar. En concreto, creyó posible adaptar la idea de éste para 
obtener una solución completa del problema de los tres cuerpos, que es 
el primer caso particular irresuelto del problema general de los n cuerpos. 
Antes de la reunión con sus colegas, el señor Akers había verificado su 
idea y la había desarrollado en cierta medi­da, además de esbozarla en 
un texto, escrito sin esmero, que ocupaba varias hojas. Enseguida, 
llevado por el entusiasmo an­te tal descubrimiento, empezó a subestimar 
la importancia de la contribución del señor Crawford y a considerar que 
había resuelto el problema él solo. Creo que acudió a la reunión con la 



intención de anunciar a sus colegas que había descubierto la solución al 
problema de los tres cuerpos y que se proponía con­ tinuar su 
investigación hasta el final y presentar un trabajo al concurso por su 
cuenta.

»Los señores Beddoes y Crawford debieron de molestarse mucho 
y discutieron con él. Los matemáticos tienden a ser muy picajosos en 
cuanto a la titularidad de las ideas y es muy probable que si sus colegas 
hubieran considerado que la idea del señor Akers era absolutamente 
independiente y original, habrían estado dispuestos a felicitarlo. Sin 
embargo, al escu­ char su exposición, los dos debieron de considerar 
que tal idea no era tanto un nuevo enfoque de la cuestión como una 
mane­ra brillante de hacer funcionar la del señor Crawford. Imagino que 
entonces tuvieron una gran bronca, durante la cual el se­ñor Crawford, en 
presencia de sus colegas, dio cuenta de media botella de whisky él solo, 
como solía hacer en momentos de tensión o excitación extremas.

»El señor Akers abandonó la estancia y se dirigió a la bi­
blioteca, concentrado en su descubrimiento más allá de con­sideraciones 
morales. El señor Crawford no se movió de sus habitaciones y volvió a 
estudiar a fondo su propia idea, refle­xionando sin duda que si el señor 
Akers había sido capaz de sacar provecho de ella, él también tenía una 
oportunidad de llegar al mismo resultado, aunque su talento brillara más 
en otras direcciones. Por su parte, el señor Beddoes debió de con­siderar 
sencillamente intolerable, bajo cualquier concepto, la conducta del señor 
Akers, por lo que tomó la decisión de im­ pedir que éste continuara su 
trabajo en solitario y de obligar­ lo a compartirlo. En cualquier caso, se 
encaminó también a la biblioteca de la universidad y allí descubrió a su 
colega entre las estanterías, charlando en voz baja con el señor 
Weatherburn. Escuchó cómo el señor Akers era incapaz de guardarse el 
secreto d»su triunfal descubrimiento y lo oyó invitar al se­ ñor 
Weatherburn a cenar en la taberna irlandesa; sin duda, para regocijarse 
de su fechoría, pensó. Decidió entonces que, mientras estuvieran 
cenando, él se colaría en los aposentos del señor Akers en el college y los 
registraría en busca de al­gún papel en el que se expusiera por escrito la 
idea que, a su parecer, su colega no tenía derecho a reservarse.

»Al señor Beddoes debió de costarle bastante encontrar el 
manuscrito, de cuya propia existencia quizá no estaba del todo seguro; el 
señor Akers siempre tenía muy desordenados los papeles y una caligrafía 
difícil de leer. Emplearía un buen rato en dar con él pues, probablemente, 
tuvo que descifrar varios borradores antes de llegar a la conclusión de 
que las matemá­ticas que figuraban en ellos no guardaban relación con el 
pro­blema de marras.

«Mientras el señor Beddoes registraba las habitaciones del señor 
Akers, éste cenaba con el señor Weatherburn. Durante la cena, en la 
mesa, incapaz de contener su orgullo y su satisfac­ción ante el original y 
brillante descubrimiento que acababa de realizar, empezó a contárselo de 
nuevo a su compañero de me­sa y llegó incluso al extremo de sacar un 
papel del bolsillo y anotar en él la fórmula más importante. Sin embargo, 
al mo­mento, pensó que no debía revelarle tanto a un tercero y vol­vió a 
guardar el papel en el bolsillo del chaleco. Aquí tengo esa nota, y procedo 
a presentarla como tercera prueba material. Me la ha confiado la pariente 
más próxima del señor Akers, esa hermana afincada en Bélgica, que la 



recibió con el resto de las pertenencias del difunto.
»Permítanme recordarles otro asunto que se ha tratado en el 

testimonio del señor Weatherburn: el de la medicina del se­ñor Akers. El 
doctor de éste ha declarado que su paciente sufría de arritmias cardiacas 
y que se administraba dosis regulares de digitalina para controlarlas, 
en tomas de diez gotas, tres veces al día. Durante la cena con el señor 
Weatherburn, el señor Akers pidió una jarra de agua, se sirvió un vaso 
y sacó de un bolsillo el frasco del medicamento. El señor Weatherburn 
declaró que lo vio echar un par de gotas y que enseguida dijo «¿qué estoy 
haciendo», o algo parecido, se detuvo y volvió a guardar el frasco. No 
se ha ofrecido explicación de conducta tan chocante, aunque no parece 
que el señor Weatherburn tuviera motivos para haberlo inventado, y al 
cadáver del señor Akers no se le encontró encima el frasco de digitalina. 
Me propongo explicar estos hechos enseguida.

»El señor Beddoes tardó bastante hasta que, por fin, encon­
tró en algún rincón el manuscrito que buscaba. Quizá con la idea de leer 
lo suficiente para entender su importancia, o tal vez para llevárselo, lo 
cogió de donde estaba. Y en aquel preci­ so instante, la puerta de los 
aposentos del señor Akers se abrió e hizo acto de presencia el inquilino, 
pues la cena en la taberna irlandesa no se había prolongado más de lo 
debido. Si hubiera encontrado al señor Beddoes esperándolo allí, sin más, 
quizá no se habría sorprendido mucho, pero al verlo en el quicio de la 
puerta del despacho con el manuscrito fatal en las manos, se enfureció y 
muy probablemente lanzó acusaciones, si no ame­nazas, y es posible que 
hasta intentara agredirlo. El señor Bed­ does reaccionó agarrando el 
atizador y golpeando con él al hombre que estaba dispuesto a atacarlo, 
en el aspecto profesional y tal vez físicamente, incluso. El señor Akers 
cayó al suelo y el señor Beddoes dejó el atizador, abandonó la torre y 
regre­ só a casa tranquilamente, agarrando el manuscrito. Puede que 
comprobara antes de irse que el señor Akers estaba muerto, o tal vez 
pasó una noche espantosa, preguntándose qué efectos habría tenido su 
golpe desesperado. En cualquier caso, el día si­ guiente le trajo la 
confirmación oficial de la muerte de su cole­ga, pero no recayó sobre él la 
menor sospecha y, con el trans­curso de los días, quizá llegó a considerar 
que el señor Akers merecía lo que le había sucedido y que su acto no le 
acarrearía consecuencias.

»El señor Beddoes tuvo miedo de conservar el manuscrito, 
por lo que copió todo el texto con su pulcra escritura, se deshi­ zo del 
original y escondió la copia en un lugar especial que só­ lo conocía él. 
Aunque menos creativo que sus colegas, era otro apasionado de las 
matemáticas y estudió las fórmulas con gran atención y detenimiento, 
como demuestran las muchas anota­ciones y signos de interrogación que 
añadió en los márgenes del documento, que aquí presento como cuarta 
prueba material y que se encontró por auténtica casualidad después de la 
muer­te del señor Beddoes, en el escondite donde lo guardaba, es de­cir, 
debajo de las colchas donde duermen los gatos, en la caseta de estos 
felinos del fondo del jardín de su casa. Cabe que algu­no de ustedes se 
pregunte qué me hace creer que este papel no es un manuscrito 
matemático debido al propio señor Beddoes, pero una observación 
detenida del mismo muestra que las fór­ mulas y resultados van 
acompañados con frecuencia de signos de interrogación e incluso de 



preguntas explícitas, ¡y resulta­ ría de veras curioso que no entendiera 
sus propios teoremas!

»Es probable que el señor Beddoes concibiera la posibilidad de 
comprender plenamente, por sí mismo, la idea del señor Akers. Nunca 
sabremos si había decidido apropiarse de aquel trabajo y presentarlo 
al concurso como obra exclusivamente suya, pero es más que probable 
que tuviera tal tentación; en cualquier caso, es evidente que dudó en 
mencionar su hallazgo al señor Crawford, pues no deseaba levantar 
sospechas.

»Unos días después de la muerte del señor Akers, en el 
transcurso de una cena a la que me invitaron, escuché a varias personas 
pedirle al señor Weatherburn que describiera su últi­ ma cena con el 
difunto. El señor Beddoes también estaba pre­ sente y fue así cómo se 
enteró de que el señor Akers le había contado algo a su compañero de 
mesa acerca de su descubri­ miento y, peor aún, que había anotado la 
fórmula principal en un papel que se había guardado en el bolsillo. Este 
papel, y el conocimiento de su existencia por parte del señor Weather­
burn, se convertían en una amenaza para su deseo de atribuirse el mérito 
y decidió apoderarse de él. Intentó que se lo enseña­ran en la comisaría, 
pero allí le dijeron que ya habían enviado los efectos personales del 
fallecido al pariente más cercano, la hermana que reside en Bélgica. El 
señor Beddoes averiguó en­tonces el nombre y la dirección de la mujer y, 
por Pascua, fue a verla. Se presentó como un matemático que deseaba 
rescatar del olvido las brillantes ideas del hermano asesinado para que no 
se perdieran e intentó conseguir de ella no sólo el funesto papel, sino 
también la agenda de bolsillo del señor Akers, que contenía las fechas de 
las reuniones del trío. Sin embargo, la mujer sospechó de él y se negó a 
entregárselos, ofreciéndole a cambio que copiara el contenido. Él rehusó 
hacerlo y se mar­ chó muy enfadado, frustrado en su intención. Esta 
señora, madame Walters, está dispuesta a viajar a Inglaterra e identificar 
a su visitante, por lo menos en fotografía.

»El señor Beddoes no debió de tardar en descubrir que, por 
sí solo, no era capaz de entender adecuadamente los cálculos de su 
colega y, por último, decidió conseguir la ayuda del señor Crawford a 
todo trance. Los tres matemáticos tenían prevista una reunión el 17 de 
abril y, aunque el señor Akers había muerto, el señor Beddoes acudió a 
las habitaciones del señor Crawford a las dos en punto. Recuerden la 
declaración de la se­ñora Wiggins de que, a mediados de abril, el señor 
Crawford recibió a un visitante a primera hora de la tarde, y que toma­
ron vino tinto. Allí, mostrándole la copia del manuscrito escri­ ta de su 
puño y letra, intentó obtener explicaciones de su cole­ga sobre los puntos 
difíciles, al tiempo que insistía en que las ideas eran suyas. Fue un 
proceder muy torpe y no es probable que un matemático tan 
experimentado como el señor Craw­ford se dejara llevar a engaño. Debió 
de suponer que el señor Beddocs había tenido acceso a la idea del difunto 
señor Akers, por una vía u otra. Para entonces, el señor Crawford llevaba 
dos meses completos trabajando sin descanso en su propia idea, 
luchando hasta la extenuación por explorar cada posibili­ dad que se le 
ocurría, pero todo había sido en vano. Debía de sentirse sumamente 
frustrado y, de repente, de la manera más inesperada, la clave que 
resolvía todas las dificultades aparecía en manos de su colega...¡y éste ni 



siquiera terminaba de en­ tenderla él mismo! Por las preguntas que le 
planteaba el señor Beddoes, debió de hacerse una idea aproximada de lo 
que con­tenía el manuscrito. Sin embargo, puedo imaginar muy bien que 
el señor Crawford quisiera revisar al detalle todas las ano­taciones y que 
la negativa de su colega a permitírselo le des­ pertara grandes recelos; 
probablemente, esto fue lo que desen­cadenó la pelea entre los dos que 
describió la señora Beddoes en su declaración.

»Con todo, como le había dado tantas vueltas a cada aspec­ to 
del problema, el señor Crawford fue capaz de captar, aun con la escasa 
información que logró deducir de las preguntas de su colega, la idea 
clave que se escondía en la fórmula central y, desde aquel instante, 
su único deseo fue encerrarse a solas de nuevo en su torre de marfil y 
desarrollarla hasta alcanzar una versión definitiva y completa de lo que 
consideraba el fruto de su idea original. Tan pronto se marchó el señor 
Beddoes y hu­bo cerrado la puerta, volvió al trabajo y, al cabo de una 
semana de resolver detalles, creyó estar en posesión de una solución 
completa y exhaustiva del llamado problema de los tres cuer­pos que se 
perturban.

«Entonces, en su mente febril empezó a imaginarse vence­dor del 
concurso del aniversario del rey, famoso en muchos paí­ses y considerado 
a la altura del mismísimo Henri Poincaré. Esta visión se convirtió pronto 
en obsesión y, día a día, se con­venció de que sólo el señor Beddoes, con 
su conocimiento de la verdadera procedencia de las ideas contenidas en 
e! manuscri­ to, se interponía entre él y la gloria. Además, parecía muy 
im­probable que las ideas que su colega exponía como propias lo fueran 
realmente; más aún, el mero hecho de que se presenta­ se con ellas 
resultaba de lo más sospechoso. Probablemente, por lo menos a medias, 
identificó al señor Beddoes como el ase­sino del señor Akers.

«Durante una semana, más o menos, el señor Crawford es­
tuvo tan ocupado en escribir y en calcular que apenas reparó en tales 
pensamientos, pero llegó el día en que consideró com­pleto su trabajo y, 
entonces, sólo el riesgo que entrañaba el co­ nocimiento del señor 
Beddoes de la realidad de la situación evi­ tó que lo delatara. Esto nos 
lleva al día del té en el jardín de la universidad, el 23 de abril. El señor 
Crawford decidió estable­ cer sus planes con mucho cuidado. Para 
empezar, sabía que la presencia de un trabajo enviado al concurso en 
inglés sería co­ mentada, ya que no se esperaba que optara al premio 
ningún especialista de procedencia anglófona. Deseaba que su manus­
crito atrajera la atención, por supuesto, siempre que ganara el premio; 
de no ser así, se daba perfecta cuenta de que sería muy peligroso que 
alguien estableciera una relación, aunque fuese remota, entre la 
presentación al concurso de un trabajo bri­ tánico y el asesinato de 
Cambridge. Así pues, encargó traducir el manuscrito al francés y al 
alemán, de forma que resultase prácticamente imposible adivinar su 
procedencia. Las normas del concurso estipulaban que los trabajos se 
entregarían anóni­ mamente, con un epígrafe por única identificación, y 
que el verdadero nombre del autor se acompañaría en una plica cerra­da, 
en la que constaría el mismo epígrafe. Sólo se abriría el so­ bre 
correspondiente al trabajo ganador. Así pues, al enviar ver­ siones en 
francés y en alemán de su manuscrito, el señor Crawford se creyó 
definitivamente a salvo de que lo identifica­ran si su trabajo no resultaba 



premiado (por ejemplo, si el se­ñor Poincaré había aportado otra solución 
aún más brillante). En el caso de que su manuscrito resultara vencedor, 
su deseo de fama y honores era tan grande que estaba dispuesto a correr 
cualquier riesgo.

»También aprovechó el encuentro casual con el señor Bed­ does 
en el jardín de la universidad para expresarle que no le guardaba rencor 
por !a discusión que habían tenido y que de­seaba reunirse a cenar con 
él. Yo misma fui testigo de ello y el señor Beddoes pareció sorprenderse 
mucho cuando el señor Crawford le dirigió la palabra. En aquel momento, 
pensé que lo desconcertaban los bruscos modales de su colega, pero 
ahora comprendo que su sorpresa se debía al hecho de que en su úl­timo 
encuentro, una semana antes, los dos hombres habían mantenido una 
pelea encarnizada.

»A continuación, el señor Crawford procedió a un acto de 
extraordinaria perversidad. Invitó a los señores Beddoes y Weatherburn a 
cenar con él en la taberna irlandesa, el 30 de abril, y se excusó de asistir 
en el último momento, alegando que se en­ contraba mal. La inclusión 
del señor Weatherburn en esta in­vitación tenía la evidente intención de 
arrojar sospechas sobre él, puesto que ya había cenado con la víctima del 
anterior ase­sinato, y la maniobra no pudo salírle mejor.

En este punto de mi parlamento, hice una pausa y miré di­
rectamente a Arthur, como hicieron todos los demás en la sala. Por 
primera vez desde el inicio de aquel penoso proceso, en­contré sus ojos 
fijos en mí, ardorosos, y esto me dio fuerzas.

—El señor Crawford se apostó junto a la verja de entrada al jardín 
del señor Beddoes, oculto tras unos grandes arbustos de lilas, y esperó 
entre las sombras con una piedra de buen ta­maño en la mano, que había 
cogido del propio jardín. Por fin, vio que los dos hombres regresaban 
de la cena y se despedían ante la verja, deseándose buenas noches. 
El señor Weather­ burn se alejó y el señor Beddoes cerró la verja y se 
encaminó a la casa. Recibió el golpe mortal en la nuca por sorpresa. El 
señor Crawford era un hombre alto y corpulento. El golpe, silencioso y 
potente, tuvo un efecto instantáneo. El señor Bed­does no llegó a emitir 
ni un gemido y nadie se enteró de nada. El señor Crawford soltó la piedra 
y regresó a su casa; la señora Beddoes no descubrió el cuerpo de su 
marido hasta bastante tiempo después, cuando se asomó a la puerta con 
la esperanza de verlo llegar.

»El señor Crawford debió de recibir sus traducciones muy poco 
después de esto. El juez principal del concurso, el profesor sueco Mittag­
Leffíer, las hojeó y me aseguró que parecían tra­ bajo de hablantes 
nativos, pero no de matemáticos. Supongo, por ello, que las encargó a 
alguna agencia de traductores co­ rriente; si es necesaria la prueba, no 
tengo duda de que podrá identificarse y localizarse dicha agencia.

»Al enterarse de que habían detenido al señor Weather­
burn, el señor Crawford no tardó en sentirse totalmente libre de 
sospechas y, el 4 de mayo, tomó los dos manuscritos, los in­trodujo en 
un sobre y fue a echarlo al correo, dirigido proba­blemente a alguien del 
continente que lo reenviaría a Estocolmo. Yo acabo de llegar de dicha 
ciudad, donde hablé con el organizador del concurso, el profesor Mittag­
Leffler, y vi con mis propios ojos el sobre y los manuscritos. Sin embargo, 
co­ mo éstos eran anónimos y la caligrafía, el idioma y el franqueo no 



señalaban explícitamente al señor Crawford, me vi obliga­da a presentar 
una petición especial para que se abriera la plica sellada que se había 
recibido con el trabajo, en la cual constaba el epígrafe utilizado por el 
autor y el nombre de éste. El profe­ sor Mittag­Leffler no tenía 
atribuciones para abrirla e insistió en que sólo el rey, patrocinador del 
concurso, tenía autoridad para hacerlo. Así pues, tuve que pedir 
audiencia y presentar mi petición al propio rey de Suecia. Él abrió la plica 
y confirmó que el autor del manuscrito era el señor Crawford. Su majes­
tad Se ha escrito a su señoría esta carta, en la que le informa de todo.

Una exclamación de complacida sorpresa se levantó en la sala 
cuando saqué de la cartera de piel el sobre lacrado, con el emblema de la 
casa real en bello relieve, y se lo entregué al juez. Se produjo un silencio 
expectante mientras rompía el se­llo y leía en voz alta el breve mensaje.

—Le ruego que prosiga, señorita Duncan —dijo el magis­ trado a 
continuación, volviéndose hacia mí—. En vista de todo lo anterior, espero 
con la respiración contenida que pueda expli­ carme cómo encontró la 
muerte, entonces, el señor Crawford.

—Sí, también fue todo un misterio para mí, al principio —
respondí—. Recuerde que con ocasión de la pelea entre los matemáticos 
el 14 de febrero, llevado de la excitación, se tomó media botella de 
whisky. En realidad, tal comportamiento era muy infrecuente en él y 
sólo se producía en momentos de tre­ menda tensión. El envío de su 
manuscrito a Suecia fue uno de tales momentos, sobre todo porque no 
pudo compartirlo con nadie. Regresó a casa animado por un secreto 
júbilo triunfal, sa­có la botella, aún medio llena porque no la había vuelto 
a tocar desde el día de la reunión, y la apuró en un par de abundantes 
vasos. Y como el whisky contenía una gran dosis de digitalina, cayó 
muerto de un paro cardiaco al cabo de pocos minutos.

»Pero ¿quién echó la digitalina en la botella? Al principio, creí que 
había sido el señor Beddoes, que habría cogido el fras­co del bolsillo del 
señor Akers después de darle muerte. Sin embargo, tal razonamiento no 
terminaba de convencerme. Por un lado, no veía por qué habría querido 
quedarse la digitalina, pues en aquel momento no tenía motivos para 
concebir el ase­sinato del señor Crawford: no se habían peleado todavía 
y seguían siendo grandes amigos. Pensé que tal vez preveía ya su futura 
desavenencia, pero me pareció improbable y, en realidad, demasiado 
diabólico. Por otra parte, quedaba por explicar la extraña conducta del 
señor Akers con su medicina en la taberna irlandesa, durante la última 
cena de su vida. Tardé bastante en darme cuenta de que me había dejado 
despistar por la insistencia del fiscal en que el frasco le fue robado del 
bolsillo al señor Akers por su asesino.

»Lo que sucedió fue, de hecho, mucho más sencillo. Du­
rante la funesta reunión del 14 de febrero, el señor Akers de­ bió de 
entender perfectamente que el señor Crawford no tenía la menor 
intención de permitirle seguir con su propósito de presentar el trabajo y 
saborear el triunfo él solo. Hombre impulsivo, asocial y rencoroso, decidió 
al momento eliminar a su colega, sin apenas pensar en las 
consecuencias, probablemente. Y cuando vio que el señor Crawford, no 
por primera vez, daba cuenta de media botella de whisky de una 
sentada, debió de imaginar (y no se equivocaba mucho) que se trataba 
de una práctica habitual en él y, aprovechando un momento de dis­



tracción, procedió a verter el contenido del frasco en la medía botella que 
quedaba. El señor Akers debió de calcular que, los días siguientes, podría 
concertar una visita con algún médico de Londres para obtener un 
repuesto del medicamento sin despertar las sospechas de su doctor 
habitual. De haberlo hecho así, quizá no habría despertado nunca la 
menor sospecha como autor de la muerte, pues su médico era el único 
que sabía que usaba digitalina y el señor Beddoes, el único que conocía 
su re­ lación secreta y especial con el señor Crawford. Sin embargo, 
cometió un grave desliz en la cena con el señor Weatherburn. Siguiendo 
de forma automática su costumbre, sin detenerse a reflexionar, pidió 
agua, se sirvió un vaso y se dispuso a echar en él sus diez gotas de 
digitalina habituales, pero en el frasco no quedaban más de una o dos, ya 
que lo había vaciado por la tarde. Debió de reparar al instante en la 
necedad de lo que aca­ baba de cometer, puesto que ahora existía un 
testigo, tanto del hecho de que tomaba una medicación que podía 
relacionarse con la muerte del señor Crawford, como de que el frasco es­
taba vacío. Sin embargo, lo sucedido era irremediable. Obe­deciendo un 
impulso, se deshizo del mencionado frasco de la digitalina; 
probablemente, lo haría en el mismo restaurante, cuando fue a lavarse 
las manos. Durante la cena se mostró su­ mamente inquieto y, por 
supuesto, tenía que estarlo, ya que debió de pensar que aún estaba a 
tiempo de evitar el espantoso crimen que había preparado. Espero, deseo 
creer, que lo habría hecho aquella misma noche, si no le hubiera 
sobrevenido la muerte de manera tan inesperada. Eso espero, pero nunca 
lo sabremos.

»Señoría, caballeros del jurado, esto es cuanto tenía que de­ cir. 
Espero sinceramente que haya sabido explicar todos estos sucesos a su 
satisfacción.

Callé y permanecí en el estrado de los testigos, temblorosa. Un 
ruido extraño, como una oleada, surgió del fondo de la tri­ buna del 
público y se extendió por la sala, y sólo al cabo de un rato que me pareció 
interminable caí en la cuenta de que eran aplausos. El juez hizo sonar el 
mazo y mandó a gritos:

— ¡Orden en la sala! —A continuación, se dirigió a los abo­gados—: 
¿Solicitará el fiscal un aplazamiento hasta mañana pa­ ra preparar su 
respuesta a lo aportado por la señorita Duncan?

El abogado de la Corona se puso en pie.
—Haré la exposición final ahora, señoría, con su permiso —

respondió con voz firme.
Se volvió hacia el jurado y realizó una breve alocución;
—Miembros del jurado, han oído dos explicaciones muy diferentes 

de cómo fueron asesinados tres matemáticos, y dos interpretaciones 
opuestas de las mismas pruebas materiales, las que se refieren a la 
desaparición del frasco de digitalina, a la presencia del acusado con cada 
una de las dos primeras vícti­mas inmediatamente antes de las muertes, 
etcétera. La testigo a la que acaban de escuchar ha añadido nuevas 
evidencias. A ustedes corresponde ahora comparar las dos posibles expli­
caciones y determinar, más allá de la duda razonable, cuál es la verídica. 
Con estoy doy por concluida la presentación de mi alegato.

De inmediato, se levantó el abogado de la defensa y su par­



lamento fue aún más corto:
—Miembros del jurado, ya he expuesto a lo largo del juicio que 

el acusado es absolutamente inocente de los horrendos crí­ menes que 
se le imputan y que no tiene más culpa que la de haber estado por dos 
veces en el lugar inadecuado en el mo­mento inoportuno. La información 
adicional que nos acaba de aportar esta testigo completa mi presentación 
del caso. No ten­go más que añadir.

El juez Penrose se volvió hacia el jurado y ladeó la cabeza como si 
pidiera disculpas.

—Miembros del jurado, tengan la amabilidad de retirarse otra vez a 
deliberar, hasta que alcancen un nuevo veredicto.

Jamás un juicio ha tenido una conclusión mas rápida. El ju­ rado 
regresó al cabo de dos minutos y, cuando todos hubieron ocupado sus 
asientos, el juez preguntó si habían llegado a una conclusión.

—Sí, señoría ­—dijo el portavoz.
—¿Cuál es su veredicto?
—Hemos modificado nuestra decisión anterior, señoría. Ahora 

consideramos unánimemente que el acusado no es cul­pable. Deseamos 
añadir que, afortunadamente, nos hemos sal­ vado por muy poco de 
haber cometido una grave injusticia.

La sala prorrumpió en exclamaciones de todo tipo y el juez hizo 
sonar de nuevo el mazo.

— ¡El acusado es declarado inocente y puesto en libertad con todos 
los pronunciamientos favorables! —sentenció con voz estentórea para 
hacerse oír entre el alboroto.

De repente, no pude soportar un segundo más el ruido, la multitud 
y las decenas de miradas. Salí corriendo del tribu­nal y me perdí en la 
tranquila oscuridad de las calles, por las que deambulé largo rato antes 
de regresar a casa. Han sido demasiadas cosas, demasiado tiempo y 
demasiado esfuerzo, y esta noche me siento demasiado entumecida para 
celebrar el triunfo.

¡Mañana, sin embargo, empezaré una nueva aventura!
 Vanessa

Cambridge, domingo, 11 de junio de 1888

Mi queridísima hermana:
Toda la semana pasada ha estado llena de sol y de rosas, tanto 

en el exterior como dentro de casa y en lo más hondo de mi corazón. 
Cada mañana, me despierto y recuerdo otra vez que el juicio de Arthur 
ha concluido y, con él, las penalidades de mi alma. Toda mi vida parece 
renovada y gozosa y cada día ha traído una sorpresa inesperada y 
deliciosa.

La primera de ellas llegó el mismo día siguiente a la finali­ zación 



del proceso. Después de mi actuación en el estrado de los testigos, 
estaba tan cansada que caí rendida en la cama y dormí como un tronco 
hasta muy entrada la mañana siguien­ te; no desperté hasta que se 
presentó en la habitación la señora Fitzwiíliam, con una bandeja en la que 
traía un té y la prensa del día. Como es lógico, el periódico local recogía 
en sus pági­nas la insólita y teatral conclusión del juicio.

—Vaya, querida —me comentó mientras corría las corti­ nas con 
delicadeza y dejaba que la luminosidad de la radiante jornada bañase la 
estancia—, debe de estar agotada, para dor­mir tanto. Sé que ha pasado 
unos días terribles y he pensado en traerle el desayuno a la habitación 
para que tenga un rato más de merecido descanso. Y échele una ojeada a 
esto, queri­da: ¡aparece usted en la primera página del periódico! ¡Imagí­
nese!

Oh, querida, lo que decía mi casera era cierto. Había una fo­to mía, 
apenas una silueta a contraluz, tomada cuando abando­naba el juzgado, 
con la entrada del edificio al fondo. La acom­pañaba un artículo plagado 
de tonterías. No me gustó nada lo que leí, pues presentaba las cosas 
de una manera ridícula, que me pareció totalmente inapropiada. Nadie, 
al leer aquello, en­ tendería que sólo me impulsó a actuar como lo hice 
el ánimo de investigar la verdad y de evitar una espantosa injusticia; 
todo el absurdo escrito parecía atribuir mi conducta a otras razones más 
profundas. Sospecho que las que mueven a alguien como yo deben de 
quedar fuera del campo de visión de los periodis­tas corrientes.

Ese mismo día, por la tarde, recibí visitas de casi todas las madres 
de mis alumnas. Con asombrosa rapidez y eficiencia, la señora Burge­
Jones las había ido a ver una por una y les había planteado la propuesta 
de abrir la clase a los chicos, también, y de establecer el aula en su 
propia casa, si era necesario.

A mis clases asisten varias parejas de hermanas (e incluso un 
terceto), por lo que, en realidad, mis doce pupilas sólo tie­ nen, en 
conjunto, siete madres; pues bien, salvo la señora Burge­Jones, todas 
las demás se presentaron a verme. La pri­mera fue ¡a madre de Rose, 
que me felicitó con entusiasmo por mi actuación en el juicio y declaró 
que estaría encantada de enviarme a los hermanos de la niña si los 
tuviera, pero que, ay, Rose era hija única. Para resumir las prolongadas 
conversaciones y negociaciones que mantuve con ellas, tres madres, una 
de ellas de dos alumnas, decidieron que no po­dían seguir enviando a sus 
hijas a una clase tan osada y es­ candalosa como la que yo —o, mejor 
dicho, la señora Burge­Jones— proponía.

Como sea que me había temido desde el principio una reac­ ción 
semejante, estaba casi decidida a asegurar a las señoras que aún no 
había tomado una decisión en firme al respecto. Sin embargo, no fue así 
como resultaron las cosas, pues me descu­brí defendiendo tercamente el 
proyecto y, al final, vi reducirse la clase de doce a ocho alumnas.

Con todo, al mismo tiempo, el alumnado ha aumentado de la forma 
más interesante, pues no sólo daré clases a los dos hermanos de Emily, 
sino también a... ¡Cielo santo!, no tenía la menor idea, pero la madre 
de las tres hermanitas ha tenido, después de ellas, tres niños seguidos, 
ninguno de los cuales ha empezado todavía a tomar lecciones. Voy a 
escolarizar primero al mayor, y a los demás en años sucesivos. Y también 
em­ pezarán de inmediato otros dos hermanitos pequeños de sen­ das 



alumnas, lo que hará un total de cinco niños. Son todos muy pequeños, 
a excepción de Edmund, puesto que los demás ya acuden a la escuela. 
¡Esto va a resuitar absolutamente deli­cioso!

Después de todas estas visitas, tuve una larga conversa­ción 
con Emily, su madre y la señorita Forsyth. Continuaré residiendo en casa 
de la señora Fitzwilliam, pero en adelante el aula se ubicará en casa de la 
señora Burge­Jones, en la am­plia habitación de los niños, y la señorita 
Forsyth será mi auxiliar por la tarde; enseñará francés y me ayudará con 
los más pequeños si se excitan demasiado, como parece más que 
probable que suceda. A media tarde haremos un descanso, durante el 
cual los niños podrán salir a jugar al encantador jardín de la casa. La 
señora Burge­Jones está ilusionadísima con todo esto y parece haber 
encontrado en ello un nuevo propósito para su vida. Estoy convencida de 
que se ve como una especie de directora honoraria y, ¿quién sabe?, tal 
vez termine siéndolo de una escuela excelente, reputada y muy 
moderna...

La mañana siguiente recibí tu carta. ¡Oh, Dora, qué emo­cionante! 
Tantos cambios en mi vida, que a mí me parecen tan grandes, tantas 
experiencias vividas durante estas últimas semanas, y todo ello palidece 
ante lo que te aguarda a ti, aho­ra que has aceptado la proposición del 
señor Edwards. Con qué belleza expresa tu pretendiente el sentimiento 
de que, a tanta distancia, las verdaderas necesidades y deseos que­dan 
claros y perfectamente perfilados, mientras que se hacen borrosos e 
imprecisos en la confusión de la presencia diaria. ¡Pobre señor Edwards! 
Tanta gente que estaría encantada de afrontar el largo y misterioso viaje 
que le espera a unas tie­ rras cálidas, desconocidas e inmensas, llenas 
de nativos y de extrañas enfermedades, y él sólo añora regresar a la 
campiña inglesa y vivir entre los verdes prados. Sin embargo, Dora, tú 
siempre has sido, a tu serena manera, más terca que yo. Sen­cillamente, 
te reservabas para tu gran momento. Te conozco; ahora que sabes lo 
que esperas, sabrás reservarte cuanto tiempo sea necesario, con infinita 
y obstinada paciencia, mientras el señor Edwards desarrolla su trabajo 
hasta que el gobierno lo autorice a regresar. Seguro que la espera no se 
prolongará más allá de unos pocos años y, al fin y al cabo, sólo hemos 
cumplido veinte, tú y yo.

En el mismo correo, recibí también una carta del profesor Mittag­
Leffler. Le habían llegado noticias del resultado final de mis esfuerzos y 
escribía para felicitarme y para insistir en su invitación a que volviera a 
visitarlo en Estocolmo. Un párrafo de su carta me ha producido una honda 
impresión:

En vista de la asombrosa naturaleza de su contenido, yo mismo y 
mi asociado, el doctor Phragmén, procedimos de in­ mediato a Estudiar 
detenidamente el manuscrito numero siete. Lamento comunicarle que 
muy pronto nos dimos cuenta de que los cálculos, aunque desarrollados 
con un estilo brillante de gran matemático, contienen un grave error 
en uno de los pa­ sos. Me parece recordar que en el manuscrito parcial 
que usted me enseñó, escrito con una caligrafía muy clara y legible, el 
autor había anotado un comentario al margen, precisamente junto a 
dicho paso; tal vez se creyera, sencillamente, incapaz de entenderlo, 
pero era más perspicaz de lo que pensaba. Y el autor del trabajo 
presentado a concurso deseaba demasiado el éxito para ejercitar su juicio 



crítico. Lamento decir que la conclusión fina! de dicho trabajo queda 
completamente invalidada por este error. En cualquier caso, el manuscrito 
presentado por el señor Henri Poincaré ha demostrado la imposibilidad 
de una solución clásica al problema de los tres cuerpos (y, de hecho, al 
problema de los n cuerpos, en general), por lo que el problema debe enfo­
carse de una manera absolutamente distinta. El señor Poincaré inicia este 
estudio radicalmente nuevo con este artículo, que es una obra genial que 
marcará, incuestionablemente, todo el pró­ximo siglo.

Así pues, resulta que los tres difuntos fueron asesinados en vano, 
lo cual me lleva a una profunda reflexión sobre la inani­dad de las cosas 
de este mundo.

Anhelaba compartir esta carta y todas mis experiencias con Arthur, 
pero no lo había visto desde la conclusión del juicio y nadie parecía saber 
dónde estaba. Intenté ocuparme con mil co­sas, pero mis pensamientos 
volvían constantemente a él y sal­taba a cada ruido, a cada llamada a la 
puerta. Apareció, por fin, al caer esa tarde.

Oí sus pasos en el corredor, su suave llamada, y abrí la puerta al 
momento. Por un instante, nos quedamos mirando en el umbral; él me 
tomó las manos y allí permanecimos en si­ lencio, un silencio que será 
siempre nuestro modo de comuni­ cación más intenso, creo. Noté su 
contacto y no encontré pala­bras. Vi que él quería hablar y que cambiaba 
de idea una decena de veces. El tiempo se detuvo, y yo habría esperado 
eterna­mente.

Al fin, se decidió.
—¿Te casarás conmigo?
Respondí que sí y se produjo otro silencio.
—Temo que no será sencillo para ti —continuó lentamen­ te—. 

Nunca he sido muy fuerte en los asuntos de la vida, ya lo sabes, y aunque 
estos últimos días he intentado olvidar y recu­ perarme, algo dentro de 
mí se ha roto para siempre. No podía encontrar interés en nada... salvo 
pensar en ti.

—Yo lo remediaré. ¡Puedo remediar cualquier cosa! —de­claré con 
firmeza.

Él me tomó en sus brazos.
Los becarios de la universidad no tienen permitido casarse y una 

beca superior puede prorrogarse varios años, pero ¿qué importa eso? 
Somos jóvenes y el futuro es amplio, mis alumnas me necesitan y los 
días se suceden ante mí llenos de encan­ to, de poesía y de arbustos 
rebosantes de flores silvestres. Más allá, todo se hace brumoso y lo 
prefiero así.

Qué maravilloso es pensar que pronto iré a casa. Estoy im­
paciente por volver a ver nuestra vieja y querida casa. Llevo tanto 
tiempo ausente... Me he acostumbrado a las casas de ciudad, rectilíneas, 
cuadradas y de piedra. Cómo añoro las vigas nudosas y los techos bajos 
y los ventanucos en forma de rom­bo medio tapados por las enredaderas. 
Pensar que volveré a verlo todo dentro de apenas unos días, y los gatos, 
y nuestros resistentes caballos... ¡y a ti! Cuánto deseo salir a vagar por 
los campos durante horas contigo, Dora, como sólo dos gemelas pueden 
hacer. Pasear, simplemente, y hablar... de todas esas cosas que no tienen 



cabida en, o tan siquiera entre, las líneas de una carta.
Tu hermana que te quiere, 
Vanesa

Historia matemática en La incógnita Newton

El marco matemático de La incógnita Newton es absoluta­ mente 
histórico. El Concurso del Aniversario2 tuvo lugar tal co­mo se describe, 
incluso en el detalle de los manuscritos sin firma identificados por 
epígrafes; de hecho, varios de los autores que participaron no han sido 
identificados hasta la fecha. El trabajo al que hace referencia este libro 
toma el título de uno de ellos.

El concurso fue organizado por Gosta Mittag­Leffler (1846­1927)
3 bajo los auspicios del rey Óscar II de Suecia; la casa de Mittag­Leffler 

2  El libro Poincaré and the Discovery of Chaos, de June Barrow­Green, contiene 
abundante información científica de interés, así como  un capítulo histórico.

3 Un sitio web que contiene breves biografías de un gran número de matemáticos 
puede consultarse en http://www­gap.dcs.st­ancl.ac.uk/~his­tory/Bioglndex.html



existe todavía y es hoy la sede de un famoso instituto matemático. 
El anuncio del concurso en la publica­ ción Acta Mathematica se ha 
reproducido fielmente y el re­ sultado final fue, históricamente, el que 
se describe en la obra. De hecho, hubo otro acontecimiento; Poincaré 
descubrió que su trabajo premiado contenía un error, que rectificó cuando 
ya se habían impreso todos los ejemplares de las Acta Mathema­tica, e 
insistió en pagar de su bolsillo una nueva impresión, lo que le costó todo 
el dinero que había ganado con el premio. Los sucesos relacionados con la 
supuesta solución de Lejeune­Di­richlet (1805­1859) al problema de los 
n cuerpos y sus confi­dencias en el lecho de muerte a Leopold Kronecker 
(1823­1891) también se produjeron como se cuenta.

Arthur Cayley (1821­1895) y Grace Chisholm (1868­1944) fueron 
miembros del Departamento de Matemáticas de Cam­ bridge durante 
el periodo descrito; la defensa de Cayley de la enseñanza de Euclides 
y la partida de Chisholm a Alemania pa­ ra escribir una tesis están 
documentadas. Kart Weierstrass (1815­1897) y su famosa estudiante, 
Sofía Kovalievskaia (1850­1891) existieron realmente, y Kovalievskaia 
fue, como se des­ cribe, la primera mujer profesora de matemáticas en 
Europa. Henri Poincaré (1854­1912) fue, por supuesto, el mayor mate­
mático de su tiempo. El problema de los n cuerpos era un tema de 
investigación candente en la década de 1880 —aún sigue siendo muy 
popular hoy en día— y el trabajo de Poincaré re­sultó fundamental. Según 
demostró, no puede darse una solu­ ción general en forma discreta; no 
obstante, en los últimos años se han descubierto muchas soluciones 
especiales que cau­san sorpresa.4

La revista para jóvenes vitorianas, The Monthly Packet, existió 
realmente; contenía muchos problemas y cuentos ma­temáticos ideados 
por Lewis Carroíl (1832­1898), incluido el Cuento enmarañado que se 
reproduce en el libro. Asimismo, es cierto que Oscar Wilde se encargó de 
la edición de la revista Woman's World y que demostró un gran interés 
por la ropa femenina, respecto a la cual tenía una rotunda posición en 
con­tra de los corsés y de cualquier otro constreñimiento impuesto por las 
modas: «De los hombros, y sólo desde ellos —escri­bió— debe colgar un 
vestido».

             (   Versiones en movimiento de algunas de estas soluciones especiales pueden 
visualizarse gratamente en Internet, en http://www.soe.ucsc.edu /~charlie/3body/


