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Cambridge, miércoles, 8 de febrero de 1888

Mi queridisima hermana:

Esta mafiana, por primera vez, he notado en el aire el alien-to de
la primavera. He abierto la ventana y la suave brisa mo-via las cortinas y
me rozaba las mejillas, trayendo consigo y con su frescor una insinuacion,
una sugerencia de calidez, en vez del aguijonazo helado al que me he
acostumbrado durante estas semanas invernales. Me gustan, desde
luego, los atarde-ceres tempranos, la luz vacilante de las llamas de la
chimenea, el té y los bollos y los libros, pero también detesto las frias y
tristes mafanas y no poder salir a pasear sin parecer un expe-dicionario
al Polo e, incluso asi, tener que caminar con los hue-sos encogidos por el
frio. Si la brisa cédlida te ha llegado antes que a mi, como es probable que
haya ocurrido, tal vez hayas visto ya los primeros azafranes y los narcisos
trompones aso- mando sus verdes tallos y sumandose a la alfombra de
campa-nillas de nieve y a la escila azul bajo el gran castafo. Si cierro los
ojos, querida Dora, es como si todavia compartiéramos nuestro pequeino
dormitorio y nos asomasemos temprano, las mafia-nas invernales, a los
cristales de las ventanas en forma de rom-bo, esperando que hubiese
nevado. Sé que me escribirds cuan- do tengas fuerzas; entretanto, los
innumerables recuerdos me hablan con tu voz.

Unos recuerdos hermosos, Dora querida... Incluso a mi, a veces,
me parece extrafo que, rodeada de tanta felicidad y bienestar, anhelara
tantisimo marcharme. Me sentia como los polluelos de petirrojo en el
nido (éhan regresado los petirrojos este afio a las hayas?); se los veia
tan a gusto y eran tan encantadores... Y, sin embargo, inevitablemente
llegaba el dia en que una fuerza invisible los impulsaba a desplegar las
alas y a emprender el vuelo. Yo senti muy pronto esa llamada inefable y
sofié en silencio y confusa hasta el dia en que la sefiora Squires parecié
comprender de repente y me ofrecié trabajar como ayudante en su
pequefia escuela, aqui en Cambridge. Ese dia, y nunca antes, entendi
el origen de mi insatisfaccion. Ahora sé que por fin me comprendes
y entiendes por qué necesito ale- jarme de casa, aunque te quiera
tantisimo.

Las pequeias llegardan dentro de una hora; pronto tendré
que dejar esta carta a fin de prepararles un poco de trabajo. iHe
progresado tanto en un afio y medio! Todavia me acuer-do de cuando no
me sentia capacitada para otra cosa que no fuera ensefiar a leer a las
mas pequefas y, aun asi, tenia que hacer grandes esfuerzos para que no
se me agotara la pacien-cia. La sefiora Squires me hizo leer decenas de



libros, me ins- truyd incansablemente en latin y en aritmética y me
examind y me rind durante meses antes de permitirme ensefiar nada.
iQué asustada habria estado si hubiera sabido que, al cabo de un afio
solarseme, la sefiora Squires tendria la suerte de heredar una fortuna
inesperada y dejaria la escuela en mis manos! Sin embargo, todo ha ido
de maravilla. Desde septiembre, ninguna familia ha retirado de la escuela
a sus hijas y se han matricu-lado dos muchachitas nuevas. Ahora que ya
son doce, empie-za a faltarnos espacio; tal vez deberia sugerir a las
familias que, a partir de los trece afios, las llevaran a otra escuela para
acceder a un nivel de instruccion superior. Sin embargo, pobrecillas, no
existe ninguna de tales instituciones y pocas son las familias que
contratan institutrices o tutoras para sus hi-jas. Y disfrutan tanto aqui, y
se llevan tan bien... En realidad, las mayores son mis preferidas y me
descorazonaria en grado sumo tener que decirles adids, aunque yo deba
estudiar ain mas para encontrar cosas que ensefarles y mantener su
inte-rés. Tengo que encontrar otra solucidn. A veces, imagino que podrias
estar aqui conmigo, querida, y ocuparte de las mas pe- quefias pero,
aunque fuera ello posible, no creo que te gustase, ¢ verdad? Cambridge
no es una gran ciudad —puedes ir cami-nando facilmente de una punta a
otra, dejar atrds la poblacién y adentrarte en la campifia—, pero no
resulta holgada y, ade- mas, vivir en habitaciones no es lo mismo que
hacerlo en una casa, aunque estoy de lo mas orgullosa de mis aposentos:
una alcoba, un pequeno estudio con salita y la escuela, itodo mio! Bueno,
en realidad no es mio, ya que el mobiliario es de la ca-sera y fue la
sefiora Squires quien arregld las estancias, pero son encantadoras y
contienen mis escasas pertenencias, el re- trato que te hice... Y,
sobretodo, en ellas gozo de toda la liber-tad para hacer lo que quiera. No
me aburro ni un solo mo-mento, entre estudiar y preparar las lecciones
para las chicas y escribir cartas, cuando estoy en casa, y salir a caminar e
ir de compras y explorar, saludando amablemente a los miembros de las
distintas familias que viven en la vecindad. Me alegro mucho de no haber
podido aceptar la oferta de la senora Fitzwilliam de prepararme la comida
y limpiar las habitaciones, como hace con los huéspedes que residen en
los pisos de arri- ba, pues la pequefia remuneracidon que recibo de las
alumnas no habria bastado para pagarle y, ahora, me descubro alegre y
atareada haciendo mis modestas compras, preparando el té en el
infiernillo, incluso quitando el polvo y zurciendo, algo que tan bien
aprendi a hacer en casa y que tan poco me gustaba... Creo que cuando la
sefiora Squires se marcho y yo decidi que-darme, sola e independiente, la
gente me miraba con descon- fianza, pero las miradas de recelo han
desaparecido hace tiem-po y han sido sustituidas por sonrisas cordiales.

Bien, tengo que concluir la carta. Para esta tarde, he prepa-
rado una hermosa lecciédn sobre los imanes. He obtenido un iman
bastante potente y lo haremos correr por una mesa en la que habremos
echado raspaduras metalicas, que formaran un dibujo como de plumas. Y
luego haremos lo de la aguja... iEs tan extraordinario! Si tienes cerca un
iman, querida, prueba esta experiencia magica: toma una aguja
enhebrada y déjala colgar, sujetando el hilo firmemente entre los dedos.
Acerca entonces el iman a la aguja de forma que la atraiga, y luego llé-
valo despacio, muy despacio, hacia arriba. La aguja se alzara con el iman
hasta que el hilo se tense y continuard ascendien- do hasta quedar
erguida, tocando sélo el iman con la mismisima punta. Entonces —éste es



el milagro—, si mueves el iman, separandolo muy despacio y muy
suavemente una distancia minima de la aguja, ésta no se caera, sino que
se quedara enhies-ta y temblorosa en el aire, apuntando hacia arriba
como si es- tuviese imbuida de deseo humano. Deja que el iman se
separe de la aguja un poco mas y la aguja y el hilo se desplomaran, de-
sesperados.

Con toda la ternura, hasta mi préoxima carta,
Vanesa

Cambridge, martes, 14 de febrero de 1888

Mi queridisima hermana gemela:

Aqui estoy, sentada ante mi pequefio escritorio, frente a la
ventana que da a la calle, observando una escena de lo mas in-teresante.
Varios caballeros estan reunidos en un grupo muy cerrado y uno de ellos
se ha acercado corriendo hasta esta mis-ma casa, segun parece, a llamar
a alguien. Estad claro que se tra- ta de caballeros de la universidad,
ataviados con sus togas ne- gras; es muy poco habitual verlos asi
reunidos en la calle. Uno de ellos ha llamado a la puerta de la casera, que
esta al otro la-do del vestibulo, si, y ella lo ha mandado al piso de arriba.
i Oh, querida! No puedo resistirme a abrir un poco mas la ventana. El
caballero ha bajado de nuevo acompanado de otro caballero que vive en
el piso de arriba. Si, ciertamente, es el hombre al que he tenido ocasion
de observar muy brevemente las dos o tres veces que nos hemos
cruzado en el vestibulo. Yo ignoraba que también perteneciera a la
universidad, éy como iba a sa-berlo? En realidad, sé€ muy poco de las
personas que ocupan las habitaciones de arriba; la sefiora Fitzwilliam
controla las entra-das y salidas, por lo que es inconcebible mantener una
conver-sacién, por minima que sea, en el vestibulo. Lo Unico que sé es
que, a veces, el residente de arriba deambula de un lado a otro de la
habitacion que tengo encima. Una vez se lo comenté, en-tre risas, a la
sefora Fitzwilliam, pero le pedi que no se lo men-cionara al inquilino, ya
que al final descubri que, por extrafo que parezca, me habia
acostumbrado al sonido regular de sus pasos y a los crujidos que los
acompafaban. También oia rui-dos metalicos y golpes ocasionales, pero
jamas hasta ahora habia escuchado una voz humana. Si, creo que
nuestro visitante no ha subido mas arriba del primer piso, pues ha
tardado muy poco en bajar. Tal vez el vecino que deambula por la noche
es ese mismo caballero que acaba de salir. iOh, cielos! Le estan dando la
noticia, cualquiera que ésta sea, iy qué nerviosos y aba-tidos parecen!
«iImposible!» y «i Espantoso!», exclaman. Y aho-ra se marchan, todos a
una, con las togas arremolinadas, como un grupo de cuervos.

Bien, es probable que nunca me entere de qué significa to-
da esta conmocién, del mismo modo que jamas accederé al otro lado de



las misteriosas paredes entre las que esos erudi-tos pasan una parte tan
grande de su tiempo. ¢Qué puede ha-ber oculto, ahi dentro? Sélo sé que
se trata de estancias con jardines por fuera; algunos de esos jardines se
divisan desde la calle o desde el otro lado de los arcos de piedra de las
entradas a los colleges. Y, sin embargo, en mi imaginacion, estan colma-
das de magia y misterio. Qué extrafia debe de ser la vida en una
universidad, en la que una no soélo estudia, sino que tam-bién reside de
forma permanente y completa en un mundo de pensamiento vy
contemplacion constantes. Alli, las actividades habituales de caminar,
comer y reir deben de estar imbuidas de ideas filoséficas y cientificas, y
las palabras de las lenguas antiguas deben de mezclarse diariamente con
las modernas. iOjald tuviéramos un hermano que compartiese con
nosotras esos secretos! A veces ardo en deseos de poder estudiar mejor,
de una manera diferente; de tener por guia, ademas de los li-bros, a un
profesor y poder compartir las dificultades con los otros alumnos que las
sufren, como hacen las chiquillas de mi clase, juntando sobre la mesa sus
cabezas peinadas con tirabu-zones y compartiendo el mismo libro. Bien,
no sé por qué me entretengo siquiera en unos pensamientos tan vanos.

Las chicas ya se han ido por hoy; voy a preparar un té y a dejar
para mi préxima carta las anécdotas y contratiempos de estos ultimos
dias.

Con toda mi ternura, hasta la préoxima,
Vanesa

Cambridge, lunes, 20 de febrero de 1888

Mi queridisima Dora:

Muchas gracias, querida, por las palabras que has afiadido a la
carta de mama. Me ha entristecido mucho saber lo cansada que has
estado... Mama dice que no es ninguna enfermedad, sélo fatiga. Espero
de veras que la primavera te traiga salud y felicidad. Si estais teniendo
unas jornadas de buen tiempo, como aqui, deberias sentarte en el jardin,
al menos un ratito, todos los dias. Estoy impaciente por volver a casa a
visitaros, pero no me sera posible hacerlo hasta las vacaciones de Pascua.
Espero de todo corazén que te encuentres recuperada por completo, para
entonces. Mientras tanto, hasta que te sientas suficiente-mente bien para
escribirme de tu mano toda una extensa carta, supongo que no sabré ni
una sola palabra acerca del interesan-te sefior Edwards, ya que mama
no mencionaria su existencia por nada en el mundo. Querida Dora, si
ultimamente has lle-gado a verlo, aunque sea de lejos, pon, por favor, un
signo de admiracién la préxima vez que me escribas y yo lo entenderé.
Y si mas adelante lees en voz alta fragmentos de esta carta, iomite, por
favor, esta ultima frase!

Tras unos instantes de duda, he decidido adjuntarte este re-



corte del Cambridge Evening News, un periddico de aqui que se publica
desde hace muy poco. Es del dia 15 y, aunque no pa-rece demasiado
apropiado para una persona en tu estado de de-bilidad, sé que desearas
enterarte de lo que ocurrié tanto como yo deseo contartelo a ti. iNunca
imaginarias de qué se trata! Creo que he desentrafiado de veras el
misterio que rodeaba a mi vecino de arriba, cuyo nombre ahora sé que
es el de sefor Weatherburn. Al dia siguiente de haberte escrito, vi este
alar- mante titular en la portada del vespertino, anunciando el ho-rrible
descubrimiento que tu misma puedes leer.

MISTERIOSO ASESINATO DE UN MATEMATICO

El doctor Geoffrey Akers, profesor de Matematica Pura del Saint
John's College, de treinta y siete afos de edad, fue hallado muerto
anoche en sus aposentos. Habia recibido un violento gol-pe en la cabeza
con un atizador tomado de su propia chimenea. Todavia vestido con el
abrigo y la bufanda y con su sombrero colgado de un clavo cerca de la
puerta, es de suponer que acaba-ba de regresar a casa cuando recibio el
golpe fatidico. Su cuerpo fue descubierto esta tarde por un estudiante,
el sefior Rayburn, el cual, después de esperar en vano que su tutor se
presentase a una cita que tenia con él, se dirigié a sus habitaciones en
el colle-ge para ver si se le habia pasado por alto el encuentro. «A veces
olvidaba que habia quedado con alguien o perdia la nocion del tiempo»,
ha declarado el sefior Rayburn. El desafortunado joven, después de haber
llegado a su destino y de haber llamado en va-no, tanted el picaporte de
la puerta antes de marcharse y descu-brid que estaba abierta.

Entonces vio el cuerpo de su profesor inmévil en el suelo vy, tras
detenerse sdlo unos segundos a evaluar la situacion, corrié de inmediato
a llamar a un médico y a la policia.

El médico, que fue el primero en presentarse en la escena,
examind el cuerpo y enseguida pudo absolver al estudiante de toda culpa,
ya que el becario superior llevaba entre doce y dieci-séis horas muerto,
lo cual significa que el golpe fatal se produjo entre las nueve de anoche y
la una de la madrugada de hoy. Des-pués de alertar a la policia, el sefior
Rayburn corrié a comunicar a sus colegas el horrible acontecimiento y
pronto se supo que la infortunada victima habia cenado anoche con otro
matematico, el sefior Weatherburn, becario superior del Trinity College,
gue debid de ser la ultima persona que lo vio con vida.

La cuestidn de si el sefior Akers tenia algun enemigo en par-ticular
que quisiera perjudicarlo ha suscitado una peculiar reac- cidén entre el
reducido y muy unido circulo de sus colegas. Des-pués de un incomodo
silencio, se ha alzado una voz: «Bien pensado, pocos hay a los que Akers
no haya ofendido o con quie- nes no estuviera peleado». «Si, desde
luego; uno de los pocos que todavia le hablaba es Weatherburn», afadid
otro. «Si alguien quiere descubrir quién lo ha hecho», intervino una
tercera voz, calmada y discreta, «no creo que le sirva de mucho buscar a
quien tuviera motivos para ello».

La sefiora Wiggins, la criada que se ocupaba de las habitacio-nes
del difunto, no ha podido estar mas de acuerdo: «Era un ca-ballero muy
desagradable, vaya si lo era», nos ha dicho, después de las debidas
negociaciones. «No lo echaré de menos. Y sus ha-bitaciones. .., a veces
las encontraba sucias, llenas de polvo y de- sordenadas. Y él siempre
se quejaba cuando le movia algo de si-tio. Con un hombre asi, una no



puede hacer bien su trabajo.» Por fortuna, nuestro cuerpo de policia ha
demostrado tener inteligencia y experiencia y estamos seguros de que
este miste-rio pronto quedara resuelto por completo.

Dora querida, el periddico no lo dice, pero éno es espantoso
pensar que alguien ha matado a ese pobre hombre, por horri- ble que
fuese, y que ese alguien estad ocultando el hecho en este mismo instante,
y sonrie y habla y probablemente inclu-so dice a la gente que él nunca
habia detestado al pobre sefior Akers, aunque todo el mundo lo hiciera?
Tal vez deberian bus-car a la Unica persona que no lo odiaba. iOh, no...!
Eso, enton-ces, los llevaria a mi pobre vecino, el sefior Weatherburn, éno
crees? La noche del articulo, cuando volvié a su habitacion, es-taba tan
alterado... La policia lo trajo de regreso a casa. Yo no lo vi porque estaba
haciéndome una tostada (deberia comer mas variado; me alimento casi
exclusivamente de tostadas), pe-ro oi la voz de la sefiora Fitzwilliam en el
vestibulo, que habla-ba mucho mas de lo que en ella es habitual, muy
disgustada, y pronuncid varias veces las palabras «policia» y «mi casa».
Crei que estaba regafiando al seifior Weatherburn por algo que no era
culpa suya y —aunque se pasee por la noche encima de mi cabeza, pobre
hombre—- quise acudir en su ayuda, pero no se me ocurrid ningun
motivo para ello, por lo que abri la puerta y dije: «Sefora Fitzwilliam,
lamento mucho molestarla pero... pero...». Comenzaba a sentirme una
estupida, alli plantada, cuando el tenedor de la tostada, que habia
equilibrado en la trébede con mucho cuidado, volcéd y cayd dentro del
fuego, es-parciendo una lluvia de chispas y un espantoso olor a tostada
quemada. La sefiora Fitzwilliam exclamé: «iLa alfombral», y entré
corriendo en la habitacidn. El sefnor Weatherburn me mird, dio media
vuelta sin decir palabra y se encamind hacia las escaleras. La sefiora
Fitzwilliam barrid las cenizas, algo en-fadada, pero dijo: «iQué cosas de
ocurrir!», y vi que, mas que enojarse conmigo, lo que queria era hablar
de lo sucedido. Sin embargo, y como nunca se dedica a cotillear —en
realidad casi no habla—, lo Unico que alcanzé a articular fue aquel «iqué
cosas de ocurrir!» y un «iuna casa respetable!». Yo me adheri a sus
quejas con unas cuantas exclamaciones porque la mujer se siente
inmensamente orgullosa de su majestuosa casa en Chesterton Road,
aunque se vea obligada a alquilarla casi toda. Le dije que su casa no
guedaria relacionada con un hecho tan horroroso y entonces me pregunté
qué queria de ella. Cuando le dije que se me habia olvidado, preguntd
como iban las nifas y respondi que de maravilla. Noté que titubeaba,
pues cree de veras que la respetabilidad tiene mucho que ver con la
discre-cién, y algo de razdén quiza no le falte, pero en aquel momento era
presa de la indignacién, del desanimo y del nerviosismo, incluso. Al final,
sin embargo, se limitd a desearme buenas no-ches, lo cual fue un gran
triunfo de la reserva sobre la curiosi- dad. Hum..., si tengo otra
oportunidad de hacerlo, la invitaré a tomar una taza de té e intentaré
romper el hielo. Creo de veras que todo esto es, cuando menos, muy
interesante... Bueno, tal vez no lo sea para el pobre sefior Akers, pero ha
irrumpido en esta tranquila residencia un poco de la brutalidad de la vida
real y me pregunto qué se derivara de todo ello.

Tu queridisima hermana,
Vanesa



Cambridge, martes, 28 de febrero de 1888

Queridisima Dora:

Oh, carifio. Sin signos de admiracién. El cansancio y la tris-teza
no son sentimientos tan diferentes como pensamos, ésa-bes? Es tan facil
confundir un estado con el otro... Y es extra-fo lo poco que conocemos
los propios sentimientos. éSabes que anteayer me senti totalmente
nueva? Aqui me hallaba, después del atardecer, sola como es habitual,
preparandome una..., no, Nno, por una vez no era una tostada, sino una
sopa, en el infiernillo de alcohol y, de repente, experimenté un extrafo
sentimiento en mi interior.

Al principio pensé que era hambre, pero entonces tuve una idea
tan incoherente... Se me ocurrid cruzar el vestibulo para hacerle una
visita a la sefiora Fitzwilliam y comprendi que lo que me sucedia era que
me sentia sola. Acababa de inspeccio-nar los libros y no me apetecia leer
ninguno. Seria agradable tener compafia, me dije; alguien con quien
compartir las habi-taciones como habia hecho con la sefiora Squires. Nos
enfras- cdbamos en unas conversaciones tan agradables, a menudo...
Pero, por otro lado, me encanta vivir sola y ni una pizca de me-lancolia se
ha colado nunca en mi vida, hasta hoy.

A veces es hermoso cruzar una mirada con alguien y notar en
ella comprension, aunque sélo sea durante un breve ins- tante, pero
esto también puede alterar habitos muy estimados. Al menos, sé que
tl y yo nos comprendemos y que siempre nos comprenderemos, con o
sin palabras, como sélo pueden Hacerlo las hermanas gemelas, en esta
cuestiéon y en todas las demas.

Entonces, ayer por la mafiana descubri que el mejor anti-doto para
esos sentimientos de lasitud tan insdélitos en mi es la actividad, ya que
no tuve un instante para demorarme en ellos desde que me desperté, y
terminé por olvidarlos casi del todo.

En realidad, habia prometido una sorpresa al grupo de las mayores
en la clase de aritmética de hoy pues, ayer, no sélo se quejaron con
mucha amargura del aburrimiento que les pro-ducian las sumas que les
habia puesto, sino que ademas las re-solvieron correctamente de cabo a
rabo, por lo que quedd claro que ya no tenian nada mas que aprender en
ese ambito concre-to, y que la repeticion absurda sélo conseguiria que lo
detesta-sen, me parece.

Me estrujé los sesos y revisé mis libros en vano. Al final, decidi
que la mejor solucién seria tratar de encontrar un li- bro mejor, por lo
gue me abrigué y me lancé al frio de la ca-lle camino de una libreria a la
gue acudo a menudo, a fin de pedirle consejo al perspicaz librero. «Pero
éno lee usted The Monthly Packet, sefiorita?», me preguntd, asombrado,
después de que le expusiera mis dificultades. «El sefior Lewis Carroll,
matematico, publicaba alli problemas para jévenes. No hay mejor manera
de ensefiar a razonar y, a la vez, dis-frutar haciéndolo.» Me tendidé una



gran pila de ejemplares viejos y polvorientos y yo me los llevé a casa sin
mas tardan-za y los hojeé hasta encontrar los rompecabezas de los que
me habia hablado.

No habia leido nunca The Monthly Packet, querida, y es tan
edificante... A veces se pasa un poco de edificante, de mo-do que entre
sus paginas se ocultan muchas moralejas, desti- nadas esencialmente
a las jévenes. Pero los problemas, cuando los encontré, resultaron
ser una delicia; hay toda una historia en capitulos llamada Un cuento
enmarafado, y cada capitulo contiene un problema. Algunos parecen
tan dificiles que ni siquiera me he planteado ponerme a resolverlos.
Después de haberlos leido con detenimiento, decidi empezar por el prin-
cipio y copié el primer «nudo» de la «marafia» del nimero de abril de
1880. Cuando llegaron las chicas, envié a mi estima-da clase avanzada
—formada por Emily, de trece afios, y Rose, de once— a mi salita, con
el papel y con instrucciones de no salir hasta que lo hubieran resuelto.
Desaparecieron en un revuelo de batas y lazos, puse unas sumas a las
medianas y empecé a contar guisantes secos con las mas pequefias, que
todavia estdn aprendiendo que si Violet tiene cuatro guisan-tes y Mary
le quita tres, entonces cuando Violet abre la boca en forma de «O» para
protestar y lamentarse de que eso no es justo porque sélo le queda un
guisante, ese gesto significa que ha resuelto correctamente la resta y se
ha ganado un be-so, para su sorpresa.

El primer nudo es tan entretenido que te lo mando entero; como
dice el autor, si tienes jaqueca, te distraera de ella, y si no la tienes, te la
producira.

Un cuento enmarahado, del sefor Lewis Carrol!
Primer nudo: Excelsior
Duende, llévalos arriba y abajo

El resplandor rojizo del atardecer empezaba a diluirse en ias
oscuras sombras de la noche cuando se pudo observar a dos viajeros
qgue descendian a buen paso —seis millas por ho-ra— la abrupta ladera
de una montafa,; el mas joven saltaba de risco en risco con la agilidad
de un corzo mientras su com- pafiero, cuyas extremidades envejecidas
se movian incomo-das en la pesada cota de malla que acostumbraban a
llevar los aventureros en esa comarca, avanzaba can dificultad a su lado.

Como siempre es el caso en tales circunstancias, el caballero mas
joven fue el primero que rompié el silencio.

—ilLlevamos un buen paso, colijo! —exclamé—. iDe subida no
hemos ido tan deprisa!

—iBuen paso; si, sefior! —asintié el otro con un grufido—. iAl
subir, hemos caminado tres millas en una hora!

—Y en terreno llano, énuestro paso es de...?—preguntd el joven,
qgue no era muy bueno en estadistica y dejaba todos esos detalles a su
anciano companhero.

—Cuatro millas por hora —respondid el otro, en tono can-sino—. Ni
una onza mas —afadid, con ese amor por las meta-foras tan comun en la
gente mayor—, ni un cuarto de penique

—Cuando salimos de la posada, pasaban tres horas del me-diodia



—dijo el joven, pensativo—. No creo que estemos de vuelta a la hora de
cenar. iY quizas el posadero nos niegue el yantar!

—Nos regafara por haber regresado tarde —fue la grave réplica del
anciano— y tal reproche nos habremos de tragar.

—iValiente cena! —grito el otro con una alegre carcajada—. iPues
si le pedimos que nos sirva otro plato, espero que no nos dé tortas!

—No /legaremos ni a los postres —suspiré el anciano caballe- ro,
qgue nunca en su vida habia entendido una broma y se sentia un tanto
molesto con la inoportuna falta de seriedad de su compa-hero—. Cuando
alcancemos la posada, seran las nueve —afhadid entre dientes—. iMuchas
millas hemos recorrido hoy!

—éCuantas? <¢Cuantas?- pregunté el joven con impaciencia,
siempre sediento de conocimientos.

El viejo guardé silencio.

—Decidme vos —respondid, después de pensar unos mo-mentos—
qué hora era cuando pasamos por aquel pico de alli. No es preciso que
me lo digais al minuto —se apresuré a afa-dir, captando una protesta en
la expresion de su compafero—. iSOlo espero que vuestro calculo no se
desvie de la respuesta mas alla de media hora, esto es todo lo que pido
del hijo de vuestra madre! Entonces os diré, exactamente hasta la ultima
pulgada, cuanto hemos caminado entre las tres y las nueve del reloj.

La réplica del joven fue un gruhdido. Mientras buscaba la respuesta,
Ssu rostro contraido y las profundas arrugas que se perseguian unas a
otras en su frente masculina revelaban el abismo de agonia aritmética en
el que habia caido por culpa de una pregunta ociosa.

En cierto modo, cuando lees por primera vez la historia, no
queda claro donde estad el problema. Me pregunté qué pensa-rian de é!
las muchachas y dejé abierta la puerta de la salita para poder oir sus
discusiones. Al principio reind el silencio, mien-tras cada una pensaba en
el problema por separado.

—No entiendo nada —oi que se quejaba Rose, con su voz adorable.

Aunque sélo se llevan un par de afos, Rose parece mucho mas
joven que Emily; todavia es una nifia con hoyuelos en las mejillas y una
larga cabellera de color miel sujeta con una an-cha cinta rosa para que no
le caiga en la cara.

—&Y qué significa esto? —prosiguid, un tanto enojada—. éQué
significa yantar? ¢Qué quiere decir colijo?

—Yantar significa comida, tonta—dijo la siempre razona-ble Emily—
-. Y colijo significa... Bueno, en realidad no impor-ta. No te fijes en eso.

—Pero es que no comprendo qué debemos hacer —prosi-guioé Rose.

-—-¢De veras? Los dos hombres caminan desde las tres hasta
las nueve, y queremos saber qué distancia han recorri-do y cuando han
pasado por la cima de la montafa —dijo su amiga.

—Pero équé hacen, una vez llegan a la cima de la montaina? —la
voz de Rose sonaba cada vez mas quejosa.

—Pues bajan y regresan otra vez.

— i Qué estupidez! ¢ Y para qué lo hacen ?



— i Por Dios, Rose, para dar un paseo! Ahora, hemos de ave-riguar
cuanto han caminado, teniendo en cuenta que lo hicie-ron a tres millas
por hora mientras subian, a cuatro millas por hora en el terreno llano y a
seis millas por hora cuesta abajo.

Se produjo un momento de silencio.

—iOh, bueno! —dijo Rose—. Si caminaron durante una hora antes
de comenzar el ascenso, caminaron dos horas hasta la cima y una hora
cuesta abajo, entonces... No, no tiene sen-tido.

—Si tiene sentido —la ayudd Emily—. Si caminaron por terreno
llano durante una hora y lo hicieron de vuelta duran- te otra hora,
entonces... Fijate, tuvieron cuatro horas para subir y bajar y les llevé el
doble de tiempo la subida que la bajada. Eso significa que tuvieron que
emplear dos terceras partes del tiempo subiendo y una tercera parte
bajando. Dos tercios de cuatro horas son... son dos tercios de doscientos
cuarenta minutos. iOh, qué lata! Detesto hacer esto; un ter- cio son
ochenta, es decir, una hora y veinte minutos. iOh, ayudame, Rose,
por favor! Dos tercios son ciento sesenta, que equivale a dos horas y
cuarenta minutos. Asi, tardaron dos horas y cuarenta minutos para subir,
y una hora y veinte mi-nutos para bajar. Eso significa que llegaron a la
cima a las seis cuarenta.

—Muy bien —dijo Rose, complacida—. Entonces, ya he- mos
terminado. Pero es un problema muy estUpido. éPor qué dice «con un
margen de media hora»?

— iOh, eres boba! ¢éNo recuerdas que hemos comenzado
suponiendo que habian caminado una hora por terreno llano? Pero no
sabemos si..., no sabemos cuanto... iOh! iYa veo! No creo que eso
importe mucho. La respuesta debe de ser ésta. Su- pongamos que la
subida empieza justo a la putrta de la posada. Vamos, dime cuanto
tiempo emplearon para subir y cuanto pa-ra bajar.

—Esto es facil: subieron durante cuatro horas y caminaron cuesta
abajo otras dos —dijo Rose—. Por lo tanto, llegaron a la cima a las siete.

—&Y si hicieron lo contrario? —Emily estudid de nuevo el
problema—. {Y si caminaron todo el tiempo por terreno llano?

—&Y qué hay de la montafa?

—Tal vez fuese una montafia muy pequefa. Tanto, que lle-garon a
la cumbre en un segundo.

—Eso es una tonteria —dijo Rose—. De ser asi, no habla-rian entre
jadeos.

—Quizas eran de los que se cansan enseguida —replicd Emily—.
Bien, en ese caso llegarian a la cima a las seis, natu-ralmente; por lo
tanto, en cualquier caso, tuvieron que llegar a lo mas alto entre las seis y
las siete. iLa respuesta es, pues, las seis y media!

—Creo que no lo he comprendido —empezd a decir Rose, en
tono dubitativo, pisandose el gran delantal que siempre lle-va, mientras
Emily la agarraba por el brazo y tiraba de ella has-ta el aula con aire
triunfal. Una vez alli, se detuvo delante de mi con su rostro de cuadro
prerrafaelista enmarcado en la en-voltura de cabellos castafios que se
desparrama sobre sus hom-bros, ajena a su belleza y muy seria, y me
contoé con orgullo la solucién al problema.



Este triunfo de la ensefianza ha tenido una sorprendente
consecuencia. Hoy, a las cinco de la tarde, mientras las muchachas se
ponian el abrigo y miraban por la ventana para ver quién acudia a
buscarlas, he visto, para mi asombro, que la ma- dre de Emily
acompanaba a la gobernanta. Sélo la habia visto una vez, en septiembre,
cuando la sefora Squires se marchd v la madre de Emily, la senora
Burge-Jones, vino a decirme que a su hija le agradaba mucho la escuela
diurna y que queria continuar conmigo. Me traté con mucha amabilidad. Y
hoy me ha dicho, risuefia, que Emily habia dejado pasmado a su tio, el
sefior Morrison, hermano de la sefiora Burge-Jones, en la mesa, mientras
cenaban, planteandole el problema y dan-dole luego la solucién. Y resulta
gue el hermano de la sefora Burge-Jones es un matematico que conoce
personalmente al sefor Lewis Carrol!, autor de los rompecabezas (el
cual, como profesor de Oxford que es, al parecer, utiliza otro nhombre en
la vida real). Y —para consternacién de la sefiora Burge-Jones, diria yo
por su tono de voz—, le ha expuesto a su hermana que Emily ha
heredado su aficion por las matematicas y que tendria que considerar, si
dicha aficion se mantiene, la conve- niencia de continuar sus estudios
todo el tiempo que le ape-tezca, incluso en la universidad. Si; la senora
Burge-Jones me ha informado de que hay un college para damas
precisamen-te aqui, en la Universidad de Cambridge. iDos, en realidad!
No se permite que las mujeres se gradlen, es cierto, pero pueden
estudiar y tener tutores y asistir a las clases e incluso presentarse a los
examenes. iCielo santo! Emily se ha puesto a dar saltos de alegria ante
tal perspectiva, mientras su ma-dre, con aire dubitativo, decia:

—Por fortuna, sélo tiene trece afnos. Hay tiempo de sobras para
pensar en ello.

En cualquier caso, y esto es lo mas emocionante de todo, la sefora
Burge-Jones me ha invitado el préximo sabado a una ce-na en su casa, a
la que asistiran diez invitados. Es la primera vez que recibo una invitacién
de este tipo desde mi llegada a Cam-bridge, aunque si he tomado el té
en ocasiones con las gober-nantas de algunas de las chicas. El famoso
hermano estara pre-sente, ya que ha expresado el deseo de conocer a
la profesora que da unas lecciones tan hermosas a su sobrina, asi como
otros amigos y colegas de la familia. Todavia no sé nada acerca del sefor
Burge-Jones pero el sabado, seguramente, averiguaré mas cosas. Lo
qgue si he sabido es que Emily tiene un hermano de once anos, y que los
dos nifos cenaran en sus aposentos aunque se les permitird entrar en el
comedor y saludar a los invitados. A continuacion, te escribiré contandote
todos los detalles.

Buenas noches, mi queridisima gemela,
Vanesa

Cambridge, domingo, 4 de marzo de 1888



Queridisima Dora:

iAnoche tuvo lugar el gran acontecimiento! Nunca habia imaginado
que me encontraria en medio de un grupo tan ani- mado... iY casi
todos eran matematicos! En total, habia seis de estos eruditos, cuatro
caballeros solteros y dos casados con sus esposas. Y lo mas sorprendente
de todo fue que uno de ellos no era otro que mi vecino de arriba, el sefior
Weatherburn. Debo decir que él también se asombré mucho al encon-
trarme alli.

Pero permiteme que te lo cuente todo por orden.

Llegué puntual a la puerta de la hermosa casa de la sefiora Burge-
lones. Las ventanas estaban todas iluminadas y la man-sion se veia muy
atractiva; la luz se derramaba hasta el paseo y el aire era tan fresco
y estaba tan limpio que podias ver tu aliento formando volutas en él.
Algunas personas ya habian llegado. Me detuve ante la verja, presa de
tal timidez que no me atrevi a llamar, y entonces llegd un carruaje del
que se aped una pareja entrada en anos. El chéfer bajo a abrirles la
porte-zuela y los guié por el paseo hasta donde la simpatica doncella de
la sefiora Burge-Jones esperaba con la puerta abierta. Yo me limité a
seguirlos humildemente, toda nerviosa, pero la mujer me saludd con la
misma cordialidad que a la pareja y nos llevd al saldn donde anuncié: «El
profesor Cayley y su esposa y la sefiorita Duncan».

Ahora sé que el caballero es el profesor Arthur Cayley, un veterano
y muy respetado profesor de la universidad, titular de una catedra cuyo
nombre ahora se me escapa. Los demas lo trataron casi como si fuera
un rey. Ya dentro del saldén, sabia que iba a sentirme un tanto paralizada
porque no conocia a na-die, pero la sefiora Burge-Jones se hizo cargo
de mi enseguida y me presentd a una muchacha, de mi edad o algo
mas joven pero que estaba mucho mas tranquila que yo, llamada sefori-
ta Chisholm, y a otros dos caballeros, el sefior Wentworth y el sefior
Morrison.

Después de mi llegada, aparecié otro soltero, el sefior Young, y
luego un matrimonio, el sefior y la sefora Beddoes, y el ulti-mo en llegar
fue el sefior Weatherburn. Saludé cordialmente a los presentes, por lo
gue vi que los conocia bien a todos, y lue-go la anfitriona lo trajo hacia mi
y me io presentd. Noté que, cuando lo acosa la timidez, tartamudea un
poco.

-—iValgame Dios! iPe... pero si ya nos co... conocemos! —
exclaméd, atdnito, mirandome con la misma intensidad en sus ojos
castafios que ya habia visto en ellos el otro dia, en el vestibulo.

—¢En serio? —dijo la sefiora Burge-Jones, asombrada.

—Pues si, me alojo en la misma casa que la seforita Dun-can —
explicé y afadidé que sabia que yo daba clases alli por /as tardes, pero
que no tenia ni idea de que «la sobrina de Morri-son» fuese una de las
afortunadas alumnas.

La senora Burge-Jones estuvo amabilisima.
—La sefiorita Duncan hace maravillas —dijo, efusiva—. A Emily le
encantan sus clases, sobre todo las de matematicas.

Y ello dio lugar a una conversacion con el sefior Weather- burn
acerca de mis métodos e intereses, durante la cual demos-tré, ay de



mi, que soy una completa ignorante y agradeci haber oido hablar del
sefior Lewis Carroll, porque fue la Unica cosa que el sefior Weatherburn
menciond con la que yo estaba algo familiarizada.

Segui hablando con torpeza, querida Dora, ruborizdndo- me en
grado sumo, y me senti de lo mas aliviada cuando el seifior Weatherburn
dejé de lado las matematicas y pasdé a otras cuestiones. Pronto,
los invitados se reunieron en un par de grupos mas grandes y la
conversacion, de una manera que me parecié absolutamente natural, giré
en torno a la muerte de su pobre colega, el sefior Akers. Como insinuaba
el recorte de periodico que te envié, el difunto no caia bien a nadie.
Intentaron hablar de él con el respeto que mas o menos me-recen los
muertos pero, aun asi, noté cierta dosis de sarcasmo tras algunos de los
comentarios. El sefior Beddoes, en particular, cuando habld de la obra de
su colega, lo hizo con aparente ad- miracion, aunque parecia insinuarse
cierto tono despectivo detras de ésta. Sus comentarios, sin embargo, sélo
provocaron sonrisas de complicidad en sus colegas, quienes conversaron
con toda libertad del caracter del pobre caballero fallecido. Se-gun la
opinidon general, «era bastante insufrible» y la sefiori-ta Chisholm llegd
a decir que «uno de sus avios permanentes era su sarcastica sonrisa».
Mientras los demas intercambiaban comentarios y observaciones, el sefor
Weatherburn no dijo nada en absoluto y, durante un rato, se evitdé con
toda cortesia la naturaleza de la muerte del matematico; sin embargo, de
re-pente, alguien no pudo resistir mas y formuld la pregunta que estaba
corroyendo a todos desde el principio, si he de juzgar por cdmo yo me
sentia.

—Bien, Weatherburn, usted cend con él la noche fatal. éDe qué
hablaron?

—Si, hum... Si, cené con él —dijo el sefior Weatherburn, cuya
manera de hablar es pausada y cauta, debido tal vez a la tartamudez—.
Me parecié que queria contarme una idea ex-traordinaria que se le habia
ocurrido en los ultimos tiempos. Estaba de lo mas nervioso.

—déUna idea extraordinaria? ¢Qué clase de idea? —pre-guntaron a
coro las voces excitadas de todos los matematicos presentes.

—Al parecer, habia trabajado en el problema de los n cuer- pos,
pero no quiso entrar en detalles. Lo maximo que consegui fue que sacara
un papel del bolsillo del chaleco y garabatease en él unas formulas
y me lo ensefara, diciendo que aportaba una solucion completa e
increiblemente original a las ecuacio- nes diferenciales del problema de
los n cuerpos. Sin embargo, volvié a guardarse el papel antes de que yo
pudiera examinar-lo de cerca. Me dijo que habia ya escrito un esbozo de
su demostracion de la convergencia de las series. De hecho, yo creo que
me pidid que cendaramos juntos por la necesidad que tenia de desfogar
sus incontenibles sentimientos de triunfo. Parecia un tanto preocupado
por la posible reaccion del profesor Cra... Crawford.

— i0h, si, no me sorprende! Creo que Crawford lleva tra-bajando
en secreto en el problema de los n cuerpos desde hace unos cuantos
meses, desde que fue declarado problema princi- pal del Concurso del
Aniversario que organiza el rey Oscar de Suecia, aunque no quiere
admitirlo —comenté el senor Wentworth.

—iSalvo cuando alude a ello elipticamente después de ha- ber



bebido unas cuantas copas! —afadio el sefior Morrison.

—Bien, la verdad es que Crawford ultimamente ha trabaja- do
mucho —intervino el sefior Young—. Hace una semana que casi no se le
ve el pelo, encerrado en sus habitaciones de la mafana a la noche. Y no
se perderia una velada en casa de la se-fiora Burge-Jones por nada del
mundo.

—¢éCrawford ha dicho que esta trabajando en el problema de los n
cuerpos? éDe veras? —preguntd el sefor Beddoes, aténito—. iPero eso
es imposible! iDel todo imposible! iJal —Hubo un momento de pausa y
entonces afadid en un tono mas agresivo—: Es un problema demasiado
dificil para un matematico como Crawford. iEse hombre tiene ideas, pero
ca-rece de rigor! ¢{Cémo puede pretender compararse con un ge-nio como
el joven francés Poincaré?

—¢ Y alguien sabe qué ha sido del papel que el sefior Akers llevaba
en el bolsillo del chaleco, el que ensend al sefior Weatherburn mientras
cenaban? —preguntd de repente la sefori-ta Chisholm.

Esa era precisamente la pregunta que yo habia deseado ha- cer,
pero no queria intervenir en una conversacion sobre la que lo ignoraba
absolutamente todo. Debo decir que su franqueza me inspiré simpatia.

Yo ya habia notado que, cada vez que hablaba, el sefnor
Wentworth, el sefior Morrison y el sefior Young acogian sus palabras
favorablemente.

Tras el comentario de la sefiorita Chisholm, se produjo un
intercambio general de miradas y reind el silencio. Nadie pare-cia tener la
respuesta a aquella pregunta tan interesante.

—Si, estaria bien averiguar qué ha ocurrido con eso, éver-dad? —
dijo el sefior Weatherburn despacio.

Anunciaron la cena y todos entramos al comedor empare-jados y
tomados del brazo; el sefior Cayley acompand a la se-inora Beddoes y
el sefior Beddoes hizo lo propio con la sefiora Cayley. El sefior Morrison
tomé del brazo a su hermana y el sefior Wentworth se emparejo con
la sefiorita Forsyth, que es la gobernanta de Emily y a quien la sefiora
Burge-Jones habia pedido que se incorporase a la cena para que
fuésemos pares. La seforita Forsyth ensefa a Emily todas las cosas de
las que yo, ay de mi, no sé nada: musica, bordado, francés y aleman. El
sefor Young se hizo cargo de la sefiorita Chisholm y ya ves quién me tocd
ami...

La cena fue deliciosa, en una estancia encantadora, no muy grande
pero espaciosa y atractiva. La casa de la sefiora Burge-Jones debe de ser
casi tan grande como la de la senora Fitzwilliam, y es toda para ella, la
familia y el servicio. Después supe que su hermano, el sefor Morrison,
también vive alli. Durante la cena hablamos de infinidad de asuntos;
es decir, los otros hablaron y yo escuché casi todo el tiempo, y sélo in-
tercambié unas pocas palabras con mi vecino de la izquierda pero no fui
capaz de hacer mucho mas que sonrojarme, inco-moda. Las cosas fueron
bastante mas faciles con mi vecino de la derecha, el sefior Beddoes, que
iba poniéndose cada vez mas amable conforme se iban sucediendo los
platos y me dedicé comentarios agradables y me preguntd qué ensefiaba
y dén-de habia nacido antes de volver a abstraerse en la comida y en la
bebida. Los otros hablaron de temas generales, politica, la India, la reina



Victoria y diversas cuestiones mas, y yo escu-ché con avidez, sintiéndome
triste e ignorante debido a la vi-da tan recluida que siempre he llevado.
iOh, querida! Pensar que me atrevo a ensefiar cualquier cosa cuando sé
tan poco... Entre los tartamudeos de timidez de mi izquierda, los comen-
tarios agudos de mi derecha y mi propia ignorancia, estuve todo el tiempo
muy nerviosa y no pude apreciar los detalles de la comida, aunque me
parecidé muy distinta de las tostadas o de la sopa.

Después de la cena, las seis damas nos retiramos al salén; bueno,
en realidad sélo lo hicimos cinco, puesto que la sefiori-ta Forsyth volvié al
piso de arriba con los niflos. La conversa-cidon fue de lo mas interesante.
La sefiora Burge-Jones se que-dod viuda hace un tiempo y, aunque no
lo dijo asi, parecid entristecerse unos instantes cuando comentdé que,
seis afios atrds, le habia pedido a su hermano que ocupara las habitacio-
nes del piso de arriba ya que no se sentia a gusto sola con los nifos y
el servicio en una casa tan grande. El hermano, por su-puesto, estuvo
encantado con el ofrecimiento porque sabia que alli lo cuidarian bien y lo
mimarian. (Lo dijo tal cual, sin el me-nor asomo del respeto que merece
un joven y prometedor be-cario investigador de la universidad.) Creo que
él es el herma-no menor. También me contd que Emily tiene un hermano
mas pequeno, Edmund, que es para Emily lo que el sefior Morrison para
ella. Edmund estudia en un internado muy bueno, lo cual pone en apuros
econdmicos a la familia, me parecié, aunque la sefiora Burge-Jones se
limité a suspirar y a decir que la vida no siempre es facil. Ahadid que
Edmund es un mucha-cho muy fragil y que cree que le conviene pasar
algunos fines de semana en la casa, aunque el director de la escuela no lo
aprueba.

Mas tarde, el chico hizo breve acto de presencia con su her-mana
y fue como ver una rosa blanca y débil al lado de otra ro-ja y lozana. La
sefiora Cayley le pregunto si le gustaba la es-cuela y si le apetecia volver
alli al dia siguiente. Opino que fue un error. Palido de natural, todavia se
descoloré mas y mird al-rededor, hasta que Emily intervino y resolvié la
situacidén afir-mando de manera categodrica: «Naturalmente, le gusta mas
es-tar en casa».

Sin embargo, durante esta conversacion después de la ce-na, me
enteré de que la senorita Chisholm es estudiante uni- versitaria y esto
fue lo que me asombrdé mas de todo. Estudia matematicas en el Girton
College, uno de esos dos colleges donde, segin me habia dicho la sefiora
Burge-Jones, pueden matricularse senoritas.

Alli, su tutor es el sefor Young. La sefiorita Chisholm di-ce que,
en Inglaterra, las mujeres sélo pueden optar a un titu-lo llamado Tripos,
pero que no suelen escribir la tesis doctoral.

Sin embargo, es posible, aunque raro para una dama, hacerlo en
Alemania, y eso es lo que hard, ya que le gustaria ir a ese pais después
de haber superado aqui los exdmenes. Cuando habla de ello, me recuerda
como me sentia yo cuando empecé a pensar en venir aqui: con muchas
ganas pero casi aterroriza-da. Espero de veras tener la oportunidad de
coincidir con ella de nuevo.

Esta tarde, he digerido todos estos hechos y he permitido a mi
mente sofar y vagar mientras callejeaba sin rumbo fijo, aprovechando
gue hacia tan buen tiempo precisamente hoy que no estoy obligada a
pasar la tarde bajo techo.



Aunque mis pasos me llevan casi siempre hacia las afueras de
la ciudad y a los campos, o tomo la direccion de Grantchester, hoy mis
piernas se han encaminado hacia la universidad: he seguido Chesterton
Road hasta el final de Jesus Green, lue-go he doblado a la izquierda, por
Magdelene Street para tomar por fin Saint John's Street. iEs casi tan
estupendo como leer la Biblia!

No he podido resistirme a la tentaciéon de echar un buen vistazo al
Saint John's, de donde era becario el pobre sefior Akers. Me he quedado
alli unos momentos, contemplando la imponente fachada roja, encima de
cuya entrada principal, flanqueada por torres octogonales decoradas con
ladrillos blancos intercalados en el rojo, se abre una hilera de antiguas
ventanas en arco coronadas por unas almenas medievales en las cuales
una casi espera ver la punta de una flecha, lista pa-ra ser disparada.

Al cruzar la entrada, menos imponente pero de estilo si-milar, que
lleva al Trinity Collage, he recordado que alli den-tro no sélo vividé Isaac
Newton sino que, ademas, entre sus paredes estd el lugar de trabajo
diario de mi vecino, el sefor Weatherburn. Después, he tomado Trinity
Lafie y, como en un suefo, he pasado ante sus colleges mas modestos.
Por ul-timo, he regresado paseando a orillas del Cam entre los cam-pos
verdes tachonados de azafranes y de narcisos trompones a los que dan
las estancias traseras del Trinity y del Saint John's, con sus misteriosos
puentes y sus enigmaticas mura-llas de nostalgicos nombres. Cambridge
es un hermoso lugar, Dora, entre otras cosas porque sus campos Yy
edificios estan todos impregnados de una sabiduria del pasado que re-
fulge en ellos. Decididamente, no; no lamento en absoluto haber venido
aqui.

Con todo mi amor y mis mejores deseos, hasta la préxima,

Vanessa

Cambridge, lunes, 12 de marzo de 1888

Queridisima hermana:

Desde la cena a la que asisti en su casa, me he hecho muy amiga
de Emily. Le agradaria encontrar un nudo nuevo por re-solver cada dia,
pero le limito los problemas a uno por semana, ya que cada vez son mas
complicados y requieren una mayor reflexion. Me ha prometido por su
honor que no pedird ayuda a su tio. Dice que, a partir de ahora, quiere
gue vaya a tomar el té a su casa una vez a la semana. Debo confesar que
estas sali-das me resultan de lo mas placentero, un buen cambio con res-
pecto a mis habitaciones, y Emily es una muchacha deliciosa, en absoluto
infantil y dotada de una mente indagadora y pers-picaz.

Hoy ha sido nuestro primer té juntas. Lo hemos tomado en la salita
de los nifos, con la seforita Forsyth, cuyo nombre de pila es Annabel,
aunque yo no debo usarlo para que Emily no se acostumbre a hacerlo.
Nos hemos turnado para contarle a la nifia nuestras respetivas infancias y
luego le hemos formula-do muchas preguntas sobre la suya, puesto que



la sefiorita Forsyth solo lleva seis afos en la casa. Antes de ésta, Emily
tu-vo una institutriz francesa que se ocupaba de ella y de su her-mano,
y nos contd lo feliz que era la familia, extendiéndose mucho acerca de su
padre. Hablaba de él de una manera dulce y extraifa, como si no supiera,
0 no creyera, que estda muerto, sino que mas bien lo imaginara en un
lugar lejano, desde el cual piensa en la muchacha y se ocupa de ella,
esperando verla de nuevo algun dia.

Le preguntamos qué habia ocurrido para que se marchara la
institutriz y nos respondié de una manera muy peculiar, di-ciendo que no
sabia qué habia sido de ella con un curioso e in-definible tono de voz. Me
parecié que nos ocultaba un secreto o que tal vez habia oido decir cosas
gue no habia entendido y las guardaba en su corazoncito esperando que
el futuro hiciera luz sobre ellas. Nos dijo que en aquella época se tomd
la deci-sion de buscar un internado para su hermano y que el chico llord
desconsoladamente y suplico que no lo enviaran lejos de casa. Aunque
a la sazon la pobre Emily sélo tenia siete afios, comprendid que después
de los cambios que se habian produ-cido de manera tan inesperada en el
seno de la familia, el pe-quefio Edmund no soportaria un cambio todavia
mayor, aun-que la madre opinaba que un hogar sin padre le resultaria
intolerable. Los nifos tuvieron que obedecer, pero la carita re-belde de
Emily indicaba que aun creia que la razéon estaba de su parte. Después de
lo que parecié un gran esfuerzo por mante-ner la discrecion y los modales
propios de una dama, bajo la suave presidon de mis preguntas, de subito
estalld y contd apa-sionadamente que su hermano detestaba la escuela,
que los otros muchachos lo vejaban y lo torturaban y que todos ellos eran
maltratados por los maestros.

—Oh, Edmund dice que le pegan terriblemente —explicd entre
desconsolados sollozos—, dice que tienen que ir a la ofi-cina del jefe de
estudios, todos palidos y temblorosos, y los que aguardan fuera oyen los
gritos mas horripilantes. Edmund di-ce que es casi peor cuando se trata
de otro que cuando es uno mismo el que recibe los castigos. iMe alegro
tanto de no tener que ir a un internado! i Ojala él pudiera vivir en casa
con noso-tros y asistir a su escuela, sefiorita Duncan!

¢Pueden ser ciertos unos hechos tan horrendos, querida Dora? Yo
siempre he envidiado la suerte de los muchachos. Tienen libertad para
viajar, marcharse de casa, estudiar y mas tarde, explorar el mundo. Tal
vez, sin embargo, al no haber te-nido hermanos, no he comprendido nada
de la realidad mascu-lina y me he hecho una imagen ideal de ella. iPobre
Edmund! Me encantaria incluir a ese muchachito de piel palida en mi gru-
po de nifias lozanas, si eso estuviera permitido, pero algo asi re-sulta
impensable. Intenté animar a Emily de todas las maneras posibles y la
distraje tanto con historias ridiculas que, al cabo de unos momentos, reia
a carcajadas en vez de estar al borde de las lagrimas.

iY quién fue a presentarse en el cuarto de los nifios, en el preciso
momento en que termindbamos el té? Pues ni mas ni menos que el sefior
Morrison, que se sentd en un taburete ba-jo, estird las piernas y comenté
que le parecia que nos lo esta-bamos pasando mejor que los adultos que
tomaban el té con toda solemnidad en la planta baja y que seria tonto si
no prefi-riera tomarlo con nosotras. Emily hizo payasadas y lo provoco
con todo tipo de comentarios, diciendo que no le creia hasta que él la
instd a que se apostase algo con él. El sefior Morrison no sdélo corrobord



que acudiria la préxima vez que Emily diera un té, sino que afiadid que
traeria a sus colegas. iValgame el cielo! Espero que lo haya dicho en
broma.

—Si pudiera contarme algo mas —intervine— sobre el Concurso
del Aniversario del que se hablé la otra noche en la cena, le estaria muy
agradecida. Es la celebracién del cumplea-ios de un rey, verdad? éQué
rey decide celebrar su aniversario con un concurso matematico?

—Por supuesto que se lo voy a contar —replicé con vehe-mencia—.
Nuestro benefactor es el rey Oscar II de Suecia, de ia familia Bernadotte.
Estudid matematicas en profundidad mientras cursaba estudios en la
Universidad de Upsala, y le interesa mucho esta disciplina. Es, ademas,
amigo intimo del principal matematico sueco, Gosta Mittag-Leffler. El
Concur-so del Aniversario fue idea suya y creo que, mas que utilizar las
matematicas para celebrar su cumpleanos, alberga la espe- ranza de
que esa fecha ilustre, que a buen seguro ira acompa-iada de fastos y
festividades de todo tipo, pueda conferir cierta gloria al menos a uno de
entre la horda de desconocidos y en-tregados investigadores esparcidos
por toda Europa y dar pres-tigio a la Unica revista de matematicas que se
publica en Suecia. Ademas, como el tema del concurso es un problema
concreto, espera motivar bastante a los matematicos para que den con la
solucioén.

—&Y podria decirme cual es el tema del concurso?

—Desde luego. Tengo un par de volumenes de las Acta
Mathematica abajo, en mi habitacion, y ahora mismo iré a buscarlos —
dijo—. La convocatoria del concurso aparecié en ellos hace un par o tres
de afos. Creo que todavia la conservo. —Se puso en pie y, haciendo caso
omiso de mis protestas y de mis aseveraciones de que no queria
importunarlo, salié a bus-carlo y enseguida regresé con un volumen en la
mano para mostrarme una pagina tan ininteligible que no merecia la pe-
na que se hubiese tomado tantas molestias. Para empezar, no sélo la
convocatoria del concurso sino todo el libro estaba es-crito en francés y
en aleman, sin una sola palabra de inglés en sus paginas. El volumen
comienza con la convocatoria, escrita en columnas, la de la izquierda en
aleman y la de la derecha en francés, y parece como si el francés fuera
una lengua mas bre-ve que el aleman, pues entre los parrafos franceses
hay mas es- pacio en blanco para hacer que comiencen al mismo nivel
gue sus correspondientes en aleman. No entendi casi nada, aunque
algunas palabras francesas como anniversaire y mathématiques
ciertamente suenan familiares. El sefior Morrison se sen-té ante la mesa
de estudio de Emily y, cogiendo la pluma y un trozo de papel, empezd a
traducirmelo. Su mirada iba de la pa-gina del libro a su escrito y de alli a
mi rostro, al tiempo que salpicaba la traduccidon con toda suerte de
indicaciones y co- mentarios interesantes, por lo que no me aburri ni un
segundo aunque el texto no sdélo es largo, sino también imposible de
comprender sin la ayuda de unas amables explicaciones.

SU MAJESTAD Oscar II, deseoso de dar una nueva prueba
del gran interés que ELLA... no, quiero decir EL, pero en fran-cés es
siempre «ella», ya que «majestad» en francés es feme-nino, y en francés
el posesivo establece concordancia con el objeto y no con el sujeto,
me explica el sefior Morrison, (ioh, querida!), siente en el progreso de



las ciencias mateméticas, un interés que ELLA... quiero decir El (estas
letras mayusculas le dan un aire biblico, pero aparecen asi en el original)
ya ha expresado en otras ocasiones promoviendo la publicacion de
las Acta Mathematica, que se realiza bajo SU augusta protec- cion, ha
decidido conceder, el 21 de enero de 1889, sexagésimo aniversario de SU
nacimiento, un premio para un importante descubrimiento en el ambito
de la matematica analitica supe-rior. El premio consistira en una Medalla
de Oro con la ima-gen de SU MAJESTAD, de un valor de mil francos, asi
como la suma de dos mil quinientas coronas de oro (una corona = un
franco y cuarenta céntimos).

—Entonces, ¢todos los matematicos han de estar familiari- zados
con el francés y el aleman? —pregunté. Emily se habia acercado y
escuchaba con interés lo que su tio traducia.

—iOh! —exclamdé él con un leve sonrojo—. Si y no. Sdlo
necesitamos saber leer esas lenguas y, aun asi, entender sélo las
matematicas que hay en ellas. Es mucho mas facil que in-tentar leer una
novela. En el peor de los casos, lo Unico que hay que hacer es ir hasta la
siguiente férmula, que esta escrita en una especie de lengua universal
que todo el mundo entiende.

Y me mostré una formula escrita en la primera pagina del articulo,
después de la convocatoria del concurso, que decia algo sobre el efecto
que x dx + y dy = 0 tiene sobre la solucidon gene-ral y = -] ¢2 -x2.
iValgame el cielo!

SU MAJESTAD ha encargado la organizacion del concurso a una
comision formada por tres miembros. El sefior CARL WE1ERSTRASS, de
Berlin, el sefior CHARLES HEREMITE, de Pa-ris, y el editor en jefe de su
periddico, el sefior GUSTA MITTAG-LEFFLER, de Estocolmo.

—Weierstrass es el matematico aleman mas venerado y fa- moso
de nuestros dias —nos conto el sefior Morrison—, el pa-dre de todos, por
asi decirlo, como el profesor Cayiey aqui, en Cambridge, quien habria
estado en la comision, dicen, si en ella hubiesen incluido a un inglés. ¢
Sabe usted, sefiorita Duncan, que el sefor Weierstrass es muy famoso
por haber tenido no sélo «hijos» matematicos sino también una «hija»?
Si, la fa-mosa Sofia Kovalievskaia fue alumna suya y hace dos afios ga-
noé el Premio Bordin de la Academia de Ciencias Francesa con un articulo
tan interesante que doblaron la dotacién econdémi- ca del premio para
recompensarlo como se merecia. Ahora ocupa una catedra extraordinaria
en Estocolmo, trabaja en la redaccién de este periddico que tengo en las
manos y asesora a Mittag-Leffler, creo, en la organizacién del Concurso
del Ani-versario.

Yo me habia quedado atdnita. Alemania y Suecia son paises con
maravillosas ideas sobre las mujeres que quieren estudiar. Inglaterra
parece haberse quedado muy atras (a juzgar, sobre todo, por las ideas
expresadas en The Monthly Packet, que ha-ce hincapié en los valores
de la obediencia y de la docilidad). Me pregunté si alguna vez tendré la
fortuna de visitar dichos paises.

El trabajo de los miembros de la comision fue objeto de un informe
estudiado por SU MAJESTAD, y aqui estan las conclu-siones que ELLA,



quiero decir EL, ha aprobado:

Tomando en consideracion las cuestiones que, por diferentes
razones, ocupan a los analistas y cuyas soluciones serian tam-bién de un
gran interés para el progreso de ia ciencia, la comi-sion respetuosamente
propone a SU MAJESTAD que conceda el premio al mejor trabajo sobre
uno de los temas siguientes.

1. Dado un sistema con un numero arbitrario de puntos
materiales que se atraen mutuamente segun las leyes de NEWTON,
nos proponemos, bajo la hipdtesis de que dos puntos nunca chocan,
representar las coordenadas de cada punto co-mo series en una variable,
expresada mediante funciones de tiempo conocidas, y que convergen
uniformemente para cada valor real de la variable.

—iQué demonios significa todo eso? —pregunté Emily con
curiosidad.

—Permiteme que lo explique —dijo su tio, animado ante la tarea
que tenia por delante. Mird alrededor y, acercandose al anaquel de los
juguetes, cogié una pelota y una caja de canicas y se sentd con ellas en el
suelo.

—Bien —le dijo—, sabes lo que es la gravedad, éverdad? Sabes que
los objetos caen al suelo porque son atraidos por la fuerza de la gravedad
de la Tierra, que es muy grande si se la compara con dichos objetos...

—Bueno —replicd la muchacha con cautela—, sé que a Newton le
cay6é una manzana en la cabeza.

—iCiertamente! iNadie puede criarse en Cambridge sin saberlo! —
exclamo el sefior Morrison entre carcajadas—. Y hay cierta verdad en ello,
y en la idea de que aquel aconteci-miento desencadend toda la teoria de
la gravedad en su brillan-te mente. Oh, él fue nuestro gran genio y nadie
ha conseguido superarlo en los ultimos ciento cincuenta afos. Newton
com-prendid que si tienes un cuerpo gigantesco, como el Sol, por ejemplo
—puso la pelota en el suelo— y un cuerpo mas peque-no que se mueve
cerca de él —tradujo las palabras en actos con una canica—, éste entrard
en la esfera de la gravedad del Sol y empezara a orbitar a su alrededor
una y otra vez, sin poder es-capar del poder del astro.

—¢&Y por qué no se cae en el Sol, como una canica cae en la Tierra?
—preguntd Emily, sorprendida—. Una canica no 6rbi-ta, qué extrano seria
verla volar en redondo sin parar...

—Gracias a Newton y a su ley, tenemos la respuesta a esa
pregunta; se debe a que la fuerza de la gravedad es inversa- mente
proporcional al cuadrado de la distancia entre los cuer-pos, pero no te
devanes los sesos con eso. Baste decir que gra-cias a ello, nosotros,
aqui en la Tierra, no nos caemos encima del Sol ni la Luna se nos cae
encima. En cualquier caso, antes que Newton, Kepler determind la forma
de la drbita y descu-bri6 que es una elipse y no un circulo perfecto y que
seguira siendo asi siempre. Este es el problema de los dos cuerpos, uno
grande y uno pequefio. Ahora, supon que tienes el Sol y dos planetas. Es
el problema de los tres cuerpos, el caso mas bien especial que se da en
nuestro sistema solar, donde uno es extre-madamente grande y los otros



dos, relativamente pequefios. éQué crees que ocurriria?

-—¢éNo seguirian los dos planetas orbitando en elipse alre-dedor del
Sol, como hacen en nuestro sistema solar? —dijo Emily.

— iTu respuesta es casi correcta! —exclamo su tio—. Porque
imaginas que cada uno de tus dos pequenos planetas tiene una relacién
de gravedad so6lo con el Sol y actla exac-tamente como si estuviera solo
con el Sol, pero olvidas la diminuta influencia de cada uno de esos
planetas sobre el otro. Por pequefos que sean, se atraen entre si y
causan distorsio-nes diminutas en la forma de las elipses, y resulta casi
impo- sible descubrir cudl serd la naturaleza exacta de los caminos que
trazaran en el transcurso del tiempo. Mira, tomemos es-te pequefo
planeta que se desplaza alrededor de esta estrella. Si el otro planeta
pequefio no estuviera ahi, se moveria de este modo, girando y girando
para siempre en una elipse es-table. Pero ahora afade el otro planeta. Lo
gue ocurre es que cuando el primer planeta érbita una vez alrededor de
la es-trella, su elipse se queda ligeramente deformada por la in-fluencia
de la gravedad del otro planeta, por lo que nunca vuelve al mismo punto
desde el que comenzd. La diferencia es mindscula... Si hablasemos de la
influencia en la tierra de los otros planetas del sistema solar, diriamos
gue describi-mos una elipse alrededor del sol en un afio exactamente y la
deformacién seria cuestién de unos pocos centimetros, pro-bablemente.
Ahora, el planeta orbitard de nuevo alrededor de la estrella, en una elipse
muy similar a la anterior pero no del todo idéntica. Y de nuevo no
regresara exactamente al mismo punto inicial. Esto ocurrird y seguira
ocurriendo, de modo que, en vez de obtener una elipse nitidamente
trazada cada vez, obtienes una espiral de elipses, cada una un poco
diferente de la anterior.

La canica que el sefor Morrison tenia en la mano empezd a
moverse alrededor de la pelota en una espiral que progresiva- mente se
volvido mas distorsionada y erratica.

—Y la pregunta es —prosiguid con vehemencia—, é{qué ocurre
si debido a las diminutas deformaciones de las elipses por el paso del
tiempo, al final terminan por escapar, enloque- cidos, venciendo la
fuerza de la atraccién y lanzédndose sin con- trol al espacio? Al final,
eso sera lo que ocurrird, incluso en nuestro sistema solar. iNo, no te
molestes en preocuparte! Los calculos demuestran que eso no sucedera
en muchisimos anos, asi que tienes tiempo suficiente para estudiar
matematicas e indagar en el problema de los n cuerpos.

—Asi que ésta es la influencia que ejercen los planetas entre
si —comenté, pensativa—. Es como si describiese el modo en que las
relaciones entre los seres humanos distorsionan las relaciones directas y
puras entre cada individuo y la Divi-nidad.

__iExacto! —exclamé—. Muy bien dicho. Y ahora que lo menciona,
conozco a muchas personas que se hallan en el pro-ceso de alejarse de
sus investigaciones —que supongo que po-drian considerarse la relacion
del matematico con la Divini-dad— por motivos de celos, resentimiento,
etcétera. A veces, los matematicos pierden un poco la chaveta. Tal vez
sea debido a tanta concentracion...

Volvié a fijar la vista en el periédico y siguié con la traduc-cidn
donde la habia dejado.



Este problema, cuya solucién expandiria considerable- mente
nuestro conocimiento del sistema del mundo —ésta es la extrafa
expresion que utilizan los franceses para refe-rirse al sistema solar, con
el sol y los planetas—, podria re-solverse utilizando los métodos analiticos
qgue ya tenemos a nuestra disposicion;, al menos, podemos suponerlo,
ya que, poco antes de su muerte, LEJEUNE-DIRICHLET confié a un
gedmetra amigo suyo que habia descubierto un método para integrar las
ecuaciones diferenciales de la mecanica y que, aplicando este método,
habia conseguido encontrar una prueba absolutamente rigurosa de la
estabilidad de nuestro sistema planetario. Por desgracia, no tenemos nin-
gun conocimiento de este método, salvo que la teoria de las oscilaciones
infinitamente pequehas parece haber sido el punto de partida del
descubrimiento. Podemos, sin embar-go, suponer con una certeza casi
absoluta que este método no esta basado en calculos complicados sino en
el desarro-llo de una sola idea fundamental, y podemos razonable-mente
esperar que pueda ser redescubierta a base de pro-fundizar y perseverar
en el trabajo. Sin embargo, en caso de que el problema propuesto no
pueda ser resuelto antes de la fecha del concurso, el premio podra ser
entregado como re-compensa por el trabajo en que se haya tratado de la
ma-nera indicada y se haya resuelto por completo algun otro problema de
la mecanica.

—Oh, aqui hay algo interesante —nos dijo el sefior Morrison—.
Dirichlet le contd a un misterioso amigo que habia re- suelto un
problema fundamental y después murié enseguida, hace unos treinta
anos, sin dejar ninguna pista acerca de cudl podia ser su método. Qué
desconsiderado, por su parte.

—¢&Y no podriamos identificar al amigo? —pregunté, espe-ranzada.

—Ya ha sido identificado; en realidad, él mismo se ha dado a
conocer, y de una manera un tanto arrogante, dicho sea de pa-so. Es
el matematico aleman Kronecker, directo rival de Weierstrass. Afirma
que en este parrafo se ha interpretado mal lo que Dirichlet le contd
pero, por lo que dice, no tiene ni idea ni un re-cuerdo claro de cual podia
ser el método de marras. Es mas pro- bable que su réplica tenga que
ver con lo enojado que estd por no haber sido incluido en la comisién.
Y a continuacion, vienen los tres otros problemas planteados para el
concurso, pero son mucho menos interesantes.

2. El sefior FUCHS demostré en varios de sus articulos que existen
funciones uniformes de dos variables, que estan rela- cionadas, por la
forma en que son generadas, con las funciones hiperelipticas, pero son
mas generales que éstas y probable- mente podrian adquirir una mayor
importancia en el analisis si su teoria se desarrollase mas.

Proponemos obtener, de forma explicita, las funciones cu-
ya existencia fue demostrada por el sehAor FUCHS, en un caso
suficientemente general, de modo que se puedan estudiar y reconocer
sus propiedades mas esenciales.

3. El estudio de las funciones definidas por una ecuacion
diferencial de primer orden, suficientemente general, cuyo primer término



es un polinomio con respecto a la variable, la funcion y su primera
derivada, y con coeficientes racionales.

Los sefiores Briot y Bouquet abrieron el camino hacia di- cho
estudio en su articulo sobre este tema (Journal de I'Ecole Polytechnique,
cahier 36, pp. 133-198). Los gedmetras fami-liarizados con los resultados
descubiertos por estos autores también saben que su trabajo dista mucho
de haber agotado la di-ficultad y la importante materia que ellos fueron
los primeros en investigar. Parece probable que un nuevo estudio que se
en- caminara en la misma direccion condujera a proposiciones de gran
interés para el analisis.

4. Sabemos la luz que se ha arrojado sobre la teoria gene-
ral de las ecuaciones algebraicas mediante el estudio de las ecuaciones
especiales que se derivan de la division del circu-lo en partes iguales y de
la division por un numero entero del argumento de las funciones elipticas.
El importante numero trascendente obtenido mediante la expresion del
mddulo de la teoria de las funciones elipticas por el cociente de los
periodos también lleva a las ecuaciones modulares, que han dado ori-gen
a conceptos absolutamente nuevos y a resultados muy destacados, como
la solucion de la ecuaciébn de quinto grado. Pero este numero
trascendente sdlo es el primer término, el caso especial mas simple, de
una serie infinita de nuevas fun-ciones que H. POINCARE ha introducido
en la ciencia con el nombre de funciones fuchsianas, y que ha aplicado
con éxito a la integracion de las ecuaciones diferenciales lineales de
orden arbitrario. Estas funciones, que desempefan un papel de ma-
nifiesta importancia en el analisis, todavia no han sido consi- deradas
desde el punto de vista del a&lgebra, como ocurre en el caso del
trascendente asociado a la teoria de las funciones elipticas, cuya
generalizacion constituyen. Proponemos llenar esta laguna y obtener
nuevas ecuaciones analogas a las ecua- ciones modulares, mediante el
estudio, incluso en un caso espe-cial, de la forma y de las propiedades de
las relaciones algebrai-cas relativas a dos funciones fuchsianas cuando
éstas tienen un grupo comun.

—Segun dicen los que estan bien informados —comenté el senor
Morrison—, este Henri Poincaré es uno de los favoritos para ganar este
concurso. Se trata de una especie de genio, y to-do su trabajo se basa
exactamente en los problemas propuestos mas arriba, en cualquiera de
los cuatro. Puede dedicarse al que mas le apetezca. En Suecia es muy
admirado; mirad, ha publicado dos articulos en este volumen. Fue alumno
de Hermite, el miembro francés de la comisidon. —Pasé unas cuantas
paginas y me mostrd el primer articulo matematico del libro, escrito en
francés por este tal Poincaré y cuyo titulo exacto es «Sobre un teorema
del sefior Fuchs», antes de concluir la traduccién de la convocatoria.

En caso de que ninguno de los trabajos presentados a con-curso
en uno de los tres temas propuestos fuese considerado merecedor del
premio, éste podria concederse a un articulo presentado a concurso que
contenga una solucion completa de un aspecto importante de la teoria de
las funciones que no sea ninguno de los que ha propuesto esta comision.

Las memorias presentadas a concurso deben ir acompaha-das de



un epigrafe y con el nombre y la direccion del autor en un sobre lacrado
dirigido al editor en jefe de las Acta Mathematica antes del 1 de junio de
1888.

La memoria a la que SU MAJESTAD conceda el premio, asi como
aquel i¢aquellos otros articulos que la comision conside-re merecedores
de mencidn honorifica, seran publicados en Acta Mathematica, y ninguno
de ellos podra ser publicado previamente.

Las memorias pueden estar redactadas en la lengua que desee el
autor, pero como los miembros de la comision perte-necen a tres paises
distintos, el autor habra de facilitar una traduccion al francés junto con
el manuscrito original si la memoria no esta escrita en francés. Si no
se adjunta dicha tra- duccidn, el autor debera aceptar que la comision
encargue una para su propio uso.

El editor en jefe

—iVaya, el 1 de junio! Pero si sélo quedan dos meses —co-mentdé
Emily—. éVas a presentar una memoria a este concur-so, tio Charles ?

—éYo? No, en absoluto —respondid él—. Practicamente no sé nada
de los temas que se proponen. No hay muchas per-sonas ahora mismo en
Inglaterra que sean capaces de resolver-los. Aunque, si hubiese alguna,
estaria aqui, en Cambridge.

—-¢éDe veras? &Y tu las conoces? —preguntd.

—En realidad, nadie ha dicho en publico que vaya a presen-tarse al
concurso —dijo en tono meditabundo—, pero eso no demuestra mucho,
ésabes? Al fin y al cabo, no cuesta imaginar que uno prefiera mantener en
secreto todo el asunto, para evi-tar la verglienza en caso de fracaso, pero
envie su manuscrito, de todos modos.

—Y si alguien lo estuviera haciendo en secreto, équién seria?

—No me extrafaria en absoluto que fuera eso lo que Akers
se llevaba entre manos —respondié de repente—. éNo fue mi amigo
Weatherburn quien nos dijo que, la noche antes de mo-rir, Akers le habia
contado que habia dado con una solucidn? Pobre tipo, qué suerte tan
negra la suya. Quizd se encontraba por fin a un paso de la fama y el
reconocimiento con los que siempre habia sofiado.

—¢De veras que sofiaba con eso? ¢Y por qué no lo habia obtenido?

—Oh, Akers era un buen matematico, con un cerebro rapi-do y
perspicaz, pero carecia de algo que lo habria convertido en un genio. No
poseia el don de la visién de conjunto de las co-sas. Era, Emily, como si
lo pusieras ante un rompecabezas, y él cogiese dos piezas y tratase de
unirlas, y si no encajaban, pro-baria con otra y luego otra, muy deprisa
y con una vista muy aguda, de modo que al final juntase unas cuantas vy,
sin embar-go, no tuviese ni idea de la imagen que el rompecabezas le es-
taba mostrando. Es dificil de explicar.

—Pero, de todos modos, écrees que habria encontrado una solucion
al primer problema?

—&Y por qué no? Tal vez la solucién estaba ahi para quien
quisiera verla, y lo Unico que necesitaba era una repentina y cegadora



vision que diera con ella. Tal vez la encontré a base de «profundizar y
perseverar en el trabajo», o incluso haciendo ese tipo de «calculos largos
y complicados» que, al parecer, no necesitaba. A menos que haya escrito
algo, nunca lo sabremos. Es tan terrible como lo que le ocurrié a Dirichlet.

—Pero Akers escribié algo —apunté—. Tenia un papel con una
formula en el bolsillo del chaleco y hasta le dijo al sefior Weatherburn que
habia escrito un borrador del manuscrito.

—iOh! —exclamd Emily—. ¢Y alguien ha revisado los pa-peles que
dejé en sus habitaciones? —Emily se puso a dar sal-titos de impaciencia.

—Por supuesto. Sus papeles y notas han sido minuciosa-
mente leidos, revisados y clasificados por la policia y también por los
matematicos, me figuro. Nadie ha encontrado manus- crito alguno que
contenga la solucion completa al problema de los n cuerpos. De haber
sido asi, a estas alturas ya lo sabriamos.

—¢Y si ya lo habia enviado al concurso?

—Si la noche antes de morir le dijo a Weatherburn que se trataba
so6lo de un borrador, es poco probable que lo hiciera. Hasta el 1 de junio
tenia tiempo de sobras para mejorarlo.

—Qjala tuviéramos el papel que llevaba en el bolsillo y que le
ensefié al sefor Weatherburn —suspiré—. Seguro que ayu-daria.

—Ciertamente, tiene wusted razén, seforita Duncan —dijo,
pensativo—. Imaginese... Lo que esta diciendo puede llegar a ser muy
importante. Es probable que los efectos personales que llevaba consigo
cuando murié aun estén en la comisaria de policia, ya que su muerte
todavia estd siendo investigada. Me pregunto si habran encontrado
el papel; me pregunto si al-guien ha ido a preguntar por ese detalle.
Mafana iré a la comi-saria y haré averiguaciones.

—iOh, qué emocionante! —grit6 Emily—. Imagina que Ilo
encuentras... Entonces, podrias resolver el problema, ganar el premio y
darle la medalla a la seforita Duncan como regalo.

—iEmily! —El sefior Morrison estaba aténito—. No hay que robar
las ideas de otros.

—¢En serio? ¢Las ideas pueden robarse? —preguntd la muchacha,
sorprendida.

—Pues claro. Para un matematico, las ideas son mas valio- sas
que las propiedades. Un matematico preferiria perder su di- nero o sus
pertenencias antes que perder las ideas.

—Si, pero en este caso se trataria de las ideas de alguien que esta
muerto.

-—Es posible robarle la memoria a un hombre, Emily —re-plico él.
Su expresidn era muy seria e intensa y me impresioné en grado sumo.
Tardaré en olvidar la manera en que habld.

Para los hombres como él, las ideas son mas grandes, mas reales,
mas apetecibles y estdan mas llenas de significado que todos los tesoros
gue han hecho sofar a los hombres desde el principio de los tiempos. Es
algo que conmueve de veras.

Os envio muchos y grandes besos a todos.
Vuestra que os ama,



Vanesa

Cambridge, martes, 20 de marzo de 1888

Querida Dora:

El placer de recibir, por fin, una larga carta tuya, compensé
mis sentimientos ante las tristes noticias que me das. iConque el sefior
Edwards se marcha a la India...! No es de extranar que cuando se enterd,
dudara y tardase tanto en ir a verte. Le habra resultado muy dificil
afrontar la necesidad de darte unas noti-cias que sabia que te dolerian. Y
asi, él se marcha a desgana y esta decepcionado por no haber tenido un
éxito mas brillante en sus estudios y porque marcharse es la Unica opcion
que le queda... Oh, Dora, muchas damas se casan con funcionarios
destinados a la India y se van a vivir con ellos. Es de lo mas fre-cuente,
por lo que no debes pensar que todo ha terminado. Com- prendo, sin
embargo, que ahora ni siquiera puedas considerar la cuestidon, pues
todavia lo conoces muy poco. Necesitarias un noviazgo largo, como todo
el mundo, y ahora, en cambio, sdélo recibirds cartas. Pronto seras la
persona del pais que mas cartas recibe. Y esperards que regrese de
permiso. Deseo de veras que descubras que saber lo que ocurre, por
triste que sea, es mejor que no saberlo y que la primavera te haga
recuperar el gusto por la vida.

Debo confesar que yo esperaba tener noticias emocionantes que
darte para continuar mi relato matematico y aguardé con impaciencia los
resultados de la visita del sefior Morrison a la policia. Sin embargo, Emily
me ha dicho que ha vuelto con las manos vacias, qué lastima. Segun
parece, todos los efectos perso-nales del sefior Akers han sido enviados a
su allegado mas pré-ximo, que es una mujer que vive desde hace tiempo
en el continente. La policia le mostré una lista al sefior Morrison vy, al
pa-recer, no sélo habia un papel en sus bolsillos sino también mu-chos
otros fragmentos de papeles, todos llenos de férmulas ma- tematicas,
ademas del surtido habitual de monedas, llaves, una agenda, etcétera. En
cualquier caso, todo eso ya no esta aqui.

Emily también me ha mostrado un recorte de periddico de hace
unos dias que le ha dado su tio. Yo no lo habia visto.

LA MUERTE DEL MATEMATICO SIGUE SIENDO UN MISTERIO

El asesinato del doctor Geoffrey Akers, becario superior de
Matematica Pura del Saint John's Collage, todavia no se ha re- suelto.
La policia sélo tiene una pista y ésta es, al parecer, inexpli- cable. Al
preguntarse los inspectores si el asesino podia ser un la-drdn, revisaron
sus habitaciones para ver si se habian llevado algo. La investigacidon no
ha resultado concluyente. Las habita-ciones presentaban signos de haber
sido revueltas; todo estaba muy desordenado y habia cajones abiertos,



pero no ha desapare- cido nada de valor. «Probablemente, todo ese
desorden es cosa del sefior Akers», dijo la sefiora Wiggins, que limpiaba
las estan-cias. «No he visto una habitacién mas desaseada que la suya.
No habia mas que papeles sucios y colillas de cigarro. En cualquier caso,
el sefior Akers no guardaba nada de valor en sus habitacio-nes, como no
quisieran robarle la ropa vieja...» Podria ser que el asesinato lo hubiese
cometido un ladréon decepcionado que espe-rase encontrar algo mejor.

iEsto tal vez explique la ausencia de un manuscrito con la solucién
al problema de los n cuerpos! Por lo que se refiere al famoso trozo de
papel, o se lo han enviado a sus allegados, o al-guien lo ha tirado a la
basura o... Hay un pensamiento horri-pilante que no puedo evitar: tai vez
la misma persona que le asestd el terrible golpe mortal metidé después la
mano en el bolsillo del muerto vy...

i Oh, Dora! ¢ Qué estoy diciendo ? ¢ Que en vez de tratarse de un
mero caco, el asesino podria ser un matematico que mata pa-ra robar
una idea? ¢Esa misma idea de la que el sefor Morrison dijo que era mas
valiosa que el dinero o las pertenencias?

iQué pensamiento tan terrible! Y, sin embargo, cuanto mas
reflexiono en ello, mas creo que debié de ser asi. Lo mataron en sus
habitaciones de la universidad. ¢ Por qué iba a entrar ahi un extrafio? Oh,
querida. Ojala pudiera hablar de esto con al-guien. El jueves préximo iré
a tomar el té con Emily. Acaso el sefior Morrison suba al cuarto de los
ninos. ¢Me atreveré a preguntarle lo que piensa del asunto? ¢Y si ha sido
él? No, es-to es ridiculo. iDebo parar!

Nerviosa, te dejo por hoy,
Vanessa

Cambridge, miércoles, 28 de marzo de 1

Queridisima Dora:

En mi mente sigue reinando la confusiéon con respecto a los
matematicos y a los asesinos. Durante varios dias habia conse- guido
contener esos pensamientos, concentrandome en el tra- bajo vy
distrayéndome con unos largos paseos después de las lecciones, ahora
que el sol se pone mas tarde. Me resulta muy dificil describir lo hermosa
que se ve la ciudad cuando la noche empieza a caer sobre ella. Sin borrar
ninguna de las bellezas de los colleges medievales, la oscuridad difumina
esas pequefias cosas que realzan los detalles de la vida moderna; los
letreros de las tiendas se vuelven ilegibles en el crepusculo y las distin-
tas modas se ven todas iguales. Del conjunto de colleges majes-tuosos,
el que al atardecer me parece mas sublime es el King's. Los edificios



centrales quedan ocultos detrdas de un muro de traceria, cuyo borde
superior de color negro se recorta ante un cielo cada vez mas oscuro. A
través de los arcos decorados de las puertas puede verse el jardin; el
muro es, en realidad, inne-cesario, una delicada extravagancia. El lunes,
al terminar las clases de la tarde, volvi a casa de la sefiora Burge-jones
con Emily y la sefiorita Forsyth. Nos internamos en el recinto y yo casi
imaginé que albergaba princesas y caballeros de brillante armadura, en
lugar de las hordas de estudiantes de togas ne- gras ocupados en
ecuaciones y fechas...

Por fin, llegamos a la casa y, no bien nos hubimos acomo-dado
ante una estupenda taza de té, iquién dirias que aparecié? Pues ni
mas ni menos que el sefor Morrison. Y no se presentd solo, sino que lo
hizo acompafiado del sefior Weatherburn. Los latidos del corazén me
retumbaron en los oidos y la sangre afluyd a mi rostro ya que habia
advertido, con inconfundible claridad, que el terrible pensamiento que
tanto me habia esfor-zado en contener era precisamente éste: que él era
el asesino. Oh, Dora, el papel, la formula matematica,.. iNo lo sabia na-
die salvo el sefior Weatherburn!

Y en el preciso instante en que esos pensamientos se agol-paron en
mi mente, me tranquilicé por completo. Del mismo modo que te ocurrid
a ti con el sefior Edwards, pensar resulté ser mas saludable que rehuir
aquellas ideas. Recordé que habia sido el propio sefior Weatherburn el
que, delante de todo un grupo de invitados, habia hablado del papel y del
descubrimien-to del sefior Akers. ¢Por qué habria hecho una cosa asi, en
caso de ser él quien lo hubiese robado? Al contrario, habria callado ese
detalle para siempre. Me senti mejor y fui capaz de mirarlo a los ojos con
franqueza. Su expresién amable y serena me ali-vié en grado sumo y mi
confusion momentanea, que debid de ser visible a todo el mundo y que
podia atribuirse facilmente a toda suerte ée motivos ridiculos, me parecid
una estupidez.

—Tu madre estd tomando el té con unas damas, querida —le
dijo el sefior Morrison a su sobrina—, y estoy seguro de que sélo las
molestariamos, por lo que, si no te importa, el sefior Weatherburn y yo
estariamos encantados de poder tomar el té aqui contigo.

—iOh, si, si, por favor, tio Charles! —grité Emily, dando saltos
encantada, al tiempo que afiadia mas tazas y platos a la mesa.

Nunca habia disfrutado tanto de una reunién para tomar el té como
ayer. Los caballeros fueron tan amables, Emily estuvo tan contenta y
Annabel me tratdé con tanta cordialidad que ol-vidé que era una invitada
y me senti de la familia. Tanto fue asi que me atrevi a hacer un aparte
con el sefior Morrison, mien-tras los demas se entretenian con un juego
absurdo, para pre- guntarle si se habia producido algin avance en la
investigacion del caso. Tal vez fue un error.

—-iCielo santo! —exclamd, aténito—. éTodavia piensa en esa triste
historia, seforita Duncan?

—Oh, lo siento mucho, de veras —susurré, consternada—. Era sélo
porque... Oh, no sé cdmo decirlo... He pensado que... iOh, Dios mio!

—iAdelante, digalo!

__Se trata de ese papel, sefior Morrison, el papel en el que escribid
el sefior Akers y que luego guardd en el bolsillo. Me parece que es



importante saber si se ha recuperado o no.

—Bueno —dijo con un tono de incertidumbre—, ahora ape- nas
podemos averiguar nada al respecto. Todas sus pertenen-cias personales
han sido enviadas a la Unica familiar que le ha sobrevivido, su hermana,
que se trasladé a Bélgica hace diez anos. éDe veras cree que ese papel
podia contener un descubrimien-to importante, seforita Duncan? Al fin
y al cabo, habia dicho que estaba redactando un manuscrito y en sus
habitaciones no se ha encontrado nada parecido.

Noté que el seifior Morrison todavia consideraba que la im-portancia
del papel residia en su contenido mientras que yo lo que deseaba saber
era si el asesino se lo habia llevado o no, ya que eso revelaria si el autor
del hecho era o no un matematico. Al ver que no me habia captado, se lo
sugeri con delicadeza.

—iCaramba! —exclamdé—. iPor todos los cielos! iNo me diga que
piensa que alguien golped al pobre Akers en la cabeza sélo para robarle
ese trozo de papel! éDe veras cree que pudo haberlo matado alguno de
sus colegas, para robarle su idea? Pero écomo se le ha ocurrido? A este
paso, dentro de nada em-pezara a sospechar de mi.

—Oh, no, de usted no. Ni del sefior Weatherburn, tampoco —
me apresuré a replicar, y aunque estas ultimas palabras eran del todo
ciertas, unos minutos antes no lo habian sido y senti que un intenso rubor
coloreaba todas las partes visibles de mi cuerpo.

—Bueno, bueno —-dijo enseguida—, no se preocupe. La po-licia
resolvera el misterio. Sus investigadores son muy compe-tentes, ¢sabe?

—¢éUsted cree? —repliqué, asombrada—. Pero si ni siquiera
han considerado importante ese papel que el fallecido llevaba en el
bolsillo, puesto que lo han enviado a la hermana... Eso, suponiendo que
realmente lo hayan encontrado. Y ademas, no tienen ninguna otra pista,
éverdad?

—La policia me mostré una lista de lo que el hombre lleva- ba
encima al morir; parecian un tanto molestos por tener que volver a
hacerlo y me dijeron que un «aficionado» habia pasa-do por alli pidiendo
que se la ensefiaran. En la lista ponia que le encontraron monedas,
llaves, su diario de bolsillo y pedazos de papel de todo tipo —explicd,
encogiéndose de hombros al tiem-po que se pasaba ias manos por sus
propios bolsillos—. Exac-tamente lo mismo que llevo yo. Bueno, casi —
afnadid, sacan-do dos canicas, un reclamo para pajaros y un pedazo de
cuarzo rosa.

— iHay que encontrar al asesino, sefor Morrison! —dije con
vehemencia—. Imagine... En este mismo momento, el hombre que maté
al pobre sefior Akers camina por las calles con una sonrisa en los labios.

La fuerza de mis palabras me sorprendié mientras las de- cia.
De repente, comprendi que era cierto, que era verdad. Ya lo sabia,
desde luego, pero noté que una parte de mi cerebro se habia negado
a reconocerlo: habia intuido que habia alguien, pero lo concebia sélo
como una sombra sin identificar e irre-conocible, no como una persona
auténtica. Es un estado que tranquiliza de una extrafia manera, aunque
sea al estilo de los avestruces, y era claramente el del sefior Morrison.

—¢éCon una sonrisa en los labios? —pregunté medio en broma—.
Yo diria que andard mas bien con el cefio fruncido, si de veras se ha



hecho con ese papel e intenta descifrar los gara-batos del sefior Akers. En
realidad, si usted estuviera en lo cier-to, lo Unico que deberiamos hacer
es esperar a ver quién envia una memoria al Concurso del Aniversario,
éno es asi, seforita Duncan? Oh, lo siento, no deberia bromear con esto.
Perdéne- me, por favor. Si, comprendo que esté tan preocupada, tiene
to-da la razén, y yo soy un estUpido. Serd mejor que no me haga caso.
Venga, déjeme que le sirva una taza de té.

Sus palabras sonaron amables y confortantes y me dejé distraer
pues, por mas que cavile y me obsesione con este ase- sinato, no
arreglaré nada. No quiero aficionarme a las cosas morbosas. Intenté
apartar el asunto de mi mente y el resto del té transcurrié con alegria.
Nos entretuvimos con unos cuantos juegos de saldn, sobre todo acertijos.
Primero, el sefior Morrison nos deleitdé con una hermosa charada del sefior
Lewis Ca-rroSl, a quien conoce personalmente, como ya te dije.

No la adivinamos enseguida, como es natural, pero con las
indicaciones y sugerencias del sefior Morrison terminamos por entender
las pistas ocultas en los versos. Esto nos inspir6 a com- poner otras
charadas de nuestra propia creacién. Para simplifi-car, decidimos utilizar
s6lo los nombres de las personas presen-tes. Escribimos nuestros cinco
nombres en trozos de papel, los metimos en un sombrero, los mezclamos
y cada cual sacé uno. Después intentamos componer charadas con
el nombre que ha- biamos elegido. Resulté terriblemente dificil y los
resultados no fueron tan espléndidos como los del sefior Carroll pero,
pese a todo, los leimos y no siempre fue facil dar con la respuesta. Aqui
te los envio. A ver si encuentras la solucidén.!

Esta es la charada del senor Morrison:

La primera son pajaros en tejados que no levantan el vuelo
para que sepamos de donde viene el viento.

La siguiente describe la varonil majestad de un rey

qgue contradice su peculiar feminidad.

La tercera es un color hermoso, suave y bruno,
ideal para prendas de piel y abrigo,

el tono mas bonito para cuello, estola y manguitos.
Mi cuarta es otra palabra para indicar capacidad.

Juntas, la tengo sentada ante mi, ocupada en escribir.
¢Qué poema teje alrededor de un nombre?

Tal vez sea el mio propio el que esta citando.

Su verso liviano sera, sin duda, mucho mejor que el mio.

1 Los versos que siguen aluden a palabras que, en inglés, forman las sila-bas de
cada nombre. Asi, la solucion de la charada del sefior Morrison es Va-nes-sa Dun-can; la de
Emily, Weather-burn, y la de Vanessa, Miss For-syth.

(N. de los T.)



Dios mio, estoy segura de que yo era la Unica persona que sabia
a qué se referia con la «majestad de un rey». Y he aqui la charada de
Emily:

Mi primera es imprevisible y obstinada;

por su culpa nos ponemos abrigos y sombrero.
La segunda puede ser terriblemente dolorosa;
es lo que Ulises hizo con sus naves.

La suma es alguien de esta habitacion;
Seguro que adivinaréis facilmente a quién.

—Quién, querida, no a quién —murmuro la senorita Forsyth.

Y aqui te envio mi humilde esfuerzo. Segun la opinidon ge-neral, es
una charada muy poco precisa pero fui incapaz de ha-cer algo mejor.

Mi primera es un tratamiento de respeto,

el cual, dicen, vale mas que un imperio.

La segunda, con «ti», forma una frase de gran alegria
para el nifio que recibe un juguete bellamente envuelto.
Mi tercera es un apero que se usa para cortar el heno,
y la suma es una persona dulce, juvenil y alegre.

La seforita Forsyth asegurdé que no podia de ninguna for-ma dividir
el nombre que le habia correspondido en silabas que significaran algo en
inglés, por lo que habia recurrido al fran-cés, lo cual nos llené a todos de
consternacion, incluso a los dos caballeros, y mira que son cultos...

He aqui la charada de la sefiorita Forsyth, que copié de su papel.

Id présent s'avance un gentilhomme

Tiré par sa passion des lontains altiers,

Tel Phoebus, juché sur mon premier,

II trébuche sur la comique grammaire,

Qui lui conté aussitét avec son charme austére,
Que mon innocent second bel et bien s'appelle

Dans son bizarre jargon : article définie pluriel!

Ses coursiers trop fougueux jetes dans la carriére
De mon troisiéme avalent la derniere lettre.
Auraient-ils done lienni, ou bien serait-ce leur maitre
Oublieux de ses profondes reveries

Qui de mon quatrieme golte la douce folie ?

La journée terminée, le cavalier descend

Ef s'attable devant un copieux diner.



Ses chevaux se mettent a table également,
Des sacs de mon cinquiéme a leurs museaux accrochés.

iQué lastima! Con un poesia tan hermosa y un acento tan
encantador, y ninguno de nosotros fue capaz de comprender-la y, en vez
de tratar de adivinarla, le rogamos que nos la tra-dujera.

—Habla y escribe un francés muy bonito —le dijo el sefor
Morrison—. Es usted muy afortunada.

—De joven, pasé seis afos en Francia. En un convento —ex-plico,
ruborizandose un apice.

»Siento mucho que la charada sea tan dificil. Haré cuanto pueda
para explicarla. Hay un caballero al que le atraen las ci-mas distantes, es
un matematico. Como Febo, monta encima de mi primera silaba. Es un
carro romano, char.

—Es Charles Morrison —gritd todo el mundo.

—-Pues claro —-replicd Annabel, risuefia—. Se tropieza con la
gramatica cdmica, que inmediatamente le dice, con su en-canto austero,
que a mi segunda silaba se la conoce, en su pe-culiar jerga, como al
articulo determinado plural, /es.

«Sus caballos tan anhelantes galopan que se tragan la dlti-ma letra
de mi tercera; es mors, la embocadura, menos la ese fi-nal. Decimos que
los caballos que galopan muy deprisa "se tra-gan la embocadura".

»"¢ Relinchan, o es su amo quien, olvidando sus profundas
ensonaciones, saborea la dulce locura de mi cuarta?" La solu-cién es "ri¢",
ri. Al final del dia, el jinete desciende y se sienta ante una copiosa cena.
Sus caballos también comen, cada uno con una bolsa de mi quinta silaba
ante el hocico. Es salvado, son.

Todos advertimos que nuestros esfuerzos palidecian en
comparacién con la dificultad del suyo.

El sefior Weatherburn fue el ultimo. Dijo que le resultaba muy
complicado escribir una charada y a cambio nos ofrecié el siguiente doble
acronimo, en el que no soélo ha de poder leerse en vertical la primera letra
de cada linea sino también la pri-mera letra de la Ultima palabra de la
linea.

ODA A UN MOMENTO PERFECTO

Este precioso momento de seriedad o Juego

Mezcla las centelleantes luces con Opalescente

Intensidad en sus ojos oscuros; muy pronto, este encantador Nido
Languidamente se diluiré como todo lo demds, Evanescente,

Ya que los momentos preciosos poco Subsisten.

Breve es el instante y pronto, con mesurado Afan,
Un futuro desconocido se aduefara de esta Hora.
Real se hara entonces la esperanza o el Olvido.



Grande es el dolor del sofador que debe despertar, Resuelto,
Esta vez, cada vez, hoy es Ayer.

La escribié para Emily y, sin embargo, mientras le leia, me mird
mucho a mi.

Después de una tarde tan llena de acontecimientos y de una
carta tan larga, me siento mucho mas cansada de lo habitual, por lo que
apagaré las velas y me retiraré a la cama.

Buenas noches, mi queridisima gemela. Con carifio,
Vanesa

Cambridge, miércoles, 4 de abril de 1888

Mi queridisima hermana:

iCOmo me habria gustado pasar el domingo de Pascua con-tigo,
en casa! El lunes y el martes no imparti clases y he dedi- cado estas
breves vacaciones a vagar sin rumbo fijo entre los campos, siguiendo los
cauces de los rios. Los narcisos trompo-nes de las riberas han florecido
hace ya tiempo, y ahora des-puntan las primulas y toda suerte de flores
silvestres. Los cam- pos son de color esmeralda y los parterres estan
cubiertos de una fina pelusa que pronto serd una masa de pequenos
capu-llos. El tiempo es frio y humedo y, sin embargo, el aire contie-ne
una lozania que hace que una no pueda resistirse a la llama-da de la
primavera.

Ayer, mientras recorria el largo camino de la campifia que
lleva al pueblo de Grantchester, adonde me dirigia para tomar el té al
aire libre, me encontré con el sefor Weatherburn, que iba a hacer la
misma diligencia, si es que asi puede llamarsele. Con sus casitas de
techumbre de balago, Grantchester es tan hermo-so y exquisito que una
se siente lejos de cualquier ciudad y casi imagino que pronto me
encontraré delante de nuestro querido hogar. Caminamos juntos y
hablamos sin parar de libros, de obras de teatro y de poesia, sobre todo.
El sefior Weatherburn conoce a fondo la poesia y hablamos de
Shakespeare, de Keats y de Tennyson. No bien hubimos llegado a
Grantchester, nos sen-tamos en una mesita en el jardin del salén de téy
pedimos una tetera y unos bollos. Nos los trajeron deliciosamente
acompa-fiados de nata y mermelada y, aparte de la amable dama que
nos los sirvio, no vimos a nadie mas; estuvimos todo el rato solos ya que
el tiempo es aun demasiado frio y la gente prefiere tomar el té en el
interior. El resto de la tarde pasé en una bruma de pla-cer y espero de
veras que no haya nada de impropio en ello. Si lo hubiese, la sefiora
Fitzwilliam enseguida lo sabria y me rega- fiaria. He descubierto que el
nombre de pila del sefor Weatherburn es Arthur. Me invit6 a que lo
llamara asi y a que prescin-diera de las formalidades, pero yo me senti



muy timida y no lo hice aunque, cuando pienso en él, lo hago de ese
modo.

Conversamos durante mucho rato acerca de toda suerte de cosas.
Me hizo abundantes preguntas acerca de mi infancia y me temo que
le he contado todo sobre nuestra familia, y los campos y las flores, y
sobre como montabamos los ponies mien-tras pacian y cabalgabamos
juntas en ellos, gritando, y sobre nuestra casa y el castafio y sobre como
a}prendl'amos a leer en una cartilla en vez de hacerlo mediante lecciones.
El se mostré muy interesado en cada uno de los detalles, por lo que
terminé contandole muchas cosas que nunca hasta ahora habia mencio-
nado a un desconocido.

Luego quise saber donde se crio él, cdmo y de qué manera se
desarrollé su infancia, y me dijo que se habia quedado huér-fano a la
edad de nueve afos, tras lo cual fue enviado a una es-cuela con una
beca. No tiene familia pero ha recibido un subsi-dio hasta que cumplid
veintiun anos.

Y, de inmediato, pensé en el pobre Edmund, que se habia quedado
huérfano de padre.

—éSufrio mucho en la escuela? —le pregunté.

La cuestidn parecid sorprenderlo un tanto, como si nunca se
hubiera preguntado si habia sufrido o no.

—No lo sé —respondié despacio—. No lo re... recuerdo bien. Creo
que he excluido de mi vida esas memorias y las evo- caciones de las
tragedias griegas o la Revoluciéon Francesa se-gun Carlyle tienen en mi
mente mucha mas entidad que los recuerdos de mi vida de estudiante.
Me parece que sblo he re-tenido una especie de conciencia general de
los juegos en el ba-rro, el alboroto, la comida preparada en grandes
cantidades con que me llenaban el plato y una sensacién de griterio
constante del que escapaba siempre que podia, refugidandome en el silen-
cio de los libros.

—En su escuela, élos maestros pegaban a los nifios? —qui- se
saber—. La pequefia Emily, la sobrina de Charles Morrison, me dice que
su hermano se queja amargamente del tratamien-to que reciben sus
compaferos y también él. Casi no puede so-portarlo.

—Bueno, a mi no me pegaron —respondi6 con expresion
pensativa—. Tal vez se debidé a que era huérfano o a que nunca me porté
mal. Probablemente sea por esta uUltima razén; no fui un nifo imaginativo
o travieso. A otros si que los pegaban, pe-ro debo reconocer que la
realidad de esos hechos nunca llegd a penetrar en mi mente consciente.
Todo el tiempo que pasé en la escuela, hasta llegar a la universidad, vivi
en una especie de universo paralelo.

—éCudndo ingresdé en la universidad? —inquiri con inte- rés,
preguntandome en secreto cuantos afios tendria.

—Eso fue hace seis afos. Después de graduarme, obtuve esta
beca. Como ve, no me he movido mucho mas que usted en esta vida.

—-Bueno, tal vez no —convine—, pero piense en lo afortu- nado
gue es por haber recibido tal educacion. Yo la echo mu-chisimo de menos.

—Creo que posee usted un tesoro mucho mas valioso que cualquier
educacién —replicd, observandome muy serio antes de apartar de



repente la mirada.

—iTonterias! ¢A qué se refiere?

—Al don de la vida —dijo al tiempo que se ruborizaba—. Es usted
como el agua de un manantial. Ningun tipo de educa-cién puede enseiar
tal secreto, mas bien al contrario. Si acaso, es probable que la educacion
deslustre ese don. Es mucho mas natural que lo aporte una formacion
que consista basicamente en correr por el bosque de Arden, cogiendo
flores y montando en ponies que pacen, se lo aseguro.

Asi, nuestra vida, aislada del trato social,

encuentra lenguas en los arboles, libros en los arroyos,
sermones en las piedras y el bien en todas las cosas.
No la cambiaria.

Hum. Se me antoja que el sefior Weatherburn tiene bien aprendido
a Shakespeare.

Estos Ultimos cuatro dias, estas cortas vacaciones, he deci-
dido dedicarlos en serio a la lectura. Debo mejorar la mente y estudiar de
veras para mantener siempre vivas mis ense-fanzas, sobre todo con las
alumnas mayores, que no cesan de avanzar muy deprisa en sus estudios.
Los intereses de Emily, en concreto, maduran con cada dia que pasa, vy
necesita leer obras merecedoras de dichos intereses. He releido casi toda
la obra de Shakespeare y, hace poco, me he agenciado una novela de un
escritor muy moderno, muy criticado y algo escandalo-so, en realidad, un
tal sefior Thomas Hardy. Se llama E/ alcal-de de Casterbridge, y en las
primeras diez paginas, un desagra-dable caballero subasta a su mujer en
una reunién publica y encuentra a alguien dispuesto a pagar cinco
guineas por ella. La pobrecita esposa tiene muchas ganas de ser vendida
pues no puede imaginar que exista alguien mas detestable que su ma-
rido. Y sin embargo, resulta de lo mas chocante. En el momen-to en que
se cierra el trato, tira el anillo de boda a la cara del marido y se, marcha
para siempre con el caballero que la acaba de comprar, llevandose a su
bebé en los brazos. Esta insélita su-basta tiene lugar en una carpa de
feria a la que la gente acude a comer frangollo, un tazén de cereales
descascarillados hervidos en leche, azlUcar y especias. Ha de estar
delicioso. En el caso del horrible caballero, se lo aderezan con un
generoso chorro de ron pero yo, si alguna vez me lo preparo en casa, no
afnadiré di-cho ingrediente.

Tu feliz hermana,
Vanesa

Cambridge, miércoles, 11 de abril de 1888

Mi queridisima Dora:



Hace varios dias que no te escribo porque me he visto im-plicada,
si bien de manera secundaria, en unos hechos que han sacudido a la
familia de Emily hasta la médula. El destino ha asestado un terrible golpe
a la pobre sefiora Burge-Jones.

Todo comenzd el viernes, después de mi té con el sefior Wea-
therburn. A Ultima hora de la mafana, mientras me hallaba sentada
ante mi escritorio preparando las lecciones de la tarde, alguien llamé
suavemente a mi puerta. Que ocurra tal cosa es bastante insélito, ya que
la Unica que lo hace, muy de vez en vez, es la sefiora Fitzwilliam cuando
quiere quejarse de algo. Imagina, pues, mi sorpresa al abrir la puerta y
encontrarme con el sefior Weatherburn al otro lado del umbral.

Sin atreverse a entrar, me mird timidamente y, tartamu-deando
como es habitual en él, me tendidé una revista.

—Me... me pregunto si conoce esta nueva revista literaria que
acaba de aparecer hace poco. Yo la des... descubri en un viaje a Londres
y la compré para traérsela, pensando que podia interesarle.

La tomé, miré la portada y hojeé las paginas. Se llama Mundo de
mujeres y la dirige un tal sefior Osear Wilde.

—Hace poco que se ha hecho cargo de la direccion de la re-
vista—me explico el sefior Weatherburn—. Le ha dado un aire mas
literario ya que, previamente, sélo contenia articulos sobre moda. La
relacion de Osear Wilde con el bello sexo parece ser de franca amistad
y simpatia, como sélo puede de- sarrollarla un hombre muy especial.
Las colaboradoras son exclusivamente femeninas. He disfrutado mucho
leyéndola en el tren y le recomiendo, sobre todo, el relato firmado por
Amy Levy.

Su amabilidad y su consideracién me conmovieron e inten-té, sin
conseguirlo, expresar con palabras mi gratitud, mientras continuaba
hojeando el ejemplar y él seguia hablando.

—He pen... pensado que tal vez podriamos organizar un viaje en
grupo a Londres para ir al teatro, a ver una obra de Shakespeare, con
Morrison y su hermana, y Emily, y usted, si le apetece acompafiarnos.

iLondres! iA ver una obra de Shakespeare!
—iOh, me encantaria! —exclamé—. iNunca he estado en Londres!

—déDe veras? Entonces tiene que resarcirse del tiempo per-dido,
no debemos esperar mas —replicd, y una calida y jovial sonrisa iluminé
repentinamente su rostro—. éPor qué no va-mos mafana, que es sabado?
Creo que estan representando E/ mercader de Venecia. Tendré que
ver si los otros estdn de acuerdo y, de ser asi, encargar un palco. Sera
maravilloso.

Mi querida Dora, de la emocién no pude pegar ojo en toda la
noche. Se me antojaba un cuento de hadas. Londres, el tea-tro..., cosas
sobre las que una soélo ha leido...

Y al dia siguiente, el cuento de hadas comenzd a hacerse realidad.
Si, y aunque amanecié gris y lluvioso y el dmnibus se quedd atascado
en el barro y llegd con mucho retraso y se nos mojaron los bajos de los
vestidos camino del teatro, con los za-patos absolutamente empapados,
yo me sentia embargada por una oleada de regocijo que no sélo se
debia a la impaciencia por ver la obra, sino también a la calidad de los



momentos que es-taba viviendo. Pese a lo desapacible del tiempo, no
paramos de reirnos. Emily saltaba de charco en charco, negandose a refu-
giarse debajo del paraguas, al tiempo que afirmaba que el agua-cero nos
lo enviaban expresamente para que aprendiéramos a valorar «la apacible
lluvia celestial».

Llegar al teatro si que fue algo celestial. Los lujosos palcos, los
elegantes asientos, el dorado de la decoracién, el terciopelo de los
cortinajes y del teldon... Era una visién fascinante. Y la obra resultd
magica, gracias al gran esfuerzo realizado para recrear Venecia, una
ciudad llena de ensonacién y que cobra vida en el escenario. Me incliné
hacia delante para que no se me es-capara ni una palabra y esperé,
anhelante, los fragmentos mas conocidos, intentando adivinar cémo
los declamarian. Todo el mundo estaba de un humor excelente y la
representacion trans-curridé perfectamente hasta el descanso.

Lo que sucedié a continuacién, de tan inesperado, se me an-tojo
increible. Acababamos de ponernos en pie y alisdbamos nuestros vestidos
como prolegdmeno a una corta visita guiada del teatro cuando alguien
llamé a la puerta del palco, la abrié y en el umbral aparecié un caballero
de mirada grave y expre-sion abatida

—Perdonen la molestia, damas y caballeros —dijo—. Busco a la
sefiora Burge-Jones para darle un mensaje muy urgente.

—Yo soy la sefiora Burge-Jones —dijo ésta, acercandose al hombre
al tiempo que su tez palidecia—. ¢Qué ocurre? ¢Se trata de mi hijo
Edrnund?

—No, sefora, no se trata de su hijo —respondié—. Venga por aqui,
he de hablar con usted a solas.

Se marcharon y nuestro grupo, consternado, esperé sumi-do en
el silencio. Al cabo de unos minutos, el sefior Morrison salié del palco
diciendo:

—\Voy a ver si hay algun problema.

No transcurrieron ni cinco minutos antes de que volviera. Abrid la
puerta y en su rostro capté una extrafa expresion de dureza. Se volvid
hacia Emily y le dio la noticia.

—Me temo que se trata de tu padre, Emliy —dijo casi con
severidad—. Ha muerto. Muridé ayer, tuvo un accidente en una barca,
junto con... con mademoiselle Martin.

-—iMuerto! iPapa ha muerto! iOh, no he vuelto a verlo y he
esperado tanto tiempo! —gimid, desconsolada. Entonces, mird a su
alrededor con expresion de panico y gritd de repen-te—: iTengo que ver
a madre! —Y salié corriendo del palco, seguida de su tio, que la tomd con
firmeza del brazo para acom-pafarla.

Yo me quedé sola con el sefior Weatherburn.

—iQué terrible! —dije—. Yo creia que el padre llevaba tiempo
muerto.

—No —replicdé en voz baja—. Se marchd hace unos afios... Creo
que... Bueno, sé que se marché con la joven francesa que era a la sazon
la institutriz de Emily. Poco tiempo después, tu-vieron una criatura y se
fueron a vivir a Francia, ya que les re-sultaba casi imposible permanecer
juntos en Inglaterra.



—Empiezo a comprender —asenti, recordando cosas que se
habian dicho o a las que se habia aludido en casa de Emily y a las que
yo entonces no habia prestado atencidn—. Qué dificil debe de haber sido
para la sefiora Burge-Jones.

—Imagino que fue dificil y desesperante —dijo—, aunque yo en
aquella época todavia no conocia a la familia. Sé que la se-fora Burge-
Joncs le pidié a Morrison que dejara las habitacio-nes de la universidad
y se fuera a vivir a su casa y, en resumidas cuentas, creo que a él le
complacio el arreglo. Es un hombre de familia y le encantan los nifos.

Las luces se oscurecieron pues la obra estaba a punto de rea-
nudarse. El sefior Weatherburn se puso en pie y me ofrecié su brazo.

—No creo que debamos quedarnos a la segunda parte, des-pués
de lo que ha ocurrido —dijo—. Es una situacidén incdmo-da. No quiero
que la familia considere que me inmiscuyo, pero tampoco soy capaz de
abandonarla en este trance.

El publico ya habia ocupado de nuevo su asiento y el ves-tibulo se
habia quedado practicamente vacio, por lo que ense-guida localizamos al
pequefio grupo formado por el sefor Morrison, su hermana y su sobrina,
acompafnados del porta- dor de la mala noticia. Parecian conversar
con cierto apremio. Nos acercamos un poco y me senti muy incdmoda
con aque- lla intromisién, aunque la calmada presencia del seifor Wea-
therburn y el hecho de que él se hallase en la misma situacién que yo
me tranquilizaron un tanto. Sin embargo, cuando la sefiora Burge-Jones
repard en nosotros, nos llamd con una sefia.

—Debemos regresar a Cambridge ahora mismo —dijo, palida como
la cera y con cierta dureza en la expresion, igual que su hermano—.
Ustedes tal vez prefieran quedarse y vol-ver por su cuenta.

Eso era algo impensable, desde luego. Intenté imaginar la cara de
la sefiora Fitzwilliam si me veia regresar de Londres so-la con el sefior
Weatherburn a altas horas de ia noche. Ademas, creo que, después de lo
ocurrido, ninguno de los dos estaba de humor para la obra.

Regresamos a Cambridge en la oscuridad y sumidos en un silencio
casi completo. Al llegar, diluviaba, por lo que to-mamos un cabriolé que
se dirigié primero a casa de la sefiora Fitzwilliam. El sefior Weatherburn
se despidié de la sefiora Burge-Jones con dulces palabras, bajé del coche
y esperd a que me apeara con la intencién de ayudarme pero, antes
de que pudiera hacerlo, la sefiora Burge-Jones tomdé mi mano entre las
suyas.

—Manana viajaré a Francia —dijo—. Mi hermano me acompafiara y
Emily también insiste en venir, aunque no estoy segura de que sea lo mas
conveniente. Excusela, por favor, si el lunes y el martes no asiste a ciase.
Volveremos tan pronto ha-yamos resuelto este asunto vy...

Hablaba con dignidad, pero Emily la interrumpié de mane- ra
incontrolable.

—iOh, madre! éCoOmo puedes llamarlo «este asunto»? Se- fiorita
Duncan, mi padre deja un nifio, en Francia. iUn nifo que se ha quedado
huérfano y no tiene adonde ir!

— iEmily! —la reconvino su madre, quizd con mas severi-dad de
la que era su intencion—. Ahora tenemos que volver a casa y hacer los



preparativos del viaje. Buenas noches, sefiorita Duncan. Por favor, acepte
mis disculpas por el triste final de nuestra velada juntos.

—Ni se lo ocurra pensar en eso, por favor —imploré—. Y si puedo
ayudarla en algo, no dude en pedirmelo. Para mi se-ré un gran honor.

—Gracias —dijo un poco mas calmada. Me apeé y el ca-briolé se
alejé. En aquellos momentos, llovia a cantaros y el se-fior Weatherburn
seguia esperandome pacientemente, ajeno al diluvio que lo empapaba y
gue le goteaba en la cara desde el ala del sombrero.

Entramos en el vestibulo y yo abri mi puerta y me volvi para
despedirme de él. Y en vez de hacerlo, me descubri diciéndole:

—iVa tan mojado y su aspecto es tan lamentable! Tal vez deberia
invitarlo a una taza de té.

— i0Oh! Aceptaria encantado —replicdé en un tono de timi- da
audacia que coincidia por completo con mis sentimientos. Como
sospechamos que la senora Fitzwilliam lo desaprobaria enérgicamente,
nos colamos en silencio, nos quitamos la ropa mojada y yo encendi
un fuego, puse agua a calentar y prendi las velas. El té estuvo listo
enseguida y nos sentamos, uno a ca-da lado del hogar, evitando de
mutuo acuerdo hablar sobre los perturbadores acontecimientos de los que
habiamos sido testi-gos. Extrafiamente iluminada por la luz inestable de
las llamas, mi acogedora salita parecia envuelta en un halo de magia se-
creta.

Bebimos té unos instantes, con la vista clavada en el fuego, y
yo intenté encontrar palabras para expresarle mi agradeci- miento por
aquella velada y decirle lo hermoso que me habia parecido todo, pese a lo
qgue habia ocurrido.

—Para mi, ha sido maravilloso haber podido asistir a la mitad de la
obra —dije por fin—. Era la primera vez que iba al teatro.

—Pues me encantara llevarla a ver la otra mitad —dijo en un tono
algo melancdlico—. En la escena de después del inter- medio, Basanio
elige el cofre adecuado para ganarse a su ama-da, ¢ Recuerda ? —Posé
en mi su intensa mirada y, con voz dul-ce y ardiente, recito:

Aqui me veis, noble Basanio, como soy.

Y, no siendo mas ambiciosa en el deseo

de ser mas de lo que soy, por vos quisiera ser
tres veces veinte lo que soy, mil veces

mas bella, diez mil veces mas rica;

y ojala, por crecer en vuestra estima,

pudiera rebasar estimaciones

de virtud y belleza, de bienes y amigos.

Me senti terriblemente confundida y me levanté a toda prisa para
coger mi libro de obras de Shakespeare y buscar la escena del cofre.
Al cabo de un instante, habia encontrado el fragmento que él estaba
citando. Se trataba de Porcia, dirigiéndose a Basanio. Mis ojos siguieron
los versos y, cuando él hizo una pausa, continué yo, aunque me costd un
extrafo es-fuerzo.



Mas la suma total de mi persona

asciende a algo, que viene a ser

una joven sin escuela, experiencia o instruccion;
dichosa por no ser muy mayor

para aprender; mas dichosa por no ser

tan torpe que no pueda aprender.

Las palabras eran infinitamente mas poderosas que cual-quiera de
las que nosotros pudiéramos pronunciar. Parecia im- posible afiadir algo
mas y permanecimos en silencio, con los ojos clavados en el fuego, un
largo rato que, sin embargo, se me hizo demasiado corto. De repente, sin
previo aviso, se puso en pie de un salto.

— iPor supuesto! —dijo—. iYa lo tengo! éCoOmo no lo ha-bré visto
antes?

—EEl qué? éDe qué habla? —pregunté, ansiosa.

—ilLa prueba! iSi! iTodo funciona!—De pronto, se dirigi6 a toda
prisa hacia la puerta.

—Espere —me apresuré a decir—. Su abrigo, su sombrero.

—iOh, lo siento! Qué desconsideracidn por mi parte ser tan
despistado. Habia olvidado por completo donde estaba. Me... me he
perdido en ideas matematicas. Es extrafio. De repente, he dado con una
solucidon que llevaba semanas escapandoseme. —Se volvido hacia mi, me
estrechd la mano, y me agradecio ca-rifiosamente la taza de té.

—Me alegro de que haya tenido un momento para secarse antes de
volver a sus matematicas y a sus paseos nocturnos por la habitacién —le
dije con una sonrisa.

—_éPaseos? éMe oye? iCuanto lo siento! Nunca habia pen-sado en
ello. Pero no se preocupe, esta noche no pasearé. Sélo lo hago cuando
mis reflexiones son estériles. Esta noche no lo han sido, gracias a usted y
gracias a Shakespeare.

Y se marchd, con una cabeza en la que, supongo, se arremo-
linaban teoremas y proposiciones, premisas y resultados.

Al dia siguiente, la sefiora Burge-Jones salid hacia Francia,
acompafiada del sefior Morrison y de Emily, y no volveran hasta hoy.
Durante estos tres ultimos dias he pensado mucho en ellos. Te escribiré
de nuevo tan pronto suceda algo intere-sante.

Siempre tuya,
Vanesa

Cambridge, lunes, 16 de abril de 1888

Mi querida hermanita:

Acabo de llegar a casa después de tomar el té con Emily; pese
a codo lo que ocurrid la semana pasada, la sefora Burge-Jones le ha



permitido que continde con la nueva costumbre de ofre-cer un té los
lunes, puesto que le apetecia muchisimo. La mu-chacha se consumia en
la necesidad de dar rienda suelta a sus infortunios; no creo que nadie
quiera escucharlos en su casa y durante las clases no puede hablarme en
privado.

—-Sefiorita Duncan, sefiorita Duncan, équé le parece? No puede ni
imaginar lo que ha sucedido —comenzé a explicar cuando nos hubimos
acomodado ante la tetera—. La escuela de Edmund lo ha enviado a casa.
Llegé ayer y me parece que estd muy enfermo... Pero creo que no se
trata sélo de una enfer-medad, pues la carta decia que han considerado
que la escuela no es apropiada para el y que no vuelva. Madre esta
furiosa pe-ro, en realidad, no sabe con quién o con qué ponerse furiosa,
ya que nadie nos ha dicho por qué lo han expulsado. La carta no lo aclara
y Edmund tampoco quiere contar nada, por mas que madre lo presione.
iOh, sefiorita Duncan! No puedo dejar de alegrarme de que Edmund esté
en casa de nuevo. Espero que se quede para siempre. Creo que tarde o
temprano, me explicara lo que ha ocurrido.

—Tienes que tratarlo con mucho carifio —le dije, pensan-do en el
nino débil y rubito en el que habia posado los ojos bre-vemente durante
la cena que dio la sefiora Burge-Jones—. Cuando se haya recuperado,
para ti sera una gran alegria te-nerlo cerca.

—Pero es que lo mas terrible ocurrié en Francia —prosi-guio,
incapaz de contener sus emociones—. Vimos al nifio, seforita Duncan, al
hijo de mi padre, el que vivia en Francia con él. Se parece mucho a
Edmund cuando era mas pequefio. Los dos me recuerdan a mi padre, que
también era flaco y ru-bio. Yo, en cambio, no me parezco en nada a él,
he salido a mi madre. El nifio todavia no ha cumplido seis anos. Se llama
Robert y habla un inglés encantador, porque papa siempre le hablaba en
inglés. Y yo, pese a que nunca lo habia visto y a que, en realidad, apenas
sabia de su existencia, enseguida sen-ti que era mi hermano, igual que
Edmund, y eso que ni si-quiera sabia su nombre. iMe gustaria tanto tener
otro her-mano pequefio! Yo estaba emocionadisima porque pensaba que
lo traeriamos a casa. Madre pasé horas y horas reunida con los abogados
y otras personas. Mademoiselle Martin fue mi institutriz hasta los siete
anos, ¢sabe? No tenia familia, se habia criado en un orfanato y educado
en un convento y lue-go vino sola a Inglaterra en busca de trabajo y
siempre decia que éramos la Unica familia que tenia. Y se enamord de
papa, ésabe? Los mayores creen que yo no lo sé, pero lo sé y me pa-rece
muy mal, pero tal vez no fue culpa suya. iYo misma ha- bria podido
enamorarme de papa! Sin embargo, no sé por qué tuvo que marcharse
con ella y estar lejos de nosotros todos estos afios. Nunca me escribié
durante su ausencia, aunque madre dice que ha dejado una carta que se
me permitird leer cuando cumpla los dieciocho afios. Pero aun falta
mucho para eso y me gustaria tanto saber qué dice... También ha dejado
una carta para madre. Y esto es todo lo que ha dejado porque
mademoiselle Martin y él apenas tenian con qué vivir. Nues-tra casa
pertenece a madre, ya sabe. Papa no ha dejado testa-mento legando sus
posesiones, como hace la gente, porque no tenia nada, pero dejo estas
cartas por si alguna vez le sucedia algo. Madre me ha contado que en la
gue le escribid a ella ex-presa lo mucho que lamentaba haberla hecho tan
desgraciada con su marcha y lo mucho que todavia nos queria a Edmund



y a mi.
Yo empecé a sentir cierta incomodidad debido al caracter intimo de

aquellas confidencias, pero Emily necesitaba desesperadamente hablar y
la avalancha de informacion prosiguid sin interrupciones.

—Pero lo mas importante es que escribié que no habia na-
die que pudiera cuidar del pequefio y le pedia a madre que se asegurase
de que no le ocurria nada malo, pues ella era la Uni- ca persona que
conocia a la que podia confiarle el nifio. i Oh, se-fiorita Duncan! iPensé
gue adoptariamos de inmediato al pe-quefio Robert, pero madre no quiso!
Fuimos a verlo, y vive en unas habitaciones horribles, todas sucias y que
apestan a cebo-lla, en una calleja hedionda del centro de Calais, con la
colada colgada por todas partes y las paredes con la pintura
descascarillada, y una mujer espantosa dijo que ella sélo cuidaba al ni-ifo
para ganar algo de dinero, pero que estaria encantada de po-der librarse
de él. Nunca habia visto a un niflo de aspecto tan lamentable. iY sdlo
hacia dos dias que se habia quedado huér-fano! Intenté jugar con él pero
quiso saber donde estaban su papa y su mama y se me abrazé llorando.
Yo supliqué a madre una y otra vez que nos lo llevaramos. Incluso traté
de ordenar-selo; a veces me hace caso y dice que soy una muchacha pru-
dente. Sin embargo, no me escuchd y me dijo que no soporta-ba ver a
aquel nifo, y que debia volver a casa y pensar con calma qué hacer con
él. Dio dinero a la mujer, le dijo que pasa- ria alguien a recoger al
pequefio y que, hasta entonces, seguiria enviando fondos. Fue como
venderlo... iOh, no puedo pensar en eso! He querido hablar con ella del
asunto, pero me ha pro- hibido que lo mencione. Oh, seforita Duncan,
équé puedo ha-cer? éQué voy a hacer?

Un impulso me llevé a decirle la verdad. Lo que podia hacer al
respecto era muy poco Yy, si insistia demasiado en la cuestion, tal vez
perjudicaria sus intereses. Le aconsejé que dejase tran-quila a su madre
por un tiempo y que sacara a colacion el asun-to mas adelante, de una
manera dulce y desapasionada, y que escuchase con mucha atencién los
puntos de vista de su madre. No pude decirle mucho mas.

—Y concéntrate en ias clases, querida, y en cuidar de tu her..., de
Edmund —anadi—. Hoy te daré otro de los nudos del sefior Lewis Carroll
para que lo resuelvas, para que cultives el razonamiento ldgico.

Vi que mis palabras no la habian ayudado tanto como ella esperaba
que lo hicieran.

—Seforita Duncan, por favor, prométame que me ayudara, si de
veras lo necesito —susurréo—. Yo haré lo mismo por us-ted. Que sea un
pacto entre las dos.

Me agarrd la mano como un caballero, la sacudié con fuer-za y yo
la besé en la mejilla. Siempre la ayudaré todo lo que mi capacidad me
permita, por supuesto, pero ésta es muy limita-da. No imagino qué otra
cosa puede esperar, pero su determi- naciéon y su sentido innato de la
justicia me han conmovido profundamente.

Ahora te dejo para prepararme mi modesta colacién noc-turna,
Vanesa



Cambridge, lunes, 23 de abril de 1888

Mi queridisima hermana:

Hoy ha sido un dia encantador, soleado y alegre. La legen- daria
primavera inglesa ha hecho por fin apariciéon con toda su fuerza. Los
jardines son una eclosion de flores y los viejos mu-ros estan cubiertos de
glicinias. Hoy he vivido una experiencia nueva. He asistido por primera
vez a una conferencia publica.

Fue idea del sefor Weatherburn. Me dijo que el destacado profesor
de matematicas Arthur Cayley —el mismo que cono-ci en la cena de la
sefiora Burge-Joncs a principios de marzo—, iba a dar una conferencia
sobre la ensefianza de ias matemati-cas en un gran auditorio y que iba
a asistir muchisima gente, todos los aficionados a las matematicas o
los que se dedican a ensenarlas. Aiadid que, a continuacién, habria un
refrigerio y que, si el tiempo era bueno, se serviria en los jardines del
Trinity College, de donde Cayley es profesor. Me senti honra-da en grado
sumo; seria la primera vez que me hallaria entre aquellas paredes que
siempre habia considerado sagradas. Y el Trinity College, visto desde
dentro, no resulta decepcionante. Master's Lodge, en el Great Court, es la
mansiéon mas noble en la que una pueda aspirar a residir, y por lo que se
refiere a la fa-mosa Capilla, un mero ser humano se siente casi indigno de
tanto esplendor. Dicen que el edificio tintinea y reverbera con los cantos
del coro. Murmuré, anhelante, que algun dia me gustaria escucharlo y me
sorprendid cuando me dijeron, en el mas pragmatico de los tonos, que
estaba abierta al publico los lunes por la tarde.

Asistir sola a la conferencia me producia cierta timidez, por lo que
pedi a Emily y Rose, las mayores de mis alumnas, que me acompafaran
y la seforita Forsyth tuvo la amabilidad de sustituirme por la tarde con
las pequefias. Emily y Rose esta-ban encantadas, no por la conferencia
sobre matematicas, pre-cisamente, sino por el cambio que suponia en su
rutina diaria y por tener la oportunidad de pasar la parte mas deliciosa de
la tarde tomando un refrigerio en unos espléndidos jardines, en lugar de
haciendo sumas en la escuela. Entre el publico habia muchisimas damas
elegantes; el auditorio parecia lleno de sombreros estivales, comparado
con los cuales el mio se veia triste y humilde. Tal vez son profesoras o
institutrices, o quizas estan casadas con matematicos y desean hacerse
una idea de la misteriosa actividad en la que tan intensamente se ocupan
SUS esposos.

Durante la conferencia, mis dos alumnas se portaron muy bien.
Se sentaron detrds de mi y me obligué a no preguntarme si estaban



prestando atencién al ilustre profesor y a hacer caso omiso de las risitas
ahogadas que me llegaban al oido de vez en cuando. Escuché con mucho
interés lo que el profesor Cayley decia. Se hallaba sentado de cara al
publico, leyendo un texto del que rara vez levantaba la mirada; su voz
sonaba monodtona, su expresidn era avinagrada y su discurso, rapido,
por lo que habria resultado facil perder el hilo de no ser por la enérgica
manera en la que expresaba sus convicciones. Yo no sabia que la cuestion
de Euclides pudiera suscitar tantas pasiones en los corazones de sus
seguidores y de sus enemigos.

El profesor Cayley sostuvo que la Unica puerta para acceder a las
matematicas era Euclides, que el pensamiento matemati- co alcanzaba
la maxima perfeccion posible en sus obras y que nunca era demasiado
pronto para empezar a estudiarlas. Reco- mendd encarecidamente su
ensefianza a los niflos y dijo que no debia abandonarse nunca su estudio
hasta alcanzar un dominio absoluto de los volumenes existentes.

Nos dijo que acababa de fundarse una asociacién anti-euclidiana,
y menciond las muchas objeciones que habia presenta- do en contra
del estudio de Euclides, refutando con rigor cada una de ellas. {Que los
textos tenian una apariencia arcaica? Podian y debian ser revisados y
publicados en una edicion moderna. ¢Que los alumnos no podian dominar
sus pesados con- ceptos si no era recitandolos de memoria como los
loros? Estu- pendo. Mediante la memorizacién, los jévenes adiestraban
la mente a fin de familiarizarla con las estrategias de la demos-tracién
geométrica. ¢Que preparaban mal a los alumnos para el estudio de la
geometria moderna? iFalso! A ningln estudian-te que no dominase por
completo los elementos euclidianos habria que permitirsele nunca acceder
al templo de la matema-tica moderna. Y asi siguié disertando con todo
lujo de detalles.

Después de la conferencia, salimos al exterior, donde se ha-
bian dispuesto unas largas mesas. Por las conversaciones que oi a mi
alrededor, comprendi que el profesor Cayley estaba muy solo en sus
opiniones. Por todas partes oi menosprecio hacia Euclides y alabanzas a
los textos modernos. Terminé sintiendo compasion por el pobre Euclides y
decidi comprar a toda costa uno de sus tomos para intentar estudiarlo.

Al principio no encontré caras conocidas en el jardin pero, al cabo
de un tiempo, vi que alguien me Illamaba con una sefia y reconoci a la
sefiora Beddoes, que también habia asistido co-mo invitada a la cena de
la sefiora Burge-Jones. Me acerqué a ella y me llevd a un rincén umbrio
bajo un arbol de ramas ba-jas y extensas, donde se habia reunido su
circulo de amistades, entre ellas los asistentes a la cena de la sefiora
Burge-Jones y otros a los que yo no conocia. La sefora Beddoes me
presentd a algunas de esas amistades.

—Ya conoce al sefior Young, al sefior Wentworth, a la se- forita
Chisholm y a mi esposo, por supuesto —dijo—. Ahora, permitame que le
presente al sefior y a la sefiora MacFarlane, al sefior Withers y al profesor
Crawford. Esta es la sefiorita Duncan, la maestra de la sobrina del sefior
Morrison.

El sefior MacFarlane y el sefor Withers, este Ultimo de cu- riosa
figura, pequena pero agresiva, estaban inclinados sobre la mesa
escribiendo algo y apenas me saludaron con la cabeza.



El sefior Crawford era un caballero alto, robusto y grueso que tenia
una voz fuerte y sonora.

—Asi que se dedica a la ensefianza —me dijo—. ¢Y siente algun
interés especial por la ensefanza de las matematicas?

-—Ensefo matematicas, o aritmética, al menos, a las ninas de mi
clase —respondi—, pero he asistido a la conferencia del profesor Cayley
para mi propio conocimiento e instruccién. No tengo la intencién de
ensefar Euclides a mis alumnas.

— iEspero de veras que no lo haga! —exclamd—. Ni a sus alumnas
ni a ningun estudiante. iPuaj! Las ideas de Cayley son ridiculas y
atrasadas. Tendria que dejar en manos de otros todo lo relacionado con la
ensefanza.

—No le falta razén —intervino la sefiorita Chisholm—. El profesor
Cayley tiene una forma de ensefiar muy asfixiante... Se sienta como
un buda en un pedestal y es como si a los alum-nos les faltase el aire y
estuviesen dispuestos a hacer lo que fuese por una bocanada fresca.

En aquel momento aparecid el sefior Beddoes, con un plato y una
taza en la mano, y se unié al grupo.

— iOh, aqui estd Beddoes! —gritd el sefior Crawford con una voz
tan estentdrea que todas las cabezas se volvieron hacia él y se acercaron
unas cuantas personas mas—. iCaramba, Beddoes! {CoOmo esta? Hacia
una semana que no lo veia.

—Bastante bien, bastante bien —respondié el sefor Bed-does, que
parecia sorprendido, casi desconcertado, de ser abor- dado con aquella
cordialidad casi violenta.

—Pues aqui estamos debatiendo sobre Euclides. Y usted es un
miembro de la vieja escuela, por supuesto —intervino el se-fior Withers
con una cierta mordacidad.

—Bien, si. Soy partidario de ensefar a Euclides —replicé el senor
Beddoes.

—-Mientras los responsables de los programas de estudio sean
personas como éstas, veo imposible que se den avances en nuestras
universidades —dijo el sefior Withers, volviéndose hacia el sefior
Crawford—. Me gustaria saber mas sobre esa asociacion antieuclidiana
gue enfurece tanto a Cayley. iMe ha-ria miembro de ella!

Aunqgue sus opiniones coincidian con ias del sefior Craw-ford, éste
no recibié estos comentarios con especial satisfac- cidn. Mird al sefior
Withers con cierto desdén y replicd:

—Antes de criticar los métodos pedagdgicos de hombres mas
preparados que usted, mejor seria que dominara los cono- cimientos
matematicos que tratan de comunicar.

El sefor Withers respondié a aquel comentario provocador con
una débil carcajada. Las palabras, sin embargo, atrajeron la atencién del
sefior Wentworth, que habia estado escuchando en silencio.

—iUn momento! —gritd—. ¢Qué quiere decir?

—Lo Unico que quiero decir es esto: seria mejor que quie- nes
tomaran decisiones y discutieran el valor de los distintos métodos de
enseflanza de las matematicas fuesen los que do- minan la materia



porque, de otro modo, toda la estructura uni- versitaria podria
derrumbarse —respondié el sefior Crawford en tono beligerante.

—Y en su opinidn, écuantas personas podrian pertenecer a ese
grupo selecto?

—iPoquisimas y muy valiosas!

Aunque respondia al sefior Wentworth, el sefior Crawford
continuaba dirigiéndose al sefior Withers, que se puso algo amarillo por

la incomodidad y se apresuré a marcharse en di-reccion a la mesa del
refrigerio.

—Bien —intervino de inmediato el sefior MacFarlane en tono
conciliador—, tal vez sean muy pocas, pero supongo que al menos estara
de acuerdo en que nuestros profesores mas ilustres pertenecen a ese
grupo, éno?

— iEl estancamiento, el estancamiento, ése es el proble- ma...!
—replicd el sefior Crawford en tono resentido—. No voy a negar, por
supuesto, el talento fantastico de un hombre como Cayley. iPero eso no
basta! Hay que tener la maestria y la originalidad, pero también algo
mas, algo que tal vez sea mas importante que esas dos cualidades:
hay que tener una mente abierta a las nuevas ideas y al progreso. Y en
nuestra universi- dad carecemos de eso. Las mentes originales se ven
coartadas, nadie las reconoce y los poderes establecidos las asfixian.

Estas palabras fueron recibidas con gritos de desacuerdo entre los
gue componian el grupo, lo cual derivd en un debate de amplio alcance
y muy enérgico. Habia tanto ruido que empe-cé a preguntarme donde
estaba exactamente la linea que sepa-raba un debate de una pelea, y
si frases como «sus preferencias propias de un imbécil» o «ese tipo de
opinidon incompetente» no podian constituir un serio motivo de ofensa.

La senora Beddoes notd mi sorpresa y me susurro:

—Siempre estan igual, querida. Son asi, no les preste aten-cidn.
Los matematicos se vuelcan a fondo en lo que hacen, so-bre todo el sefior
Crawford, que ya ha sacado su tema favorito. Supongo que hay que ser
una mujer y observarlos a todos des-de fuera para darse cuenta de que
el sefior Crawford siempre habla, en términos velados, de si mismo y de
su resentimiento porque, entre esta comunidad, no se siente lo bastante
adulado y admirado.

A continuacion, la sefiora Beddoes se apartd un poco del grupo
y se puso a hablar con Emily y Rose, haciéndoles pre-guntas, y pronto
entablaron una conversacion en ia que las ni-fas le contaron todos los
detalles de su vida.

—iQué muchachas tan encantadoras! —dijo con una pizca de
tristeza mientras se volvia hacia mi—. De joven, siempre quise tener unas
hijas como ellas, pero hace mucho que pasé el momento. {Creéis que
vuestras madres os permitirian venir a tomar el té a mi casa, queridas ?
Para mi seria un placer y a vo-sotras también os gustaria, pequenas,
porgue mi marido tiene tres gatas y una de ellas acaba de tener gatitos.
A mi los gatos no me agradan demasiado y no puedo tenerlos en casa, ya
que los ojos me lloran. Me cuesta acercarme a ellos, pero mi espo-so los
adora.

— i0h, si, si, por favor! —exclamaron a coro—. Se lo pedi-remos a



nuestras madres y le prometemos que vendremos pronto.

—Ha llegado el momento de entrar en una nueva era —se- guia
gritando el sefior Crawford mientras tanto—. No mas geometria, no
mas algebra. iLa fisica matematica es la nueva fuerza de Cambridge!
Hemos tenido a Maxwell, a Airy, a Stokes, équé ocurre con el dlgebra y la
geometria? iCuaterniones! iNUmeros imaginarios! iBah! iDenme verdad,
denme realidad, denme el sistema solar!

—Tranquilo, tranquilo, Crawford —se apresurd a decir el sefor
Beddoes—. No hay ninguna necesidad de apelar al siste- ma solar.
Estabamos hablando de Euclides.

-—ifal Si, supongo que tiene razoén. Bien, entonces, me mar-charé
—dijo el sefior Crawford con un repentino cambio en el tono de voz.
Empez6 a alejarse como si de repente aquel asun-to le pareciera una
estupidez pero, de pronto, se volvié y ana-dié—: Necesito verlo, Beddoes.
¢éQué le parece si cenamos jun-tos un dia de éstos? Ya me pondré en
contacto con usted.

—Si, por supuesto —respondid el seifor Beddoes, algo sor-prendido
por aquella cordial invitacién, expresada en un tono severo y casi a gritos.

El sefior Crawford se marchd y yo aproveché para hacer lo propio.
Tras despedirme del grupo, fui a buscar a mis dos pupi-las, que hacian
cabriolas en el césped, entre ocasionales incur- siones a la mesa del
refrigerio.

—Me parece que ha llegado la hora de que os lleve a casa —les
dije. Las niflas escaparon por piernas y se negaron a obe-decerme, ya
que estaban disfrutando en grado sumo, pero cuando vieron que los
asistentes empezaban a dispersarse y que los sirvientes ya recogian las
mesas, se me acercaron todas sonrojadas y risuefas.

—Bien, pues volvamos a casa —dijo Emily—. {Podemos acompafiar
primero a Rose a la suya, seforita Duncan? Usted nunca ha visto su casa,
es preciosa de veras. Rose tiene una ha-bitacion para ella sola y muchas
cosas divertidas. Quiza podria interpretar algo para usted, éno, Rose? Por
favor.

— iUf! —dijo Rose, alzando su diminuta nariz—. Hoy no me
apetece. He comido demasiado. En otra ocasion, tal vez, to-caré algo de
Bach, de Haydn o del sefor Johannes Brahms. iAcabamos de recibir su
nueva sonata! Do-faaa-la-soool-re-dooo-si-soool...

Y como un pequefio duende, insisti6 en que la dejaramos a la
puerta de su casa.

—Rose toca el violonchelo, sefiorita Duncan —le conté Emi- ly
mientras seguiamos caminando hacia su casa—. ¢No le pa-rece extrafio?
No conozco a ninguna muchacha que toque otro instrumento que no sea
el piano. E! violonchelo es un instru- mento muy grande, por eso Rose
siempre lleva esas faldas tan grandes y hermosas, para poder abarcarlo.

—Oh, eso explica su estilo —sonrei—. Recuerdo que mi hermana
y yo siempre le pediamos a nuestra madre que nos hiciera faldas de
ese tipo, pero no por la musica sino porque corriamos por ei jardin y
montabamos en los ponies de un salto y cabalgabamos por la campifa.

—déCabalgaban? éPero no lo hacian en silla de amazona? —
preguntd, asombrada, aquella nifa de buena familia.



—-No teniamos sillas de ninguna clase, querida —la desen- gafié,
riendo—. He montado muchisimo, pero tengo muy poca experiencia con
las sillas de amazona que mencionas. iQuizd me caeria!

—iOh, sefiorita Duncan! Vayamos a montar algun dia, cuando haga
mas calor —me invitd, anhelante, mientras yo la dejaba a la puerta de
casa.

Es una idea tentadora. Me encantara cabalgar a medio galo- pe
entre los setos y arrancar flores de los arboles al pasar como haciamos
cuando éramos nifias; pero, oh, querida, espero no dar un espectaculo
entre las otras damas, que, a diferencia de mi, seguramente son expertas
en el arte de avanzar con la mi- tad inferior del cuerpo colgado de
costado. Las personas civili-zadas tienen unos habitos un tanto extrafios,
éno crees?

Tu Vanesa

Cambridge, martes, 1 de mayo de 1888

Oh, Dora! Ha ocurrido la cosa mas horrible del mundo. Apenas sé
como contartelo. Y sin embargo, no puedo pensar en nada mas y, aunque
me resulte doloroso y repughante es-cribir acerca de tales horrores, me
seria aun mas dificil divagar sobre los hechos de la vida cotidiana como si
no hubiese suce-dido nada.

En resumen: ha sido asesinado otro matematico. Sucedidé ayer y
la victima ha sido el pobre sefior Beddoes, de quien te he hablado varias
veces en mis misivas. Lo mataron del mis-mo modo que al senor Akers,
de un violento golpe en la cabe-za, sdlo que esta vez ocurrid en el jardin,
justo delante de su casa. Lo descubrié su pobre esposa que, al ver que
tardaba en regresar, abrid la puerta delantera, se asomé a la calle y en-
contrd su cuerpo tendido en la oscuridad, junto a la verja del jardin.

Pero esto no es lo peor. Lo peor es tan terrible que tengo que
obligarme a recordarlo y contenerme para no correr a la cama y esconder
la cabeza debajo de la almohada con la espe-ranza de que todo sea una
pesadilla.

Parece ser que, cuando el sefior Beddoes fue golpeado, re-gresaba
a casa después de haber cenado con, una vez mas, mi pobre amigo, el
sefior Weatherburn.

iOh, Dora, no es posible! No puede ser que esté secreta- mente
loco y que haya adquirido la costumbre de asesinar a sus companeros de
cena. No, eso suena divertido, y me siento cualquier cosa menos alegre.
Pero écomo puede haber tenido tan mala suerte? La sefiora Beddoes
llamd a la policia, los agen-tes se presentaron en casa y, aunque era
muy tarde y todo el mundo se habia retirado ya a descansar, llamaron
ruidosamen- te a la puerta y la sefora Fitzwilliam se vio obligada a
levantar-se y abrir.



Yo también entreabri mi puerta y vi que la sefiora Fitz- william
estaba muy enojada, pero la policia hizo caso omiso de ella y le ordend
gue subiera al primer piso a buscar al sefior Weatherburn. Este no se
habia acostado todavia y bajé de in-mediato, tras lo cual le dijeron con
toda firmeza: «Esta usted detenido por el asesinato de Philip Beddoes,
profesor de la Uni-versidad de Cambridge».

Nunca habia visto a un hombre tan asombrado. Debi6 de ser
una gran sorpresa para él, si acababa de dejar al sefior Beddoes vivo
y probablemente animado y bien alimentado. El sefior Weatherburn
palidecid y retrocedid, tartamudeando incoherencias.

—Pe... pe... pero eso es imposible. Pe... pe... pero si acabo de
dejarlo y se encontraba perfectamente bien de salud.

—La salud no tiene nada que ver con esto, cabaiiero —dijo el
agente—. El sefior Beddoes ha sido asesinado. éSeria tan amable de
acompafarnos, por favor?

Pese a que mi aspecto era un tanto indecente, pues llevaba la
comisa de dormir y el cabello suelto cayéndome por la espal-da, irrumpi
en el vestibulo.

La policia no me prestd atencion y la sefiora Fitzwilliam me obligd
a volver a mi cuarto a empellones. No obstante, mien-tras los agentes se
lo llevaban con toda firmeza, Arthur se vol-vié a mirarme y nuestros ojos
se encontraron durante un ben-dito instante. Arthur sabe que no creo una
palabra de lo que ha dicho la policia.

Volvi a la cama pero no pude dormir ni un instante. Senti como si
la felicidad y la tranquilidad me hubieran abandona-do para siempre. Hoy,
durante todo el dia, me he torturado pensando en alguna posible accién
que pueda emprender, algo que me impida hundirme en este estado de
pasividad y deses-peracion.

Si pudiera hacer algo positivo... {Me atreveré a visitar a Arthur en
la prisién? ¢En qué consiste el procedimiento de vi-sitar a un prisionero?
Mafiana por la mafiana, no perderé un segundo en averiguarlo. A Arthur
tai vez no le guste, lo com-prendo perfectamente, pero no puedo vivir en
este doloroso es-tado de postracién y ansiedad.

Tu amantisima pero desesperada hermana,
Vanesa

Cambridge, miércoles, 2 de mayo de 1888

Queridisima Dora:

Lo he hecho. Ha sido muy extrafno... Nunca en mi vida me habia
encontrado en una posicion tan dificil. Por primera vez he visitado a un
detenido.

Sin embargo, no puedo creer todavia que Arthur sea en realidad

un preso o que vaya a serlo de verdad. El opina que se trata de un error
estlpido que sera subsanado dentro de un par o tres de dias como



mucho. No obstante, la experiencia de esta mafiana es tan ajena a todo
lo que he vivido hasta ahora que, sin lugar a dudas, quedara grabada en
mi mente para el resto de mis dias.

Permiteme que te lo cuente desde el principio. Me he le-vantado
temprano, he preparado té, aunque no he sido capaz de probar bocado,
me he puesto mi mejor sombrero y me he en-caminado hacia Saint
Andrew's Street; sabia, por haber compra-do alli a menudo, que en el
numero 44 esta situada una gran comisaria de policia. Antes de llegar, he
pasado por delante de la tienda donde, en un momento mas feliz, compré
dicho som-brero. Me he detenido con frecuencia a contemplar los hermo-
sos escaparates de la tienda de Robert Sayle y, en esta ocasién, tampoco
he podido resistirme a echarles un vistazo. Sayle, fa-moso por sus viajes
a Oriente, expone sedas chinas dignas del mas romantico de los suefios.
Durante unos instantes, he deja-do que mi mente se impregnara de una
vision de gran belleza, en la que se mezclaban atardeceres, jardines y
seda en rama de incontables tonalidades distintas. Entonces, una horrible
ima- gen de barrotes y cadenas se ha entrometido en mi cerebro. He
seguido caminado deprisa y he entrado en la comisaria de po-licia, un
enorme edificio cuadrangular e impresionante, pero de una concepcion
excesivamente opresiva. Me he sentido algo estupida e insignificante
en un sitio como aquél, pero me he dirigido al agente de guardia con
firmeza, como si no me suce-diera nada.

—Me gustaria preguntarle como puedo visitar a un prisio-nero que
fue arrestado anoche —dije.

El hombre no parecia encontrar nada raro en mi peticién y se ha
limitado a preguntarme, impasible, el nombre de dicho prisionero, tras
lo cual me ha informado de que habia pasado la noche detenido en las
celdas policiales de aquel mismo edificio y que todavia se hallaba alli,
esperando el vehiculo que lo trans-portaria a la carcel de Castle Hill.

¢Qué pueden tener en contra de Arthur? Es inocente y ce-nar con
las victimas de asesinato, aunque desafortunadamente haya ocurrido
dos veces seguidas, no es una base real para acu-sarlo. Bueno, supongo
que tienen que hacerlo y que a mi deberia tranquilizarme pensar que la
justicia britanica llevara a cabo un proceso equilibrado y justo en el que
se corrijan las prisas y los errores estupidos.

El agente me acompafid a una habitacién que se hallaba de-tras
del escritorio donde recibia al publico y yo me senté y es-peré. Al cabo de
un rato, otro agente trajo a Arthur, el cual no parecié alegrarse mucho de
verme.

—No... no tendria que haberse molestado, no tendria que haber
venido —dijo—. Este no es lugar para una...

Lo interrumpi al momento con firmeza. He de reconocer que
esperaba esta suerte de comentarios y habia ensayado de antemano mi
réplica. Como consecuencia, ésta sond un tanto envarada.

—Arthur —dije (era la primera vez, creo, que me dirigia a él por
su nombre de pila)—, por favor, por favor... Tiene que comprender que
ninguna molestia ocasionada por circunstan-cias externas, por terribles
gue sean, puede ni remotamente compararse con el sufrimiento de verse
obligado a permanecer a la espera, pasivamente y en la ignhorancia,
mientras otra per-sona corre peligro. Si quiere protegerme de algo, que



sea por lo menos de lo que me esta causando un insoportable tormento,
y no de las meras circunstancias externas que, a buen seguro, no pueden
influirme.

Arthur entendié lo que queria decirle. Su actitud cambid, tomd una
silla, se sentd y se inclind hacia mi, mirandome a los ojos con la expresién
muy seria y ajeno a la discreta pero opre-siva presencia del agente,
apostado cerca de la puerta.

— iNo se atormente! —-dijo en voz baja—. Es... estoy se-guro de
que no hay ninguna necesidad de ello. Ha sido un gran error y pronto
sera enmendado. Ni siquiera puedo culpar a la policia de cometer un
desliz; al fin y al cabo, he tenido la des-gracia de encontrarme en el lugar
inoportuno. Pero supongo que no me juzgaran por eso. El verdadero
asesino no podra es-conderse mucho tiempo.

—¢éLo ha interrogado ya la policia? —quise saber.

—iOh, si! Horas y horas.

—&Y qué le han preguntado?

—Las mismas cosas cientos de veces: qué relacion tenia con Akers
y con Beddoes, por qué cené con ellos y asi sin parar. Y si los habia
golpeado con instrumentos pesados. Me he hartado de res... responder,
siempre de la misma manera, a las cincuenta versiones distintas de esas
mismas preguntas, repe-tidas hasta la saciedad. Yo he respondido que
cené con el sefior Akers, que lo acompafié de regreso a sus habitaciones
del Saint John's, que le di las buenas noches en la puerta, lo vi subir las
escaleras y me marché. Cené con el sefior Beddoes, lo acompa-fié de
regreso a su casa, me despedi en la verja de su jardin y me marché.
Comprendo que ha de antojarseles extrafio hasta el punto de parecer
sospechoso, pero la verdad es que yo no oi nada en ninguna de las dos
ocasiones.

—&Y le han preguntado de qué habian hablado en las res-pectivas
cenas?

—Me han presionado para que reconociera que nos habia- mos
peleado.

—_&Y se habian peleado?

—Por su... supuesto que no. Akers me comentd que habia tenido
una idea brillante para la solucidon del problema de los n cuerpos; apenas
podia contener la felicidad por !a elegancia y la belleza de esa idea. Pero
casi no volvié a referirse a ella y, tras escribir una formula en un trozo de
papel, se lo guardo en el bolsillo del chaleco y cambié de tema. Durante el
resto de la velada, hablamos de otras cosas.

—Recuerdo que usted declaré que parecia preocupado por la
reaccion del sefior Crawford—comenté.

—Oh, ahora que me lo re... recuerda... Si, es cierto. Hablo de
Crawford y dijo que su nuevo descubrimiento lo dejaria aténito, pero
también me pidié que no le mencionara nada de aquello. Creo que deseba
completar su trabajo antes de comu- nicarselo al otro Unico experto de
Cambridge en ese campo. —{éEl sefior Crawford es un experto en el
mismo proble-ma ? ¢ El de los n cuerpos ?

—Supongo que si, o al menos eso es lo que creen los profe-sores
de esta universidad —respondid—. A diferencia de Fran-cia y Alemania,



aqui, en Inglaterra, no tenemos expertos en la materia. En cualquier
caso, la policia ha expresado sus sospe- chas ante el hecho de que lo
acompafara a casa, ya que no me venia de camino. He explicado que los
colegios universitarios me parecen de una extraordinaria belleza, que era
una clara noche de luna, que no quedaba tan lejos de mi casa y que, des-
pués de una cena tan copiosa, senti la necesidad de caminar. Siempre lo
hago.

—Y a qué se debid que cenaran juntos, Arthur? Todo el mundo
parece considerarlo un individuo de lo mas desagra-dable.

—Si, Akers no era apreciado. Se preocupaba demasiado de
si mismo y de su reputacion y tenia una lengua muy mordaz. A mi, sin
embargo, nunca me enojé. A veces, incluso lo encon- traba divertido.
Conmigo no se llevaba mal y fue él quien me invitd a cenar, ese mismo
dia. Me lo encontré en la biblioteca de matematicas y parecié alegrarse
mucho de verme; hasta me abrazd y dijo algo asi como: «Oh,
Weatherburn, hace un dia muy hermoso, <¢verdad?». Y vyole
respondi: «Parece que esta de muy buen humor», y dijo que si, que tenia
un buen motivo pa- ra ello y que cendramos juntos aquella
noche. «éQuiere que nos encontremos a las ocho en la taberna
irlandesa?» Y yo con-testé: «éPor qué no?», y eso fue todo. Es un lugar
agradable, con reservados de asientos de cuero, donde se puede hablar
de matematicas e incluso sacar un papel y escribir algo sin que la gente
de las mesas vecinas crea que te has vuelto loco. iLa po- licia incluso
quiso saber qué habiamos comido! Tuve que de- cirles que tomamos
whisky, de entrada, y que luego pedimos vino. Akers también pidié agua
ya que tenia que tomar una medicina. Luego, nos sirvieron un estofado
irlandés que estaba de lo mas suculento. La verdad es que no entiendo
por qué me preguntaron todo eso... éTal vez querian demostrar que yo
es-taba borracho ?

—Cielo santo —-susurré—. Todo suena tan agradable y normal que
cuesta hacerse a la idea de que el pobre sefior Akers muridé justo después
de esa cena.

—iYa lo sé! iYo tam... tampoco me hago a la idea! ¢Y por qué he
tenido que cenar con ellos antes de que los asesinaran? éQué significa
eso?

—Bueno, ¢y cdmo fue que cend con el sefor Beddoes?—in-quiri.

—Oh, la policia se entretuvo mucho en ese detalle, caram-ba. iPero
si Mi siquiera fue Beddoes quien me dijo que fuéra- mos a cenar! Fue
Crawford el que propuso que cenaramos los tres al dia siguiente.

—diDe veras?—exclamé. Aquella informacién me dejé até-nita—. Y,
luego, ¢él no se presentd?

—No, a ultima hora de la tarde me dejé un mensaje dicien-do
que no se encontraba bien y que tal vez no vendria a la ce-na, pero que
fuéramos nosotros dos y que disfrutdsemos.

—Asi que por eso fue a cenar con Beddoes y se encontré en una
situacion terriblemente comprometida... —dije. Los pen-samientos se me
agolpaban en la cabeza—. Ahora recuerdo que en el té en el jardin que
siguidé a la conferencia del profe-sor Cayley, el sefor Crawford le dijo al
sefior Beddoes que que-ria cenar con él.

—Si, a la policia le interesé mucho, no se por qué, que Crawford



estuviera implicado. Me preguntaron una y otra vez dénde estabamos
cuando Crawford hablé y quién pudo haber-lo oido. Quiza se trate de una
indicacion de mi inocencia aun- que, en realidad, apenas puedo seguir
ese razonamiento. Se me antoja todo tan absurdo... A fin de cuentas,
supongo que yo podria haber decidido matar a mi compafiero de cena,
inde-pendientemente de quién hubiese propuesto que cendramos juntos.

—iNo! -—exclamé de repente—. Quizas eso signifique que no
sospechan de usted, sino del sefior Crawford. ¢Es ello posi-ble? éPudo el
sefor Crawford haberlo hecho a propdsito?

—Po... pobre Crawford. Estaria bien que éi pudiera susti- tuirme
como sospechoso —sonrid—, pero me parece igual de ridiculo.

—Bueno, puede que se lo parezca, pero eso debe de ser lo que
piensa la policia. Espero que vayan a verlo y, si ellos no lo hacen, ilo haré
yo misma! Me gustaria saber qué pretendia con eso de implicarlo a usted
en una situacion tan extrema. —Oh, vamos. Seguro que no lo hizo a
propésito —dijo. —El tiempo de visita ha terminado —interrumpié de pron-
to el agente que estaba en el umbral—. Ha llegado el transpor-te. Vamos,
caballero.

—No pueden retenerme mas de dos dias sin enviarme an-te el juez
—me explicé Arthur—. Eso ocurrird pasado mafana y el fiscal debera
presentar entonces sus pruebas. No creo que pueda reunir muchas, por lo
que no estoy excesivamente preo-cupado. A uno sdélo pueden juzgarlo si
existe presuncién de culpabilidad.

—iVamos! -—repitié el agente.

En su actitud habia una dureza casi militar; supongo que debe de
ser bastante incomodo tener que dar 6rdenes desagra-dables a detenidos
que tal vez son por completo inocentes. Al fin y al cabo, nuestra ley se
rige por la presuncién de inocencia, una persona es inocente hasta que no
se demuestra que es cul-pable (y esa palabra, «demuestra», es incluso
dudosa; iningun matematico se daria nunca por satisfecho con eso
de «una prueba mas alla de toda duda razonable»!).

Arthur se puso en pie y me dijo adiés con un leve brillo en sus ojos
castafos.

—No puedo tomarmelo en serio, de veras —dijo—. Una experiencia
peculiar en la vida: noches en camastros carcelarios para mi, visitas a
celdas de la prisién para usted... Esperemos que no se prolongue tanto
que el encanto de la novedad se des-vanezca.

— i0Oh, Arthur! —exclamé, sin saber qué decir. Sus pala-bras me
habian provocado una repentina punzada de temor. Seguramente, todo
terminaria pronto y, sin embargo, la propia palabra «seguramente»
implicaba que cabia alguna duda. ¢Y si el magistrado lo enviaba a juicio?
¢Qué sucederia entonces?

iNo! iNo puede ocurrir!

Y, sin embargo, creo que es mi obligacion hablar con el se- fior
Crawford y preguntarle qué pretendia; deberia enterarse de todos
los problemas que ha causado. Y, en cuanto a eso, bien podria ser el
siguiente en padecerlos.

En fin, espero que en mi préxima carta pueda enviarte no- ticias
mejores.



Hasta entonces, tu hermana que te quiere,
Vanesa

Cambridge, jueves, 3 de mayo de 1888

Mi querida Dora:

Esta mafiana ha tenido lugar el funeral del pobre sefior Beddoes;
lo vi anunciado en el diario vespertino de ayer y de-cidi asistir. Llegué al
cementerio con un modesto ramo de flo-res cuyos mismisimos colores,
al estar dedicados a la ceremo-niosa celebracion de la muerte, se veian
deplorables.

El sefior Beddoes era, ciertamente, un hombre de muchos amigos,
pues el gentio, que se arracimaba alrededor de la tum-ba recién cavada
mientras introducian en ella el ataud, era den-so y compacto. Reconoci
a casi todos los miembros de su circu-lo con los que me he familiarizado
durante este Ultimo mes acompanando a la sefora Beddoes, cuyo bonito
rostro quedaba oculto bajo un velo negro.

La ceremonia termind y la multitud empezd a dispersarse despacio
y en silencio. Me acerqué a la sefiora Beddoes, que se volvia sin poder
contener un sollozo.

—Mi querida sefiora Beddoes —dijo el hombre mas cerca- no a
ella, que era el mordaz sefor Withers del té en el jardin—, la pérdida de
su esposo significa un gran golpe para todos no-sotros y tiene que ser
mucho mayor para usted. Me gustaria encontrar palabras para consolarla.

Aunqgue su tono de voz era amable, habia algo en su mane-ra de
hablar que no lo era: destilaba cierta hipocresia y parecia esforzarse
por causar impresion. Acompafié a la sefiora Bed- does a su carruaje
como si hubiera decidido demostrar que él, al menos, estaba lleno de
sentimientos nobles. Es posible que la sefiora Beddoes notase algo de
aquello porque, por toda respuesta, le dedicé un murmullo indistinguible.
El sefor Withers se volvid y se acercdé al seior Wentworth, que se
disponia a marcharse.

—iQué historia tan terrible! —dijo con el mismo énfasis peculiar
con que se habia dirigido a la viuda.

—Pues si, efectivamente —replicd el sefor Wentworth en un
desagradable tono de voz. Pero el sefior Withers no iba a ca-llar tan
facilmente.

—Por suerte, enseguida han descubierto al asesino —pro-siguid.



—Bien —murmurd el sefior Wentworth—-. No sé si...

—Me han dicho que han aparecido nuevas pruebas —con-tinué el
sefior Withers—. Me gustaria saber qué pruebas son ésas. Bien..., todo
saldra a la luz en el juicio.

Caminé mas deprisa para huir de aquella conversacién ho-rrible,
en la que capté cierto placer perverso. Vi al sefior Morri-son y apresuré el
paso para alcanzarlo. Me saludé con afecto y me toméd del brazo, por lo
gue salimos juntos del cementerio en direccion a la ciudad.

—Asi que usted también ha venido —comenté—. Para mi, Beddoes
era un mentor, pero no sabia que usted se contase en-tre sus amigos,
sefiorita Duncan.

—Lo vi dos veces —repliqué—. Me parecié un caballero muy amable
Yy SuU esposa es una mujer muy cordial.

La pequefa multitud comenzaba a dispersarse por el cami- no;
algunos andaban deprisa, otros mas despacio y algunos re-gresaban en
carruaje. Apresuré un poco el paso para poder ha-blar a solas con él.

—Sefior Morrison —dije en voz baja y con apremio—. He oido que
el sefior Withers decia que han aparecido pruebas nuevas contra Arthur.
¢Es eso posible?

Me mird un tanto sorprendido y respondio con frialdad:

—La verdad es que no lo sé pero, en cualquier caso, espero que la
policia conduzca el asunto de la manera adecuada.

Su respuesta fue un golpe tan inesperado que lo Unico que pude
hacer fue mirarlo consternada. Mis mejillas se llenaron de rubor y él
se avergonzod terriblemente. Luego se produjo un horrible e incomodo
silencio y lo miré de hito en hito. Por unos instantes parecié que hacia un
esfuerzo por expresarse. —Comprendo lo que piensa, seforita Duncan —
dijo al ca-bo—/ pero écree que mi postura es sencilla? Heme aqui, repen-
tinamente informado de que uno de mis amigos intimos es un asesino.
¢Qué espera que haga? éQue lo perdone?

—No, pero Arthur no es... ¢De veras cree que es culpable,
entonces? -—farfullé, sintiendo que mi protesta inicial se me apagaba en
los labios.

—Supongo que creo que la policia sabe lo que se hace —res-
pondié con un suspiro—. ¢Usted no? éNo estard dejandose ce-gar por los
sentimientos?

Me quedé sin palabras, sin saber qué replicar. Murmuré
un «no» Yy lo dejé, sin corresponder a sus palabras de despedida,
encaminandome a casa con unos pies que me pesaban como si fueran de
plomo. Me sentia sumamente cansada y la perspec-tiva de una tarde de
clases me abrumaba. Me esforcé cuanto pude pero mi cabeza estaba
distraida y a las alumnas debi parecerles un autdmata. Apenas recuerdo
lo que hice. La velada transcurrié entre angustiosas reflexiones y, no bien
oscurecio, me tumbé en la cama esperando que el descanso me aportara
nuevas esperanzas. No recuerdo haberme dormido y, sin em-bargo, me
encontré en medio de un curioso suefio. Caminaba por unos espléndidos
jardines y a mi alrededor habia personas a las que yo consideraba
amigas. No las conocia pero las esti-maba y mi corazén rebosaba afecto y
confianza. Entonces, una a una, empezaban a posar los ojos en mi y a



traspasarme con extrafias miradas, hasta que toda la multitud me
contemplaba con hostilidad. Mi alegria se convirti6 en un miedo
paralizador y comencé a retroceder despacio, pero ellos siguieron
avanzan-do hacia mi, paso a paso, hasta que me encontré de espaldas al
tronco de un arbol cuyas frondosas ramas se extendian sobre mi.
Entonces, el que iba delante, sacé una cuerda con un lazo corredizo vy la
echd por encima de una rama. El lazo quedd col-gando y se balanced
despacio hacia delante y hacia atras. El hombre empezd a hablar y los
demas se unieron a él, diciendo: «Colgadla por el cuello, colgadla por el
cuello, colgadla por el cuello». El hombre se aproximdé a mi, extendid la
mano y me agarrd por la garganta. Yo quise chillar pero no pude, pues
me estaba estrangulando. Entonces desperté en tal estado de terror que
los ojos se me salian de las 6rbitas. Me quedé temblando en la cama un
buen rato, con la frente empapada en sudor. Oi un ruido en la habitacién
y me senté de repente. En aquel mo-mento me asaltd, con mas fuerza
que nunca, la certidumbre de que en algun lugar se ocultaba un asesino
que habia asestado dos golpes mortales. Y crei que se encontraba alli, en
mi habi-tacién, dispuesto a terminar conmigo. Permaneci erguida unos
instantes inmoévil y tensa, pero todo estaba en silencio. Tras unos
minutos interminables, me atrevi a mover la mano, palpé la mesilla de
noche, agarré la caja de cerillas y encendi una. Aquella luz diminuta me
dio coraje. Encendi otra y prendi las velas. Luego, con piernas
temblorosas, me obligué a registrar las tres habitaciones. No habia nadie.
Cerré el pasador de la puerta y todas las ventanas, que estaban abiertas
para que en-trara el aire, y después me lavé la cara con agua fria.
Demasia-do asustada para volver a la cama, he encendido la ldampara y
me he sentado ante el escritorio con pluma y papel para escri-bir esta
carta. La luz del alba empieza a tefir el cielo y me sien-to mejor. Tal vez
me he portado como una tonta. Volveré a la cama.

Te mando mis mas tiernos besos. jCOmo me gustaria que
estuvieras aqui!

Tu Vanesa

Cambridge, viernes, 4 de mayo de 1888

Oh, queridisima hermana:

Ha sucedido algo verdaderamente terrible. He de contarte-lo todo
o reventaré. De hecho, escribirte se estad convirtiendo en tal ayuda para
mi que no podria prescindir de ella. Aqui sen-tada, redactando esta carta,
siento que mis pensamientos en- marafados se desenredan y las ideas
cobran cuerpo, y se me antoja mas facil decidir si debo emprender alguna
accion y cual deberia ser.

Anteayer, después de las clases, le di a Emily una breve no-ta

para su tio, en la que le pedia, por favor, que me facilitara la direccién
del sefior Crawford porque tenia que hablar con él. Ayer, la muchacha



trajo la respuesta, una nota seria (como si la escena del dia anterior no
hubiera sucedido en absoluto o tal vez en reaccién a ella), que contenia
la direccidon de las habita- ciones del sefior Crawford en el Saint John's
College: entrar por la puerta principal que da a Saint John's Street y
cruzar el primer patio. El sefior Crawford se aloja en la torre que se alza
a la derecha. Esta mafiana, lo primero que he hecho ha sido po-nerme el
sombrero, decidida a dirigirme hacia alli.

Mientras caminaba, los perfiles familiares de Chesterton Road
pasaban ante mi en una visidn borrosa e indistinta y el rio me alcanzé al
llegar a la ciudad, como si se burlara leve-mente de mi por avanzar tan
decidida por un camino mientras él serpenteaba su curso por la campifa.
Sé, por supuesto, que la ciudad fue construida alrededor del rio, pero me
gusta ima-ginar lo contrario. Muy a menudo me parece que el rio atra-
viesa la ciudad por donde le apetece, sin respetar los muros de piedra y
las puertas en arco, sean éstas de los colleges o de las prisiones.

Mientras avanzaba, pensé en las palabras que utilizaria y en cémo
afrontar aquella inminente charla. He de reconocer, Dora querida, que,
como forma de reaccién, mi mente se habia obsesionado con una sola
idea dominante, una sola idea que se habia formado en ella a raiz de
la conversacidn mantenida con Arthur y habia sucumbido a ella: que el
sefior Crawford habia organizado la cena con el sefior Weatherburn y el
sefior Bed-does a propdsito, y que se habia excusado en el altimo mo-
mento con el objetivo de que la culpa cayera sobre el sefior Weatherburn
o que, al menos, quedase en una situacion tan comprometida que se
requeriria cierto tiempo antes de que su inocencia quedase claramente
demostrada. Y équé podia sig- nificar todo ello, a menos que el sefior
Crawford tuviera una razén muy concreta para actuar asi? Y yo apenas
me atrevia a mirar de frente la naturaleza de aquella razéon. éQué habia
he-cho el sefior Crawford?

Reduje el paso y fui presa de una fria oleada de panico. Es-taba
a punto de hacer una visita a la mismisima persona que... Mi mente
huyd asustada de ese pensamiento como un poni nervioso y empecé a
sentirme culpable y estUpida. Aunque no hay razén para pensar que el
entorno agradable del té que to- mamos juntos en el jardin, cuando lo
conoci, haya tenido algu- na influencia en el caracter de aquel hombre
(en realidad, me parecié un individuo mas bien arrogante), el mismisimo
hecho de haber estado con él durante aquel dia soleado, y que sea amigo
y colega de Arthur, parecid levantar una barrera casi in-superable entre
yo y la peligrosa suposicién que flotaba en la zona oscura de mi mente.
Al cabo de un momento, no pude darle ningln crédito. Crei que si podia
hablar con el sefor Crawford y hacerle preguntas sobre la cena en unos
términos sencillos y ordinarios, todo se arreglaria y segui caminando a
paso ligero hacia el college.

No estaba del todo segura de si una extrafia como yo, mu- jer
por mas seflas, tenia derecho a entrar en aquellos sagrados edificios.
Doblé por Saint John's Street y me detuve un mo-mento ante la antigua
puerta principal del college, que se alzaba ante mi, elegante como un
catedral, sdlido como una for- taleza de ladrillo, misterioso como un
castillo medieval. Alcé los ojos hasta las esculturas talladas en la piedra y
san Juan me miré con benevolencia desde su hornacina, como dandome
animos.



En el interior de la gran puerta estaba el alojamiento del portero,
y me dirigi hacia él a fin de pedirle permiso para en-trar. El portero,
sin embargo, no se encontraba alli. Me quedé unos instantes dudando,
al tiempo que examinaba el primer patio, y mis ojos hechizados se
encontraron con un cuadrado perfecto de hierba verde. Me parecid que
ocurria algo, e inclu-so vi personas pisando aquel sagrado césped para
ser rapida-mente abordadas por un solicito alguacil. Avancé con audacia,
crucé la puerta que llevaba al patio y me volvi hacia la derecha para
localizar la torre del senor Crawford.

Alli, justo alli, al pie de su torre, vi algo que me causd una
terrible conmocién. No sabes el salto que me dio el corazén an-tes de
encogérseme en el pecho. Al pie de la torre se arremoli- naban policias
y Curiosos, que susurraban como un enjambre de abejas. Se me hizo
un nudo en el estdbmago y tuve una terri-ble corazonada. Me acerqué al
grupo y, nerviosa, hice acopio de fuerzas para preguntar qué ocurria.

—Alguien ha muerto —me dijeron.

—éQuién? —pregunté, con el corazén que me latia como si fuera a
romper las costillas, los barrotes de su jaula natural.

—No lo sé, dicen que un matematico que vive aqui.

Una suerte de temblor recorrié la multitud que se dividié ante
la puerta para dejar salir a unas personas. Eran policias, y entre ellos
parecia haber oficiales de esos que no llevan unifor- me. Cargaban con
equipos de fotografia y de hacer mediciones. Intercambiaron unas
palabras, se estrecharon la mano y se hi-cieron a un lado para dejar
que dos figuras vestidas de blanco cruzaran la puerta con una camilla.
El cuerpo de la camilla es-taba cubierto de pies a cabeza y los caballeros
vestidos de blan-co carecian por completo de expresidon. Los acompafiaba
un ul-timo caballero, que tenia aire de médico.

Los miembros de este importante grupo empezaron a des-pedirse y
se marcharon. Impulsada por un apremiante e incontrolable sentimiento,
corri hacia ellos y, pensando que seria mejor que les dijera lo que
queria en vez de formularles pre- guntas que pudieran sonar ociosas o
entrometidas, dije:

—Perdénenme pero he venido a ver al senor Crawford pa-ra un
asunto urgente.

—Me temo, sefiorita, que el sefior Crawford no podra ver a nadie
para ningun asunto urgente —me dijo ei caballero que parecia médico.

— i0Oh, por favor! iNo me diga que es esa persona a la que se han
llevado en una camilla! —supliqué, consternada.

—Me temo que si, sefiorita. Lo lamento muchisimo.

-—Pero ¢estd muerto? éQué le ha ocurrido? —grité, mien-tras mi
mente asimilaba aquel nuevo acontecimiento. éHabian matado al sefior
Crawford? Entonces, su asesino todavia anda-ba suelto y eso probaba la
inocencia de Arthur. ¢ Se habria sui-cidado? Entonces, las suposiciones
gue habia contemplado mi mente eran ciertas y se abria la posibilidad de
demostrarlas.

—Parece un paro cardiaco —dijo el médico—, pero no lo sabremos
seguro hasta después de la autopsia.

—<éUn piro cardiaco?



—EI corazén se detiene.

—&Y por qué?

—Oh, las razones pueden ser varias, seforita. Quizas el hombre
tenia el corazon débil o tal vez sufrié una gran con-mocidon o bebid en
exceso... Lo que parece claro es que estaba bebiendo whisky cuando
sucedid. Las circunstancias exactas quedaran claras con la autopsia. Lo
abriré y le examinaré el estdmago, la vejiga y esas cosas, ¢sabe?

—iOh, por favor! —dije, enmudeciendo unos instantes an-te las
graficas imagenes que me describia—. Oh, si, compren-do. Oh. Pero, por
favor, ¢puedo preguntarle si ha sido una muerte natural?

—déUna muerte natural? éQué quiere decir?

—¢éNo lo han asesinado? —exclamé de repente, asombrada y un
tanto avergonzada de mi descaro.

—_éAsesinado? éComo se puede asesinar con un paro car- diaco?
¢Dandole a alguien un susto de muerte? {Cree que lo han envenenado?
Mi querida jovencita, usted ha leido demasiada literatura gética. Le
recomiendo encarecidamente que vaya a su casa y repose y que luego
piense en como solucionar su asunto urgente sin consultarle al sefior
Crawford.

Se volvié y se unid a sus compafieros que empezaban a marcharse.
Los policias apostados a la puerta de la torre impe- dian entrar en el
edificio y yo me encaminé despacio hacia la salida y me dirigi lentamente
hacia el centro, andando como sin rumbo fijo, mientras las distintas
posibilidades se arremo- linaban en mi mente. {Podia ser que el sefior
Crawford se hu- biera suicidado, agobiado por el peso de una doble
culpabili-dad? En ese caso, tal vez habia dejado una nota exculpando a
Arthur? Pero ¢y si lo habian envenenado? Y si no podia de-mostrarse que
habia sido envenenado, ¢qué sucederia?

Miré alrededor y al ver que pasaba un cabriolé, lo detuve de
repente y dije al cochero que me llevara a la carcel de Castle Hill. Al
entrar en el recinto, solicité visitar al sefior Weatherburn.

Me llevaron al cuarto de las visitas y me dijeron que espe-rase
ante una rejilla metalica, mientras un carcelero se aposta-ba a mi lado.
Arthur entrdé en el cuarto y me mird a través de la reja. Estaba palido y
0jeroso, pero vi que sus o0jos seguian te-niendo aquel peculiar brillo que
los caracterizaba. Me embargd una oleada de afecto y el aqui y ahora
guedaron momentanea-mente olvidados.

—No le diré que no venga a verme —susurrd con una son-risa—.
En realidad, estoy encantado de tenerla aqui. No quiero quejarme de la
incomodidad de la celda, pero he de reconocer que el aburrimiento que
sufro es un suplicio. Seguro que me esta permitido tener algo que leer, o
al menos lapiz y papel. ¢Cree que podria traerme algo?

—Por supuesto —lo tranquilicé—. Creo que pronto seré toda una
experta en las regulaciones de la prision. Averiguaré cuales son los
horarios de visita y qué puedo traerle. Lamenta-blemente, por las tardes
no podré venir debido a las clases.

—Bien, pues estoy contentisimo de que haya venido esta manana
—-dijo con carifio—. No creo que esta desagradable si-tuacidon vaya a
prolongarse indebidamente. Esta tarde compa- receré ante el juez. No



puedo imaginar qué pruebas van a pre-sentar.

— iEsta tarde! iPruebas! iOh, Arthur! Pero es que ha suce-dido
algo mas. Ai verlo a usted, lo he olvidado unos instantes. iEl sefior
Crawford ha muerto!

Arthur dio un respingo y me mird aténito desde el otro la-do de la
rejilla. El carcelero nos observé con suspicacia.

—iCrawford muerto! —exclamé Arthur—. iSanto Cielo! Entonces,
es que un feroz asesino anda suelto. iQué cosa tan horrible! Y sin
embargo, en lo que a mi concierne, me pregun-to por qué no me liberan
de inmediato.

Vi que pensaba (como habia hecho yo) que el sefor Craw- ford
habia sido asesinado de la misma manera que los otros dos matematicos
y que, por eilo, él quedaba exculpado. Me supo mal haberle dado la
informacidén de una manera tan confusa y, dolida, me apresuré a sacarlo
del error.

—Lo han encontrado muerto esta mafiana. Al parecer, ha tenido un
paro cardiaco, aunque todavia no se sabe si falleci6 de muerte natural o
ha sido asesinado —expliqué.

De repente, su actitud cambid. Languideciéo y pensd en aque-llas
noticias sumido en el silencio.

—Arthuf -—prosegui—, écree que el asesino puede ser el mismo
sefior Crawford y que ha muerto de un ataque al cora-zén por la emocion
que le ha causado todo? Tal vez se haya sui-cidado por remordimiento.

—No creo —respondié despacio—. Y, sin embargo, alguien tiene
gue ser el asesino. No sé qué pensar.

—Quizas haya alguna manera de descubrirlo, de demostrar que fue
el sefior Crawford —dije—. ¢ Cree que podriamos ave-riguar de alguna
manera lo que el sefior Crawford estaba ha- ciendo la noche en que
mataron al sefior Akers?

—Diez a uno a que estaba en sus habitaciones, sin ningun testigo
—dijo tras un suspiro.

—O quiza fue la persona misteriosa que registrd las habi-taciones
del sefior Akers —afadi—. ¢Recuerda que el articulo del periddico decia
gue parecia que sus papeles habian sido re-vueltos? ¢Qué podria estar
buscando?

—Bien, sé que puede parecerle una estupidez, pero supon-go que
podia andar tras algo relacionado con las matematicas, algo sobre el
problema de los n cuerpos en el que, segun los rumores, los dos estaban
trabajando —respondid—. Quiero decir que todo el mundo sabia que entre
ambos existia una cierta ri-validad.

—iEsto es muy importante! —exclamé.
En aquel momento, el carcelero se me acerco y dijo:
—Se ha terminado el tiempo, seforita.

—Oh, perdén. Lo siento... Quiero decir, gracias —balbuci,
confundida, recogiendo mis cosas. Sin embargo, no podia mar-charme.
Arthur se habia quedado inmévil, como si lo hubiesen despojado de la
energia necesaria para regresar a su vida de prisionero.

—-Volveré mafana —le dije— y le traeré algo para leer y escribir.



— iSeforita! —gritod el carcelero en tono perentorio.

—Si, si, lo siento. Adids, Arthur, adios.

Aqguella estupida palabra no expresaba ni una centésima parte de lo
gue me habria gustado decirle, pero no se me ocu-rrié otra mejor.

Ahora ya ha anochecido y he terminado mis clases; debido a la
falta de ideas y a mi secreta obsesion con el proceso, he pa-sado buena
parte de la tarde leyendo en voz alta E/ principe fe-liz, de Osear Wilde.
Debo reconocer que pocas veces he leido algo menos «feliz» y que no ha
contribuido en nada a mejorar mi estado de animo. Cada ruido que oigo
me sobresalta, pen-sando que es Arthur que regresa a casa, ya libre por
decisién del magistrado. No puedo hacer nada al respecto. Tengo que ser
paciente, por mas dificil que me resulte, y dedicar el tiempo a escribirte,
lo cual me tranquiliza en grado sumo y me aclara la cabeza.

iOh! Ojala al sefior Crawford lo hubiesen matado de un golpe en la
cabeza... Ya sé que es terrible decir algo asi, pero de todos modos esta
muerto y tal vez morir de un golpe en la ca-beza sea mas rapido y menos
doloroso que hacerlo de un paro cardiaco. Bueno, si no soy capaz de
desear que lo hubieran gol-peado en la cabeza, al menos si puedo desear
que se haya suici-dado por remordimiento y que haya dejado una nota
explican-dolo. Ojala sea asi.

Bien, voy a poner un trozo de pan en el plato. No tengo nada de
apetito pero no cederé a la debilidad. Té y tostada para ce-nar y mafiana,
una audaz investigacién. Deberia imitar a ese famosisimo detective de
Londres, el que vive en Baker Street, écdmo se llama?

Reza por mi, por favor, y escribeme cuando puedas contan-dome
tus novedades y diciéndome qué opinas de las mias.

Presa de la ansiedad, tu hermana,
Vanesa

Lunes, 7 de mayo de 1888

Querida Dora:

El sabado supe que el fiscal pidid al magistrado un aplaza- miento
de la comparecencia de Arthur prevista para el viernes por considerar que
la muerte del sefior Crawford era relevante para el caso. El magistrado
concedié un aplazamiento minimo, es decir, hasta hoy a primera hora
de la mafiana. No ha sido una comparecencia publica, por lo que no he
podido asistir a ella y me he visto obligada a esperar a la puerta del
Palacio de Justicia. Creia de veras que veria salir a Arthur, por fin libre,
y sin embargo no fue asi y ahora siento como si en las profundi- dades
secretas de mi ser hubiera temido y esperado este resul-tado.

A las once de la mafiana terminé el tramite. A Arthur no lo vi entrar
ni salir y, en un estado febril de dudas y desanimo, terminé volviendo a
Castle Hill a preguntar por su paradero y resultdé que lo habian enviado de
regreso a su celda de la carcel. Presa del panico, supliqué que me dejaran



verlo y como res-puesta recibi un amable, «lY por qué no?». Al cabo de
unos momentos, nos encontramos frente a frente a través de la ha-bitual
puerta de rejilla. Mientras me contaba los acontecimien-tos de la mafana
lo vi palido y desanimado. Oh, Dora, después de comparecer ante el
fiscal, se decidi6 que habia pruebas sufi-cientes contra él para juzgarlo.
Cuando lo oi, me acometié toda la indignacion que Arthur no parecia
sentir.

—¢Y qué pruebas pueden tener? —exclamé.

—No estoy seguro —respondié en tono cansino—, pero debe
de ser algo especial porque he sido acusado formalmente de los tres
asesinatos, ante un gran jurado nada menos, da-do el caracter nefando
de los crimenes, segun el fiscal. Lo que ha ocurrido hoy ha sido que el
fiscal ha convencido al jurado de que hay pruebas suficientes para
justificar una investiga-cion profunda y completa de los hechos. Y como
en este tra-mite sélo se trata de determinar la existencia de indicios, so6-
lo habla el fiscal y presenta a sus testigos; no hay defensa porque se
considera que no estoy siendo sometido a juicio, aunque le aseguro que
yo me siento como si lo estuviera y es de lo mas desagradable. El fiscal
llamé al forense como testi-go y le pidid que le contara al gran jurado
como habian muer-to Akers y Beddoes y todas esas tonterias sobre el
restauran-te. Pero entonces empezé a hablar de Crawford y conté que
habia muerto tras beber la media botella de whisky que tenia en su
habitacion, la cual contenia algun tipo de veneno. Y luego vino lo mas
extrano: afirmdé que podia justificar que era perfectamente posible que yo
hubiese matado a Crawford ya que el veneno habia sido introducido en la
botella en cual-quier momento de las semanas o meses previos. Dijo que
pre-sentaria pruebas sdlidas que demostraran que yo he podido hacerlo.
iPara mi es un misterio! Y luego siguié diciendo que el movil de ios tres
asesinatos fue matematico. Se extendié explicando que, aunque a un
lego le resulte dificil de enten-der un asesinato por un mévil matematico,
el jurado tenia que comprender que el deseo de fama reinaba en los
corazo- nes de los matematicos con la misma fuerza que en los de las
demads personas. Entonces el jurado declaré undanimemente que habian
pruebas suficientes en mi contra para que me juz-garan por asesinato. La
fecha fijada para que comience el jui-cio es el 16 de mayo, y hasta
entonces estoy condenado a per-manecer aqui sin fianza.

Pese a su forzada calma, vi que la confianza de Arthur ha- bia
sufrido un duro golpe y que no estaba en absoluto tran- quilo ante la
inminencia del proceso. Y lo que es peor, no supe coémo ofrecerle consuelo
porque yo también me sentia acon- gojada y temerosa ante aquel
inesperado giro de los aconteci-mientos. Cuando el carcelero me ordené
gue me marchara, comprendi lo mucho que me costaria hacerlo, aunque
quedarme también me resultase insoportable, tanto como ocultar mis
sentimientos de miedo y zozobra.

La Unica gota de consuelo en mi pesar llegé en forma de la visita
del sefor Morrison, que aquella tarde se presentd, en vez de la seforita
Forsyth, a recoger a Emily a la salida de las cla- ses. Se entretuvo
conversando hasta que el grupo habitual de nifas, institutrices y madres
se hubo marchado. Yo me movia por el aula en silencio, recogiendo libros
y sin ganas de hablar con él, hasta que me abordé con paso firme.

-—Me gustaria comentarle algo, seforita Duncan —dijo. —Pues yo



no estoy muy segura de quererlo oir —repliqué con frialdad.

—Oh, si, seguro que si -—dijo sin amilanarse—. Lo que quiero es
darle las gracias. El otro dia me convencié de que us-ted tenia razén y yo
decia estupideces, asi que fui a visitar a Weatherburn.

—_éHa estado en la prision? —pregunté sorprendida, vol-viéndome
hacia él.

—_Y por qué no? Usted también ha ido, éverdad? —Si —respondi—,
pero no creia que usted... —En circunstancias normales no lo habria
hecho —me in- terrumpiéo—. Es terriblemente embarazoso hacer una
cosa asi. Ustedes, las mujeres, no saben lo que esto significa para los
hombres; ustedes tienen siempre conversaciones privadas de todo
tipo, en casa, cuando toman el té con las amigas y en to-das partes...
Estan acostumbradas a ello, pero nosotros no ha-cemos esas cosas y no
tenemos practica. Si, a veces hablamos de los sentimientos, ésabe?, pero
hay un lenguaje especial para ello... Todo es muy abstracto, o asi me lo
parece. Me estoy ex-presando terriblemente mal, lo siento mucho. —No,
no es asi. Lo comprendo —dije. —Y ahi, tras los barrotes de la prisién,
aun es peor. Uno se encuentra alli, separado por esa brutal rejilla, oyendo
los gemi-dos y las quejas de la gente, el llanto de los nifios... Es como
Haber caido en una versién del infierno digna de El Bosco. Y se supone
que, en medio de todo ello, he de mirarle a los ojos y preguntarle si ha
sido él quien ha matado a tres personas de sendos golpes en la cabeza.

—ZAY lo ha hecho?

—Pues si, lo he hecho.

—Y él, iqué dijo?

-—Le sorprendid terriblemente que se lo preguntara y le costé
muchisimo afrontar la cuestién y decirme abiertamente que él no habia
hecho nada de eso. No se trataba en absoluto de si decia la verdad. Vi
como se sentia, y yo me habria sentido exactamente igual. La idea resulta
tan absurda que a uno ni si-quiera le apetece negarla porque, al hacerlo,
le concede dema-siada importancia. Me senti como un idiota, como si me
hubie-ra hecho esa pregunta a mi mismo. Estaba equivocado, senorita
Duncan, y usted tenia razén. iTodo es un inmenso error!

—Pero entonces, ¢ha comprendido que tenemos que hacer algo? —
pregunté.

—Si, lo he comprendido, y ojald se me ocurriera qué —res-
pondid, tocandose ansiosamente el pequefio bigote que adorna su labio
superior—. Pero, aparte de darle nuestro apoyo, no sé qué mas podemos
hacer. Sélo queria pedirle que, si usted deci-de emprender alguna accion,
haga el favor de comunicarmelo y cuente conmigo. No se ponga a
investigar usted sola, podria ser peligroso.

Fue muy amable por su parte, estoy segura de ello, pero si hubiera
algo que investigar, seguro que me apresuraria a ha- cerlo sin dudar
un segundo. Tiene que haber algo. ¢éCoOmo voy a esperar que llegue el
juicio? Y aun peor, écoOmo voy a asistir a él, dia tras dia, como mera
espectadora?

Debo pensar. iOh, Dora querida! iAyudame, por favor!

Tu preocupadisima hermana,

Vanesa



Miércoles, 9 de mayo de 1888

Queridisima Dora:

Todo Cambridge estd profundamente conmocionado por el
fallecimiento del sefior Crawford, por cuanto es el Ultimo de lo que parece
ser una serie de misteriosas muertes de matemati- cos. Aunque no ha
habido informacidn oficial acerca de las cau-sas de su muerte y nadie
sabe todavia si el pobre hombre fue o no asesinado, la opinién popular es
que si, y que estos asesina-tos en serie estan estrechamente relacionados
y fueron come-tidos por la misma persona. En las conversaciones que
he oido en las tiendas y en las calles abundan referencias a un matema-
tico secretamente loco, con una mirada perturbada en sus ojos ocultos
bajo pesados parpados vy la tipica actitud despistada de los profesores. Se
discute abiertamente si el hombre arrestado puede ser considerado o no
el asesino.

Yo no puedo pensar en otra cosa y esta mafana, después de
torturarme un buen rato, he decidido que, cueste lo que cues- te,
tengo que emprender alguna accién antes que quedarme aqui sentada
pasivamente, preocupada y angustiada. Pero, {qué accién? Mi primera
decision es que, de ahora en adelante, en mis cartas te contaré
absolutamente todo lo que suceda. No omitiré ningun detalle y escribiré
cada reflexién, cada pensa-miento que cruce mi mente, cada palabra que
oiga referida a la cuestién. A partir de ahora, estas misivas serdan mas
que sim-ples cartas; serdan documentos para ser estudiados y tu deberas
leerlas y releerlas, querida Dora, y decirme lo que piensas de ellas. En
algun lugar de toda esta masa de informacion debe de ocultarse la verdad
y tenemos que descubrirla.

Después de tomar esta decisidon, me sentia demasiado im-paciente
para quedarme de brazos cruzados y, como no exclu-ye emprender una
accion, consideré la posibilidad de localizar al médico que atendié al sefor
Crawford en sus habitaciones de la universidad para preguntarle si su
muerte ha sido un ase-sinato o si puede haber alguna otra explicacion.

Me puse en marcha rapidamente y me presenté en la co- misaria
de Saint Andrew. Una vez alli, le pregunté al agente de la recepcion el
nombre del médico que habia examinado el ca-daver del sefior Crawford.
Al principio se mostré reacio a ha-blar de un asunto tan espantoso, pero
recurri a la persuasién y, finalmente, sacd un pesado fichero que contenia
los partes del dia anterior para darme el nombre de un tal doctor Jack-
son. Después, tuve que ir a la estafeta de correos a fin de ave-riguar su
direccién. Existen dos doctores Jackson, pero uno de ellos vive muy cerca
del college donde fallecié el desgraciado sefior Crawford, por lo que me
parecid natural que lo hubie-sen llamado a él. Asi pues, me encaminé
hacia su consulta a toda prisa.

El doctor jackson debe de ser muy popular porque su sala de
espera estaba llena y pensé que dirigirme al doctor antes de que me
tocara el turno posiblemente causaria malestar en las otras personas que



aguardaban. Pese a ello, tan pronto como se abrid la puerta de su oficina
para que saliera un paciente, me puse en pie y me lancé hacia ella.

El médico asomaba la cabeza justo en el momento en que yo iba
a entrar y chocamos. Nos miramos un momento asom-brados —yo mas
que él, pues vi que no era el caballero que es-peraba encontrar, el que
ayer habia conversado brevemente conmigo en el patio del college. Sin
embargo, aproveché la oportunidad y me apresuré a decir:

—Doctor, no estoy enferma pero me gustaria hablar con usted un
instante. Es muy urgente.

El hombre duddé unos momentos, molesto tal vez de que in-
terrumpiera su rutina o temeroso de que los pacientes que es-peraban
se molestasen, como de hecho ocurria, dados los mur-mullos y quejas en
voz baja que oi a mi espalda.

—Bien, pues sea breve —dijo, sin embargo—. Como puede ver,
estoy muy ocupado. —Me indicé con una sena que pasara a su despacho
y cerrd la puerta.

—Si, desde luego —dijo—. Me he enterado por la policia de que
usted fue el médico llamado a atender al matematico que murié ayer en
el Saint John's College, el sefior Crawford.

—Si —asinti6—-. Cuando lo encontraron, Ilamaron inme-
diatamente a un médico. Es lo que se hace siempre, aunque sea obvio
gue un médico ya no puede solucionar nada.

—Yo conocia muy bien al sefior Crawford —menti— y me dirigia
a sus habitaciones a hacerle una visita cuando me ente- ré de que
habia muerto. La policia todavia estaba presente. Lo Unico que quiero
preguntarle es como murid y, sobre todo, si fue asesinado. iEs de una
importancia vital!

—Pues no puedo responderle a esas preguntas —se iimitd a decir.

—&Y por qué no? —inquiri, dispuesta a suplicar, a persua-dirlo y a
camelarlo.

—Muy sencillo: porque no tengo ni idea. Murid6 de un fa- llo

cardiaco, es todo lo que sé. Quizad se tratd de un ataque al corazdn
provocado por un sobresalto... Tal vez tenia el cora-zén débil.

—Y no puede haber sido un asesinato? ¢O que el ataque lo
hubiese provocado un envenenamiento? —insisti, deseando oir las
posibilidades de sus propios labios en vez de contarle lo que yo sabia.

-—Podria haberlo sido, si, aunque no puedo afirmar nada al
respecto.

—&Y qué veneno habria causado un efecto asi?

—Un derivado de la belladona, o un producto de la dedale-ra, como
una conocida medicina para el corazon, la digitalina, ingeridos en dosis
excesivas; esos dos extractos serian los can-didatos mas probables, en
caso de que se hubiera empleado ve-neno.

—iAhi —exclamé—. Pero digame una cosa, éun médico puede
saber cudl de ellas, si se trata de alguna, es la causa de una muerte por
fallo cardiaco?

—Si la medicina se toma pura, por ejemplo, a veces quedan rastros
de olor en los labios del paciente, pero la habitacién del sefior Crawford



olia a whisky de una forma abrumadora y ha-bia una botella abierta y por
la mitad sobre la mesa.

—ZAY pudo el veneno haber estado en la botella?
—No es imposible.
—Pero épuede averiguarse tal cosa?

—Si, desde luego, y sin lugar a dudas se determinard, si no se ha
hecho ya, mediante el analisis quimico de las gotas que queden en la
botella y la autopsia del cadaver. Ahora mismo, yo ya no tengo nada que
ver con el caso. En cuanto vi que la muerte no tenia una explicacién obvia
y natural, se lo dije a la po-licia y ellos enviaron a su propio médico, que
sera quien reali-ce todos esos examenes que he mencionado.

Entonces comprendi que el hombre con aspecto de médico que
acompanaba a la policia debia de ser ese doctor. Esperanza- da, le
pregunté a mi interlocutor si lo conocia personalmente, pero me dijo que
no. Yo ya me disponia a marcharme cuando, de repente, me volvi hacia
él.

—Doctor, si no olié ni detecté de ningun otro modo algun rastro de
veneno, équé le hizo pensar que la muerte de! sefior Crawford no,je debia
a una causa natural? —inquiri—. Al fin y al cabo, mucha gente muere de
ataque cardiaco, éno?

—Una pregunta intrincada, la suya, mi querida seforita —
respondid, y su seria y arrugada cara se fruncié en una suerte de sonrisa
avergonzada—. Tiene usted una mente muy inqui-sitiva. He de reconocer
gue, en circunstancias normales, es mas que probable que me hubiera
limitado a diagnosticar fallo car- diaco a ese pobre caballero y ahi se
habria acabado la historia.

—Y en la muerte del sefior Crawford, écudles han sido pa-ra usted
las circunstancias andmalas? —insisti.

—Oh..., bien... —titubed, sin encontrar palabras para ex-
presarse—. Nada médico, por supuesto. En realidad, fue el he-cho de
que se tratara de la muerte de un mate,mético que se ha producido muy
poco tiempo después de las otras dos. Ultima-mente, en Cambridge sélo
parecen morirse matematicos.

— iOh! —exclamé—. Pero entonces, épor qué deberia cau- sarle
incomodidad albergar esas sospechas? Su razonamiento me parece
absolutamente valido.

—Oh, bien, es que eso lleva a uno, como miembro de la profesién,
a preguntarse cuantas muertes declaradas naturales no habran sido
un asesinato, aunque esa posibilidad nunca se nos haya pasado por la
cabeza. Y ahora vayase, querida, vaya-se. Posee una habilidad alarmante
para sonsacar cosas a la gen-te. iTengo que volver a mis pacientes!

—Muchas gracias, doctor —le dije con afecto—. Me ha ayudado en
gran manera. Que tenga un buen dia. —Retrocedi hasta la puerta y al
abrirla casi choqué con la matrona a quien yo le habia quitado el turno
de ver al doctor y que estaba a punto de abrirla para quejarse por aquel
retraso injustificado.

—Oh, lo lamento muchisimo —dije.

—Espero que sea cierto que lo lamenta —replicd con autén- tica
inquina.



Me marché a toda prisa para evitar que me reconvinieran
mas y caminé hacia Saint Andrew's, en esta ocasion con la espe-ranza de
averiguar la identidad del otro médico y de lo que hu- biese podido
descubrir en la autopsia. No eran todavia las diez de la mafiana y pensé
gue al agente de la recepcién de comisaria no le gustaria volver a verme
por alli con mas preguntas después de lo mucho que ya me habia
ayudado. Por ello, me obligué a frenar mis pasos y, doblando por Petty
Cury, me dirigi a mi salén de té favorito de Peas Hill, donde me hallo
ahora sentada, escribiéndo-te y esperando que si me retraso un rato,
haya ilegado otro agen-te a relevarlo. Tengo delante la taza de té,
redonda, cdlida y recon- fortante, y la remuevo despacio mientras
escucho, como quien no quiere la cosa, las conversaciones que se
desarrollan a mi alrededor. iOh, Dora querida! Dondequiera que vaya, en
la calle, en una sala de espera, en un saldén de té, oigo a la gente discutir
acerca de los asesinatos y divulgar rumores en torno a ellos. Y la mitad
de las veces, querida mia, dicen que por fortuna ia policia ha obrado
veloz como una centella y ha detenido al ase-sino, que ya se encuentra
entre rejas. Ni una sola persona ha replicado que el mencionado detenido
tal vez no sea mas que la victima de un error. Todavia me aferré a la
esperaza de que la muerte del sefor Crawford tenga otra explicacion, una
expli- cacion mas natural. Si, claro, ya sé que la policia comprendera
esto... Y, sin embargo, estoy preocupada. Ojala pudiera averi-guar si mis
sospechas son ciertas o no.

Mas tarde

Acabo de salir de la comisaria de policia, donde me he ofus-cado
terriblemente. Afirman que no tengo derecho a saber na- da de los
resultados de la autopsia, que se comunican sélo a los abogados que se
encargan de la acusaciéon y de la defensa del detenido. No ha habido nada
gue hacer. El policia de recepcion no era el mismo que esta mafana,
sino que he topado con un hombre imperturbable como una pared y me
ha quedado claro enseguida que no podria sonsacarle nada. Me he visto
obligada a marcharme, tristemente, y ahora es mediodia y he de enviar-
te esta carta y empezar el trabajo con el que me gano el pan diario.
Empieza a hacérseme un poco irritante...

Querida, escribeme pronto,
Vanesa

Cambridge, lunes, 14 de mayo de 1888

Mi queridisima Dora:

He vivido toda esta semana en un estado intolerable de ner-vios.
No duermo, mis clases se resienten de ello y no consigo olvidarme del
inminente juicio.

El tribunal ha nombrado al abogado que defendera a Arthur.



Es un caballero entrado en afnos, frio y seco, llamado se-ifor Haversham.
Ha interrogado extensamente a Arthur, por supuesto, y le ha dicho que
debe basar su defensa en la falta de pruebas o en una teoria alternativa.
Pedi entrevistarme con él y me hizo innumerables preguntas sobre Arthur
y la cena en casa de la sefiora Burge-Jones y sobre el sefor Crawford, en
es- pecial la conversacién que éste mantuvo con el sefior Beddoes el dia
del té en el jardin y como habia expresado su intencién de cenar pronto
con él. Con cierta timidez, mencioné mi teoria de la culpa y posterior
suicidio del sefior Crawford y le pre-gunté si no creia que fuera posible
plantearla. iNo se trata de que quiera destruir la memoria de ese pobre
hombre, Dios no lo permita! Pero ahora apenas puede ya hacerle dafo,
sea ver-dad o mentira, y podria servir como teoria alternativa. El sefnor
Haversham dijo que esta hipétesis podia proporcionar una li- nea valida
de defensa y que recurriria a ella. Sin embargo, me resulté extraino que
no se parase a considerar, ni por un mo- mento, la posibilidad de
descubrir lo que ocurrio6 de veras. Me parecié que lo Unico que le
importaba era la posibilidad de que las diversas teorias convencieran o no
al jurado. Esa es la na-turaleza de los abogados, supongo. Acerca del
sefior Crawford, sefiald6 que no habia ninguna necesidad de demostrar
nada, sino exponer que era una posibilidad tan valida como la que pre-
sentase el fiscal. Dice que los recuerdos de la conversacién en-tre el
sefor Crawford y el sefior Beddoes el dia del té en el jar-din han de
servir, cuanto menos, como una débil corroboracién de la afirmacidon de
Arthur acerca de que su cena con el seifor Beddoes la habia planeado el
sefior Crawford; le gustaria Illa- marme como testigo pero cree que el
sefor Bexheath tal vez lo haga primero. El sefior Haversham dice que el
letrado de la acu-sacién, el sefior Bexheath, que representa a la Corona,
es famoso por su cruel precisidon y que no hay que presentarle nada vago
o lo destrozara. El juez, dijo, es sir William Penrose, que es co-nocido si
no por su condescendencia, si por su imparcialidad, su disposicion a
escuchar y su falta de prejuicios.

El sefior Haversham dice que la fiscalia presentara una teo- ria
propia que él ignora, pero que la conocera en la exposicién inicial con la
gue empieza el juicio, y que él presentara réplicas a los distintos puntos
en los dias sucesivos. Empezd a confec-cionar una lista de testigos a los
que llamara en nombre de la defensa. Lamentablemente, es mas bien
corta, ya que no hay linea de defensa real que no sea la falta de pruebas
y las hipo-tesis no confirmadas de la culpabilidad del sefior Crawford.
Dice, sin embargo, que este procedimiento quedard mas claro después
de la exposicion inicial del fiscal. Parece un hombre digno de confianza
aunque un tanto distante. Espero que lleve el caso lo mejor posible.

Sigo haciendo visitas regulares a Arthur en la carcel; estoy
autorizada a llevarle libros y papeles, los cuales son minuciosa- mente
examinados antes de que los carceleros se los entreguen con gran
parsimonia. Los prisioneros condenados no tienen derecho a recibir esas
cosas; sblo se les permite enviar o recibir una carta o tener una visita
cada tres meses. Algunos de los prisioneros estdn condenados a trabajos
forzados y se pasan el dia haciendo girar la noria; otros estdn confinados
en su celda, solos, veintitrés de las veinticuatro horas del dia, mientras
gue la restante la dedican a dar vueltas caminando al pequefio pa-tio,
en silencio, a lo cual se le llama «ejercicio». Entre los prisio-neros hay



muchachos muy jévenes; me parece que algunos no son mayores que
Emily, iimagina! A veces, mientras hablamos, los oigo llorar, pero el
carcelero nunca me deja desviarme ni una pizca del camino claramente
prescrito y que lleva al cuarto de las visitas, con su reja, y luego de vuelta
hasta la sa-lida. Con Arthur, ya no habiamos demasiado de la ordalia
gue se le avecina, sino de los libros que leemos y de las cosas que nos
gustaria hacer cuando todo esto termine. Resulta extrano pero, aunque la
rejilla nos separa, el carcelero oye cada palabra que decimos y el futuro
se presenta incierto, nhos hemos acer-cado en gran manera el uno al otro.
Es como si esta separacion temporal hubiese propiciado que nuestras
almas se hayan uni-do mientras que, cuando no habia obstaculos en el
camino, se habian mostrado timidas y vacilantes.

Siempre tuya,
Vanesa

Cambridge, jueves, 17 de mayo de 1888

Querida Dora:

Esta mafiana ha comenzado el juicio de Arthur. Habra se-siones
todos los dias laborables hasta que concluya el interro- gatorio de los
testigos. En realidad, el procedimiento empezé ayer, con una iarga
ceremonia en la que se selecciond a los miembros del jurado y que durd
todo el dia, y la continuacién, que es, de hecho, el inicio del proceso, se
fijo para esta manana.

Las sesiones son abiertas al publico. iOh, Dora, no puedes imaginar
lo horrible que es todo esto! En el Palacio de Justicia hay unas gradas
publicas en las que se sientan muchas perso-nas ociosas que asisten al
juicio por curiosidad morbosa. Ar-thur ocupa el banquillo del acusado
y todo el mundo lo mira y hace comentarios perfectamente audibles.
Al parecer, nadie cree que sea inocente y la opinién general es que
habria que colgarlo. iOh, cémo detesto a ese despreciable «publico»! Alli
sentados, susurran y murmuran, y a veces incluso comen cosas que se
llevan de casa, para no tener que salir a almorzar duran-te el juicio. Yo
intento colocarme lo mas lejos que puedo de ellos.

El proceso ha comenzado con algo que no tiene nada que
ver con Arthur; el juez, un hombre cortés y de aspecto casi hu- mano
pese a ir ataviado con la tradicional toga escarlata y la peluca blanca, se
ha dirigido a los miembros del jurado duran- te un buen rato para
informarles de sus derechos y deberes. Deben escuchar a los abogados
de las dos partes pero tienen que aceptar que todo lo que dicen no es
mas que una cuestién de opinién, mientras que las declaraciones bajo
juramento de los testigos deben considerarse hechos. También se
entretuvo en la cuestién de «la certeza mas alla de la duda razonable» y
les recordd la presuncidon de inocencia del acusado hasta que su culpa
gquede convincentemente demostrada. Los miembros del jurado
escucharon con atencidn y asintieron aunque sus ros-tros permanecieron
inexpresivos. Ahi estan; son doce; unos gordos y otros delgados, algunos
con cara de idiota, y ninguno sonriente, y en sus manos esta el poder de



condenar a Arthur incluso a muerte. Si, lo he escrito; pero, por supuesto,
no creo que ocurra. No puede ocurrir. Y sin embargo, ahi esta ese po-der
y no hay manera de eludirlo.

El juez explicé después al jurado que Arthur estd acusado de tres
cargos de homicidio deliberado y premeditado y que se ha declarado
no culpable. Para terminar, anuncié que el proce-so empezara con la
exposicion inicial del fiscal, que correra a cargo del sefior Bexheath,
representante de la Corona. Como ya te he dicho, apuntaré cada
palabra y cada detalle referidos a este espantoso misterio a fin de
poderlos estudiar y analizar con tu ayuda. He decidido hacerlo mediante
taquigrafia. iMe alegro mucho de haberme tomado la molestia de
estudiarla, hace tanto tiempo, en nuestra habitacion de casa! Y es que
pienso que la verdad secreta se halla oculta detras de las pala-bras que
se pronunciaran aqui estos dias.

CASO DE LA R. CONTRA WEATHERBURN
EXPOSICION INICIAL DEL MINISTERIO FISCAL,
A CARGO DEL SENOR BEXHEATH

«Con la venia, seforia... Caballeros del jurado. Han escu-chado los
cargos contra el acusado, es decir, que asesind delibe-radamente a tres
destacados matematicos, los sefiores Akers, Beddoes y Crawford, de la
Universidad de Cambridge todos ellos. Demostraremos, caballeros, que el
prisionero ha tenido la oportunidad, la posibilidad y el mévil de estos tres
nefandos asesinatos.

«Permitan que primero les exponga los pormenores del caso.

»El sefor Akers, becario superior del Saint John's College, muri6 a
ultima hora del 14 de febrero. Después de cenar con el prisionero en la
taberna irlandesa, se encaminaron juntos de regreso a las habitaciones
de Akers en la universidad, y alli fue encontrado al dia siguiente su
cadaver, tendido en el suelo de su vestibulo y vestido aun con el abrigo y
la bufanda, si bien ya habia colgado el sombrero. Unos instantes después
de llegar a casa, lo mataron de un fuerte golpe en la cabeza que le asesta-
ron con el atizador de su propia chimenea, instrumento que se encontré
en la escena del crimen.

»El sefior Beddoes fue asesinado de una manera similar. La noche
del 30 de abril cend con el acusado, el cual lo acompafié a casa mas
tarde. Unas horas después y en vista de que se hacia tarde, su esposa,
preocupada porque no regresaba, abridé la puerta principal y se asomé
para ver si llegaba. En lugar de ello, divisé una masa oscura en el suelo;
era el cuerpo de su ma-rido, tendido en el camino del jardin, muy cerca
de la verja. Lo habian golpeado con una piedra pesada que habian cogido
del propio jardin; formaba parte del friso de piedras que bordeaba un
parterre de flores y la habian quitado de donde estaba, al la- do del
camino que lleva a la casa. En esta ocasién, el arma ho-micida también
se encontré en la escena del crimen.

»El tercer asesinato, el del sefior Crawford, se produjo el 4 de
mayo. Ya que el acusado fue arrestado el 30 de abril por la noche,
después del asesinato del sefor Beddoes, tal vez piensen que no se
le puede considerar culpable de la muerte del sefor Crawford. Pero,
caballeros del jurado, éste fue un asesinato completamente distinto,



puesto que el sefior Crawford fue en-venenado al beber media botella
de su propio whisky en la que se habia introducido una abundante dosis
de digitalina, una medicina para el corazén, cuya cantidad equivalia a la
dosis normal de varios dias. Esta digitalina pudo haber sido introdu-cida
en la botella en cualquier momento de las semanas 0 me-ses previos.
Les demostraré que el acusado tuvo acceso tanto a la digitalina como a la
botella de whisky de! difunto en las semanas que precedieron al asesinato
y que, por tanto, resulta perfectamente factible que lo haya cometido él.

»Acaso piensen, sefiores del jurado, que el acusado se ha
comportado como un estupido si ha creido que podria actuar dos veces
de la misma manera, es decir, cenar con un hombre y después matarlo,
sin ser descubierto. Pero ¢y por qué no? El primer asesinato salié a la
perfeccidén. El acusado no fue arres-tado después del asesinato del sefior
Akers por la simple razén de que no se encontrd ni la mas minima prueba
en su contra. Asi las cosas, debid de decidir que si un método habia
funcio- nado tan bien la primera vez, también lo haria una segunda. No
obstante, las sospechas que despertd después de la muerte del sefor
Akers quedaron corroboradas tras la del sefior Bed-does. No resulta facil
encontrar pruebas de los hechos, pero las iremos presentando poco a
poco; en los zapatos del acusado se encontrd tierra del jardin del sefior
Beddoes; se le vio entrar en las habitaciones del sefior Crawford y hubo
gente que oyd la conversacidon que mantuvo con el sefior Beddoes
durante la ce-na. Revelaremos los asuntos de sus discusiones secretas,
tanto con el sefior Akers como con el sefior Beddoes, y explicaremos los
detalles de las acciones del acusado.

»Es posible que ya hayan advertido que el acusado ha teni- do
la oportunidad de matar tanto al sefior Akers como al sefior Beddoes
mientras volvian a casa, con la sencilla maniobra de llevarlos a una
situacion en la que se encontraran solos, sin que nadie los observase,
en un lugar tranquilo y con un objeto con-tundente en la mano. Antes
de proceder a discutir los moviles de estos espeluznantes crimenes,
consideremos la oportunidad y los detalles del asesinato del sefior
Crawford.

«Para ello, tendremos que ahondar en la planificacién de los
detalles de la muerte, en las probabilidades de que el acusa-do haya
introducido veneno en la botella de whisky del sefior Crawford y en las
posibilidades de que hubiera obtenido dicha medicina.

»El primer punto es crucial. Porque deben saber, caballeros del
jurado, que los exdamenes post mortem de! sefor Crawford demostraron
gue en su estbmago habia media botella de whisky en el momento de
su muerte y que esa media botella de whisky contenia una dosis letal
de digitalina. Pero ¢y si la vic- tima acostumbraba a tomar whisky en
pequefias cantidades, por ejemplo, una copita ocasional antes de la
cena? La cantidad de digitalina en la media botella se habria repartido en
todo el liquido y, si se consumia en pequefas cantidades, el Unico efec-
to que hubiera producido habrian sido palpitaciones, un acele- ramiento
pasajero de los latidos del corazén que muy dificil-mente podria causarle
la muerte.

>>Ahora llamaré a un testigo, amigo y colega del fallecido,
que testificara que se habia visto al sefior Crawford consumir grandes
cantidades de whisky, por lo general media botella, en momentos festivos



o0 emocionantes, pero que, por lo demas, no era un consumidor habitual
Como vivia solo, no hemos en-contrado testigos que puedan corroborar
la frecuencia con la que bebia dichas cantidades, aunque tenemos
testimonios con-cretos, con la fecha correspondiente, de ocasiones en que
lo ha-bia hecho.

»Sabiendo que la dosis de digitalina introducida en media botella
de whisky bastaba para matar, sélo si se consumia la media botella
entera, podemos concluir que el asesino era al- guien que conocia bien
los habitos de bebida del sefior Craw-ford; alguien que pertenecia a su
restringido circulo de amigos, como es el caso del acusado.

»Esto guarda relacion con el primer punto, la planificaciéon de la
muerte, y demuestra que el asesino era, sin lugar a dudas, uno de los
miembros de ese circulo.

»Procedamos al segundo punto, el del acceso del inculpado a
la botella de whisky del sefior Crawford. Para empezar, ne- cesitamos
establecer cuando fue introducido en ella el veneno. El 4 de mayo es la
ultima fecha posible. Y la mas temprana? Mientras la botella estuvo
cerrada, no pudo hacerse. Presenta-ré a una testigo, la sefiora Wiggins,
la mujer que se encarga de la limpieza diaria de las habitaciones del
sefior Crawford. Tes-tificara que, en algin momento que calcula en "unos
dos me-ses atras", limpid los restos de una pequefia fiesta en las estan-
cias del sefior Crawford, lavé vasos en los que se habia bebido whisky y
tiré una botella vacia. Esta testigo también refrenda-ra que todos los dias
quitaba el polvo de una botella de whisky, guardada en su lugar habitual
en la cocina del sefior Crawford, sin que nada indicara que se hubiera
bebido de ella de manera inusual. No tenemos pruebas, por supuesto, de
que la botella actual, que serd presentada como evidencia, sea la
siguiente que abrid el sefior Crawford, ya que pudo haber tirado él mismo
las vacias que consumiera mientras tanto. Sin embargo, da igual si lo
hizo, ya que queda demostrado que el veneno pudo haberse introducido
en esta botella después de que la testigo tirase la anterior, lo cual
significa en cualquier momento de las ultimas semanas. Por lo que se
refiere a la introduccién del veneno en la botella, fue un asunto facil. El
acusado tenia acceso a las es-tancias del sefior Crawford en cualquier
momento, tanto en su presencia como en su ausencia, y el fallecido no
tenia por cos-tumbre cerrar la puerta con llave. Presentaremos testigos
gue declarardan que el inculpado entré en las habitaciones del sefior
Crawford en dos ocasiones, como minimo, durante las Ultimas semanas.

«Ahora llegamos al tercer punto: la posibilidad de que el acusado
obtuviera un veneno como la digitalina. A primera vista, esta cuestion
parece delicada, ya que el acusado no esta enfermo, no presenta
sintomas de enfermedad cardiaca y su médico de cabecera asegura que
nunca le ha prescrito digita-lina. Ademas, este medicamento no puede
comprarse sin rece-ta. Sin embargo, ahora introduciré el punto crucial de
todo el asunto, que demostrara que el inculpado conocia la existencia del
frasco de digitalina y tuvo acceso a ella.

»De hecho, uno de los protagonistas de la horripilante his-toria que
les estoy narrando si sufria una enfermedad cardiaca. Se trata del senor
Akers, la primera victima. Declaramos que el inculpado estaba al corriente
de la enfermedad de Akers y de la medicacién que tomaba, y que tuvo la
oportunidad de obtener unas dosis de ésta para su propio uso.



»En realidad, y segun las declaraciones del acusado en el in-
terrogatorio policial, vio al sefior Akers tomar su medicina la noche que
cenaron juntos antes del brutal asesinato del sefior Akers. Ha declarado
que el sefior Akers empez6 a verter las go-tas en un vaso de agua —no
dice que se tratara especificamen-te de digitalina, pero podemos imaginar
gue ya lo sabia o que se habia enterado de ello de forma natural durante
la conver-sacion— y que luego volvid a guardarse el frasco del medica-
mento en el bolsillo. El acusado declara que no volvié a ver el frasco en
toda la noche. Y sin embargo, caballeros del jurado —y éste es un detalle
clave—, después la muerte del sefior Akers no se encontrd el frasco en
sus bolsillos. éNo esta claro lo que ocurrié? El asesino golpea, espera a
que el cuerpo se des-plome y verifica si ha muerto. Luego, decidido ya a
cometer otro asesinato a continuacion del primero, mete la mano en el
bolsillo donde vio que el sefior Akers guardaba la medicina y se hace con
ella.

»Ahora que les he explicado, caballeros del jurado, cdmo se
cometieron los asesinatos, pasaremos al problema de por qué se
cometieron. Para esto, tenemos que fijarnos en la personali- dad del
inculpado. Es un hombre joven, de veintiséis afios de edad, que se quedd
huérfano a los nueve, y fue enviado a un in-ternado y después a la
universidad con sendas becas, y los ex-celentes resultados que obtuvo en
los estudios le permitieron obtener una beca superior de matematicas en
la Universidad de Cambridge.

»Por su éxito y situacidon en la vida, caballeros del jurado,
este hombre no tiene relaciones que atender, ni familia, patri- monio o
capital, ni cobra anualidades, ni disfruta de uno solo de esos
reconfortantes recursos que permiten a una persona seguir su vocacion
en una situacién de seguridad. Su futuro depende sélo de su trabajo
personal y, sobre todo, del que rea-liza en este momento, en el que la
universidad le ha ofrecido una plaza temporal que puede o no serle
renovada. No es de extrafar, pues, que a veces haya temido carecer de
la capacidad adecuada para el cargo. Porque una beca superior,
caballeros del jurado, no es una beca cualquiera; no se concede por un ni-
vel de estudios excelente, sino con el fin de estimular y apoyar a un
investigador ya destacado. Y la investigacién en el ambito de las
matematicas es un terreno peligroso, que puede llevar a la decepcién y al
fracaso aun en el caso de aquellos cuyos estu-dios han sido brillantes.
Sera imposible descubrir y revelar el mévil del asesinato, caballeros del
jurado, sin adentrarnos pri- mero en el desconocido mundo de la
investigacion matematica y de su psicologia.

»La devocion por las matematicas y las reacciones ante sus éxitos
y sus fracasos pueden descarriar mentalmente al mate- matico, llevarlo
incluso a la locura. Este fendmeno se ha observado con mucha frecuencia
en la historia de este ambito del sa-ber; el cientifico mas importante que
haya nunca pasado por nuestra universidad, sir Isaac Newton, sufria
una intensa ma- nia persecutoria. La monomania del matematico, su
continuo retiro a un mundo de abstraccién total, la necesidad imperiosa
de crear, las exigencias cada vez mayores a uno mismo, combi-nadas con
la profunda decepcidon que genera el fracaso, pro-vocan un desequilibrio
psicologico. Caballeros del jurado, la locura esta al acecho, dispuesta a
apoderarse de la mente de cualquier matematico. Tal vez no sea visible,



pero bulle en el interior, buscando en silencio una valvula de escape.

«Externamente, el inculpado es muy conocido entre sus co-
legas por sus modales tranquilos y afables y por su capacidad de
mantener amistad incluso con los miembros mas ariscos e insociables
de la profesién. En realidad, era de los pocos entre sus colegas que la
cultivaban con algunos de éstos. Quiero ex-poner, caballeros del jurado,
que el inculpado tenia una razén, una razén profunda, para comportarse
de ese modo. Como amigo Unico que era de ciertos matematicos
importantes y fa- mosos, se hallaba en una posicidon privilegiada desde
la que po-dia alentarlos a hablar de sus investigaciones y obtener ideas
interesantes para utilizarlas él mismo; unas ideas que, de otro modo,
tal vez nunca habria descubierto. Quiero exponer tam- bién que, para
el acusado, esta manera de proceder constituia la base de todos sus
estudios matematicos.

«Permitanme que les describa cdmo, mediante la observa- cidon
atenta de su conducta, puede llegarse a esta conclusién.

»El acusado es joven y se doctord hace sélo dos afos; desde
entonces, ha publicado dos articulos. Veamos si estos articulos coinciden
con la forma de actuar que he descrito anteriormente.

»El primero de ellos lo publicd en solitario. Sin embargo, el
contenido parece derivarse en gran parte de su propia tesis doctoral y
ésta, como todas las tesis doctorales, se escribié bajo la influencia de un
director, en este caso el ilustre profesor Arthur Cayley. Tal vez opinen
que esto es habitual en el dmbito de las tesis y, ciertamente, no voy a
discutirselo. Me limitaré a senalar que el profesor Cayiey declarara que
él era responsable de una parte considerable de las ideas presentadas
en el articulo firmado por el acusado. En principio, es habitual que
los in- vestigadores jovenes utilicen como plataforma para lograr la
independencia y volar con sus propias alas el hecho de que sus directores
los ayuden en sus primeros trabajos. En cambio, el acusado, parece
haber utilizado este recurso como modelo para sus pasos posteriores.

»El segundo articulo publicado por el acusado lleva la fir-ma, como
coautor, del sefior Charles Morrison, a quien tam-bién llamaremos como
testigo. Repasemos la lista de publica-ciones del sefior Morrison. Aunque
apenas es mayor que su amigo, podran ver, caballeros del jurado, que
ya ha publicado seis o siete articulos propios. ¢Qué podemos deducir de
esto? Que uno de los dos autores posee una mente mucho mas fértil que
el otro, asi de claro y simple.

«Aparte de Cayley y Morrison, el inculpado tenia otras fuentes.
Cultivé la amistad del sefior Akers, un matematico fa- moso por su
caracter hostil y desagradable. Presentaré testigos que declararan que
el seifor Akers era un matematico muy do-tado, pero que habia caido
en la desafortunada costumbre de insultar vilmente a los colegas, cuya
mente consideraba infe- rior a la suya. No hay motivos para suponer
que el acusado es-tuviera exento de tal tratamiento. Muy al contrario,
caballeros del jurado, afirmo que el inculpado toleraba humillaciones fre-
cuentes pero, servil, mantenia la amistad con el sefior Akers debido a
sus objetivos secretos; es decir, ampliar su carrera y la duraciéon de su
beca superior gracias a la investigacion de las ideas engendradas por la
poderosa mente del sefior Akers. El mismo objetivo solapado lo llevd a
entablar amistad con el se-for Beddoes y el sefior Crawford.



»Pero équé gana con la muerte de estos tres matematicos que
tan utiles le eran? Para responder a esta pregunta, serda ne-cesario que
interroguemos a unos cuantos expertos matemati- cos, que declararan
que esos tres eruditos en concreto estaban trabajando en el mismo
problema, conocido como el problema de los n cuerpos. Sin embargo, no
se conoce que colaborasen. Declaro, caballeros del jurado, que mediante
sus secretas y frecuentes conversaciones con estos tres matematicos, y
rela-cionando quiza sus diversas ideas, el acusado debid de advertir que
podria desarrollar un trabajo de investigacién de gran va-lor, con lo cual
gozaria de una reputacion excelente durante mucho tiempo, pero que no
cabia hacerlo si los otros tres esta-ban presentes y reivindicaban parte
de la autoria. Por lo tanto decidié, simple y brutalmente, eliminarlos.
Declaro, pues, caba-lleros del jurado, que éste es el mdvil que se oculta
detras de la serie de espantosos asesinatos que acabo de describir, y que
no se trata de un movil despreciable puesto que de él depende el futuro
profesional y financiero de un hombre sin recursos. Se han cometido
asesinatos por mucho menos. Por favor, tengan presente este dato
cuando escuchen la exposicion inicial de mi ilustre colega y las diversas
declaraciones de los testigos que seran llamados e interrogados uno a
uno.»

Apenas me atrevi a mirar a Arthur durante este terrible
parlamento, que se tornaba cada vez mas devastador a medida que
avanzaba. Aunque podia verlo sin obstaculos con soélo al-zar los ojos,
me parecié muy cruel hacerlo y permaneci todo el tiempo con la vista
clavada en el sefior Bexheath. iMe hierve la sangre al presenciar todos
estos procedimientos! Supongo que si una persona es culpable de un
crimen, de alguna manera ha perdido el derecho al tratamiento adecuado
por parte de la so-ciedad, pero me parece muy duro que una persona
perfecta- mente inocente deba verse sujeta a este desdén publico, senta-
da, en silencio forzado y sometido a la mirada de holgazanes curiosos
que escuchan avidos mientras se arrojan sobre él estas acusaciones
insultantes, humillantes e hipdcritamente escanda-losas. Aun suponiendo
que la justicia no se equivoque y que uno sea absuelto y puesto en
libertad, como dicen, sin una man-cha en su historial, eso no compensa el
innecesario sufrimien-to vivido. Cuando pienso que cada absolucién sigue
a una escena de tormento tal, los pelos se me ponen de punta.

Mis ojos derramaban ardientes lagrimas de indignaciéon mientras
aquel espantoso hombre, cuyo pescuezo habria retor- cido gustosa,
inventaba un moévil completamente avieso. No pu-de resistirme a echar
un breve vistazo en direccion al banquillo. Arthur estaba inmaévil, con una
mano en la frente, lo cual era de lo mas comprensible. La naturaleza, por
lo menos, nos propor-ciona esta Ultima pantalla tras la que ocultarnos de
las miradas de desprecio del mundo, cuando todas las demas han caido.

Cuando el sefior Bexheath se sentd, me senti de lo mas ali-viada.
La tension en la sala de sesiones se diluyé considerable-mente y entonces
el juez pregunto al sefior Haversham si de-seaba ponerse en pie y hacer
su exposicidon inicial antes de que se procediera a llamar a los testigos.
Pensé que no lo haria, que se reservaria para responder a las siniestras
acusaciones, pero los letrados piensan muy deprisa, sin lugar a dudas,
y el sefor Haversham habia tomado notas y completado la réplica a
la exposicion inicial del fiscal mientras éste hablaba. Se puso en pie vy



comenzod a hablar.

EXPOSICION INICIAL DE LA DEFENSA,
A CARGO DEL SENOR HAVERSHAM

«Con la venia de su sefioria... Caballeros del jurado: han
escuchado la acusacién de triple asesinato presentada contra el inculpado
y han escuchado también la reconstruccion de los hechos, la manera en
que se cometieron esos asesinatos y el movil de los mismos, segin mi
ilustre colega.

»Ahora me propongo demostrarles dos cosas. En primer lu-gar,
que la manera en que se cometieron los asesinatos, segun el fiscal de
la Corona, no es mas que una interpretacion basada en los poquisimos
datos que la investigacion policial ha sacado a la luz, y que es posible
construir otra explicacion igualmente plau- sible en la que los datos
conocidos encajen igual de bien. Como ustedes saben, caballeros del
jurado, mientras no se presenten pruebas concretas que ratifiquen la
interpretacion de la Coro- na, la culpabilidad del acusado no se habra
demostrado mas alld de la duda razonable y, por tanto, mi defendido
deberd ser ex-culpado. En segundo lugar, demostraré que el argumento
del movil, tal como lo ha expuesto mi ilustre colega, no es mas que una
retorcida sarta de invenciones.

» Caballeros del jurado, estoy seguro de que, mientras es-
cuchaban la exposicion inicial del abogado de la Corona, han puesto
toda su atencién en distinguir los hechos de las opinio- nes. Ahora les
presentaré una interpretacion de los aconteci- mientos que han rodeado
los asesinatos completamente distin-ta, que encaja con todos los datos
conocidos y que a la vez se opone a la del Ministerio Fiscal.

»Amigos mios, es de todos sabido que la capacidad mate- matica
disminuye con la edad. Imaginen, ahora, a un mate-matico famoso por su
tremenda habilidad y por la originalidad de su pensamiento que descubre,
al envejecer, que ya no es tan capaz como antes de llevar sus ideas a un
resultado fructifero. Todavia tiene ideas brillantes, pero ahora carece de
algo que antes poseia: la precisién, la memoria, la persistencia en la su-
peracion de obstaculos. Un matematico asi tal vez recurra a los demas en
busca de apoyo y lo reciba, pues los matematicos, en general, son una
raza generosa cuyos miembros son muy da-dos a ayudarse entre si.

» Ahora, imaginen que un matematico como éste tiene una idea
verdaderamente destacada, ila idea de su vida! Imaginen que arde en
deseos de desarrollarla y completarla pero se ve obstaculizado, quiza, por
detalles técnicos que no domina, por lo cual recurre a los demas para que
lo ayuden. Supongamos que ellos pueden proporcionarle precisamente
el pequefo de-talle que falta para que todo funcione y para cerrar con el
quod erat demostrandum la exposicion del gran teorema. ¢No es posible,
entonces, que el autor piense que las contribuciones de sus colegas
tienen mucha menos importancia que las propias, siendo como son de
una naturaleza meramente técnica, mien-tras que la idea principal y el
desarrollo de ésta son suyos? (Y no serd, entonces, natural que piense
que sus ayudantes no merecen el honor y la gloria en el mismo grado
que éI? Sin embargo, la publicacién conjunta de los articulos sobre temas



matematicos no distingue entre los diferentes autores. Estos sentimientos
pueden engendrar celos y resentimiento y hacer que uno se obsesione en
hacerse con la gloria y conservarla por cualquier medio, en mayor medida
cuanto mayor sea.

»Caballeros del jurado, la defensa plantea que tales eran los
sentimientos del matematico sefior Crawford y que, como fuese que
algunas ideas suyas, gracias a la ayuda ocasional de sus dos amigos, el
sefior Akers y el sefior Beddoes, estaban convirtiéndose en un trabajo de
tremenda importancia, deci-dié eliminarlos para ser coronado él solo con
los laureles que tanto creia merecer.

»Afirmo que el sefior Crawford planed la muerte del sefor Akers,
que se escondié en sus habitaciones mientras su amigo cenaba fuera,
y que lo esperd con el atizador en sus manos en-guantadas. Y cuando
el sefior Akers entrd en sus aposentos, le asesté el golpe mortal. A
continuacion, inspecciond los bolsi-llos del difunto, le quitd el frasco de
digitalina que sabemos que llevaba encima, y se marchd sin ser visto y
sin levantar sospe-chas. Recuerden, caballeros del jurado, que el sefior
Crawford era un hombre fuerte y corpulento y que mantenia una rela-cion
de amistad con el sefior Akers.

»La defensa sostiene que el sefior Crawford, después de es-
perar unas semanas y ver que nadie era acusado del asesinato que él
habia perpetrado secretamente, planed eliminar al sefor Beddoes de una
manera similar. En esta ocasidon, se asegurd la ausencia de su casa
organizando una cena con una tercera per-sona, es decir, el acusado, que
testificara acerca de este hecho. No es dificil de imaginar por qué el senor
Crawford iba a ele-gir al inculpado para que compusiera un grupo de tres
perso- nas; debié de pensar que esa tercera persona seria considerada
automaticamente sospechosa del asesinato, mas aun porque habia
estado también relacionado en cierto modo con la muer- te anterior.
Entonces, el sefior Crawford excusé su presencia a la cena alegando que
no se encontraba bien. No hay testigos de donde anduvo esa noche, pero
afirmamos, caballeros del jura- do, que se escondié entre los grandes
arbustos de lilas que con tanta eficacia protegen el jardin del sefor
Beddoes de la vista de la calle, agarré una pesada piedra que encontré en
el parte-rre y esperd. El hecho de que el sefior Beddoes no regresara so-
lo, sino acompanado por el inculpado, tal vez lo alter6 momen-
taneamente, pero el inculpado se despidié del sefior Beddoes en la verja
de la entrada y se marcho6 calle abajo, dando tiempo al sefior Crawford de
llevar a cabo su malvado plan. En cuanto a las alegaciones de mi ilustre
colega de que el acusado llevaba tierra del jardin del sefior Beddoes en
los zapatos, el breve momento en que se detuvieron a estrecharse la
mano ante la ver-ja abierta lo justificaria, y es absolutamente absurdo
presentar tal detalle como prueba en contra del inculpado.

«Caballeros del jurado, la defensa afirma que, al cabo de va-rias
semanas de cavilaciones sobre sus actos, el sefior Crawford no pudo
soportar los cargos de conciencia por lo que habia hecho y, al no ver
ningun obstaculo entre él y la gloria que anhelaba o, quizds —y esto es
aln mas probable dado que, en realidad, no ha aparecido ningliin teorema
que los tres fallecidos hayan lega- do—, al darse cuenta de repente
de que aquel brillante resultado presentaba un error fatal que lo hada
absolutamente falso, un error que incluso habia pasado inadvertido a



sus colegas, intro-dujo él mismo ese veneno en la botella de whisky y
se la bebid, impelido a poner punto final a su vida por causa de los sufri-
mientos que le ocasionaba el peso de la culpa.

»Les ruego, caballeros, que adviertan la llamativa ausencia de
pruebas concretas que existe en este caso contra el inculpa-do. No hay
restos de huellas dactilares en el atizador ni en la piedra, ni restos de
sangre en su ropa... En resumen, no apare-cen datos, hechos ni pruebas
de ningun tipo contra él. En sus manos esta, caballeros, decidir si los
acontecimientos que he descrito son plausibles, en cuyo caso la culpa del
acusado no puede considerarse demostrada.

«Abordaré ahora la cuestion del movil, y afirmo que el in-culpado
no tenia ningun motivo para cometer el triple asesina-to del que estd
acusado. El mdvil que ha presentado el abogado de la parte contraria es
absolutamente ilégico y los mismos testigos llamados por el Ministerio
Fiscal lo rechazaran de pla-no. Les dirdn que, simplemente, no existe y
que no es mas que una ficcion inventada por mi ilustre colega.

»iNo existen pruebas de la comisidn del delito, ni existe movil,
caballeros del jurado! Espero, por lo tanto, que exculpen al acusado.»

La exposicién del senor Haversham me parecié breve y di-recta,
pero hay algo en ella que me preocupa. No podria sefia-lar exactamente
qué es, pero esta relacionado con su reconstruccion de la teoria de la
culpabilidad de Crawford. Yo misma le sugeri dicha teoria pero, en cierto
modo, su manera de de-sarrollarla dista mucho de resultar convincente.
iSi, ya sé qué me inquieta!: épor qué demonios el sefior Crawford iba a
mo-lestarse en sacar un frasco de digitalina del bolsillo del sefior Akers?
¢Qué podria eso significar? ¢Que tenia previsto utili-zar el veneno en otro
asesinato? Lo que es seguro es que no se lo llevd pensando en tomarlo él
mismo. Es todo tan confuso... Y los discursos de los abogados no ayudan.
¢Coémo se les per- mite recurrir a invenciones, casi a fabricar mentiras,
para bene-ficiar a su cliente? Qué profesidon mas peculiar....

La sesién ha quedado aplazada y me he marchado. Esta tar-de, el
Ministerio Fiscal empezarad a llamar a sus testigos; dicen los rumores que
el primero en comparecer sera el médico fo-rense, que declarara sobre
los detalles de la muerte de las tres victimas, pero yo no podré asistir.
Volveré mafiana por la ma-fiana y te escribiré para contarte todo lo que
haya sucedido. En cierto modo, escribirlo, ponerlo en negro sobre blanco
y com- partirlo contigo alivia mi angustia y me da una pizca de espe-
ranza.

Tu hermana que te quiere tantisimo,
Vanesa

Cambridge, viernes, 18 de mayo de 1888



Querida Dora:

Aqui estoy, en el Palacio de Justicia, siguiendo lo que va a
convertirse en mi rutina diaria: proceso por la mafana y lec-ciones por la
tarde. Ya no puedo ir a visitar a Arthur ni hablar con él, puesto que pasa
todo el dia en los tribunales.

Hoy, sin embargo, no asisto desde la grada publica. Por ex-
traflo que pueda parecer, el fiscal va a llamarme como testigo. Piense lo
que piense, el sefior Bexheath no obtendra de mi nin-guna prueba para la
acusacion, y es que no conoce mis senti-mientos. Mientras se hallan en la
sala, todos los testigos del fiscal deben ocupar juntos un banco especial.
A mi se me per-mite no asistir por las tardes para poder dar clases, pero
se me ha impuesto la orden estricta de no comentar el caso con nadie. En
el mismo banco que yo se sientan varios matematicos; a mi lado esta el
sefior Morrison y, aunque no podamos comunicar-nos, me mira de vez en
cuando (y lo oigo soltando comentarios indignados entre dientes,
desafiando las érdenes del magistra- do). Junto a él, se encuentran el
sefior Wentworth y el sefor Withers. El profesor Cayley sera llamado
mafana. La sefiora Beddoes y la sefiora Wiggins, la criada, también estan
presen-tes, asi como dos o tres personas a las que no conozco de nada.
No sé quiénes deben de ser. Si todas estos testigos van a ser tan
ineficaces para el fiscal como tengo intencion de serlo yo, sus
declaraciones no ayudaran en absoluto al sefior Bexheath.

El sefior Morrison asegura que asistira a todas las sesiones del
proceso y que me mantendra al corriente de lo que ocurra por las tardes.
Me ha contado que ayer dedicaron toda la tarde al interrogatorio directo
y al contrainterrogatorio del médico forense pero, salvo las graficas
descripciones de la muerte de las tres victimas, no ha surgido nada
sorprendente o inesperado. El sefior Morrison dice que sus declaraciones,
cuando no horri- pilantes, resultaron aburridas. Me ha comentado que
también comparecio el médico privado del seior Akers; su testimonio sdlo
guarda relacion con el hecho de que su cliente sufria del corazén y con la
medicacién que le recetaba. Declard que, a juzgar por la ultima vez que le
habia prescrito el remedio a su cliente y dadas las dosis regulares de diez
gotas tres veces al dia, el frasco del sefior Akers debia contener todavia
medicina para unas tres semanas, como minimo.

Debo admitir en cambio que la sesidon de esta mafiana me ha
parecido en ciertos momentos incluso divertida, por mdas que resulte
despiadado decirlo. El sefior Bexheath llamé al es-trado al profesor Cayley
y al sefior Morrison a fin de que apo-yaran su teoria del movil de Arthur,
pero se me antoja que no ha obtenido lo que queria.

Primero comparecid el profesor Cayley. Ocupd el estrado de los
testigos con su cara seria, sus labios finos y sus mejillas chupadas,
mostrando la misma expresion de desaprobacion que habia exhibido
en su conferencia sobre la ensefianza de las matematicas, salvo que
en esta ocasion el destinatario de su condena no eran los enemigos de
Euclides sino el sefior Bex-heath. Hablé con voz nasal y tono gélido y sus
respuestas fue-ron breves. En vez de describir la escena, he tomado nota
de to-do mediante taquigrafia, y seguiré haciéndolo todos los dias.

INTERROGATORIO DIRECTO DEL PROFESOR CAYLEY,



POR EL SENOR BEXHEATH
El testigo ha prestado juramento al alguacil de la audiencia.

SENOR BEXHEATH: ¢ES usted el profesor Arthur Cayley, de se-senta
y seis afos, y ocupa la catedra Sadleiriana de Mate- matica Pura en la
Universidad de Cambridge?

PROFESOR CAYLEY: Si.

SENOR BEXHEATH: ¢El inculpado escribié una disertacion doc- toral
bajo direccién suya?

PROFESOR CAYLEY: Si.

SENOR BEXHEATH: ¢Quién decidid el tema de la disertacion?

PROFESOR CAYLEY: LO hice yo.

SENOR BEXHEATH: ¢Proporcioné usted orientaciones al incul-pado en
la época en la que escribid la disertacion?

PROFESOR CAYLEY: Por supuesto.

SENOR BEXHEATH: éCon qué frecuencia se encontraba con el acusado
durante la elaboracion de su tesis doctoral?

PROFESOR CAYLEY: Me reunia con él una vez a la semana, como hago
con cada uno de los alumnos que escriben la tesis.

SENOR BEXHEATH: Y después, éel acusado escribid un articulo basado
en las investigaciones realizadas para su tesis docto-ral y lo publicé en el
Cambridge Mathematka! Journal?

PROFESOR CAYLEY: Si.

SENOR BEXHEATH: El articulo que apareci6 en el Cambridge
Mathematical Journal sélo estaba firmado por el acusado.

PROFESOR CAYLEY: Ciertamente.

SENOR BEXHEATH: ¢El acusado recibié su asesoramiento y con-sejo
durante toda la preparacién de su disertacidn, cuyo contenido publicé mas
tarde en forma de articulo?

PROFESOR CAYLEY: Ese fue el caso.

SENOR BEXHEATH: Muchas gracias, profesor Cayley. No tengo mas
preguntas.

CONTRAINTERROCATORIO DEL PROFESOR CAYLEY,
POR EL SENOR HAVERSHAM

SENOR HAVERSHAM: Profesor Cayley, ha dicho usted que se red-ne
una vez por semana con los alumnos cuya tesis doctoral dirige.

PROFESOR CAYLEY: ESO he dicho, si.

SENOR HAVERSHAM: Por lo tanto, dedica a cada uno la misma
cantidad de tiempo. Sin embargo, édiria que también de-dica la misma
cantidad de orientacion matematica a cada uno?

PROFESOR CAYLEY: NO, por supuesto que no.

SENOR HAVERSHAM: ¢Hay alumnos que exhiben mas indepen-dencia
que otros?

PROFESOR CAYLEY: Si, desde luego.



SENOR HAVERSHAM: ¢Era el inculpado uno de los estudiantes con
una mente mas auténoma, o de los que poseen una mente menos
independiente?

PROFESOR CAYLEY: Arthur Weatherburn era uno de los estudian-tes
de mente mas independiente que nunca haya tenido.

SENOR HAVERSHAM: Y, sin embargo, le brindé su ayuda.

PROFESOR CAYLEY: Muy poca ayuda, en realidad, salvo sugerir-le un
problema apropiado para él.

SENOR HAVERSHAM: Entonces, équé ocurria en sus encuentros
semanales ?

PROFESOR CAYLEY: Weatherburn me contaba en qué habia traba-jado
la semana anterior y yo escuchaba y hacia comentarios.

SENOR HAVERSHAM: ¢éDiria usted que puede considerarse al se-fior
Weatherburn un matematico muy creativo?

PROFESOR CAYLEY: Sin lugar a dudas.

SENOR HAVERSHAM: Ahora, por lo que se refiere a la publica-cién del
articulo inspirado en la investigacion realizada co-mo parte de una tesis
doctoral que usted dirigia, édiria us-ted que éste es el procedimiento
normal?

PROFESOR CAYLEY: Ciertamente.

SENOR HAVERSHAM: ¢Todos los estudiantes lo hacen?

PROFESOR CAYLEY: Todos los que consiguen escribir una tesis doctoral
gue contenga material lo bastante original para justificar su publicacion.

SENOR HAVERSHAM: Entonces, deste argumento no puede utili-
zarse para llegar a la conclusion de que el sefior Weather-burn no es un
matematico independiente, o de que hace un uso abusivo de los consejos
de otros para avanzar profesionalmente?

PROFESOR CAYLEY: En absoluto.

SENOR HAVERSHAM: Muchas gracias, profesor Cayley. No ten-go mas
preguntas.

El juez indic6 al profesor Cayley que abandonara el estra- do,
con unas floridas expresiones de respeto, y aparecié el al- guacil para
acompanfarlo con toda cortesia a la salida. No se le pidi6 que perdiera ni
un segundo mas de su precioso tiempo del que habia sido preciso para
tomarle declaracion.

Considero que el testimonio del profesor Cayley ha sido de lo mas
positivo para Arthur, pero los rostros impasibles e imperturbables de
los miembros del jurado no parecian reflejar ese sentir. Tal vez deba
considerar que las cosas estan en tablas.

Después del sefior Cayley, fue llamado a declarar el sefior
Morrison.

INTERROGATORIO DIRECTO DEL SENOR MORRISON,
A CARGO DEL SENOR BEXHEATH

El testigo jura ante el alguacil.



SENOR BEXHEATH: Por favor, sefior, declare su nombre, su edad y
ocupacion al jurado.

SENOR MORRISON; Soy Charles Morrison, tengo veintisiete afios y soy
becario superior de Matematica Pura en la Uni-versidad de Cambridge.

SENOR BEXHEATH: ¢Cuando, donde y bajo qué direccidon redac-tdé su
tesis doctoral ?

SENOR MORRISON: La completé aqui, en Cambridge, hace tres afos,
bajo la direccién del profesor Arthur Cayley.

SENOR BEXHEATH: ¢Cudntos articulos ha publicado desde en-tonces
en revistas profesionales?

SENOR MORRISON: Seis, algunos firmados sélo por mi, otros en
colaboracion.

SENOR BEXHEATH: éCudntos de esos articulos ha escrito en co-
laboracién con el inculpado?

SENOR MORRISON: Uno.
SENOR BEXHEATH: éCudantos articulos ha publicado el inculpado?
SENOR MORRISON: DOS, pero eso no significa nada.

SENOR BEXHEATH: Sefior Morrison, por favor, limitese a res- ponder
estrictamente a mis preguntas. Aqui no le pedimos sus opiniones. Ahora,
pasemos al articulo que usted publi-cd conjuntamente con el inculpado.
Me gustaria formular- le alguna pregunta sobre las contribuciones de
usted a ese articulo, comparadas con las del inculpado. Me gustaria ha-
blar del procedimiento de escribir un articulo de manera conjunta. ¢Es
posible que una idea matematica germine en mas de una mente?

SENOR MORRISON: Bueno, lo que ocurre normalmente es que la
conversacion con otra persona, quizd mas experta que uno mismo en
algun aspecto del material a estudiar, esti-mula dicha idea.

SENOR BEXHEATH: Una respuesta muy interesante, la suya. Asi pues,
antes de escribir ese articulo en colaboracion, éusted y el inculpado
mantuvieron discusiones matematicas?

SENOR MORRISON: Oh, si.
SENOR BEXHEATH: ¢éCon frecuencia?
SENOR MORRISON: Oh, si, con bastante frecuencia.

SENOR BEXHEATH: Y, un dia, esas conversaciones propiciaron que
germinara una idea.

SENOR MORRISON: Sf.

SENOR BEXHEATH: Sefior Morrison, écomo diria que germina-ron las
ideas contenidas en esos articulos que usted publicé en solitario?

SENOR MORRISON: Bueno, uno piensa en algo, lo mira desde todos
los angulos para saber como es y cémo funciona y, de repente, ve la luz.

SENOR BEXHEATII: AsI, ¢las ideas matematicas pueden verse es-
timuladas por la conversacion o por una profunda y tenaz reflexidn
personal?

SENOR MORRISON: Sfi.

SENOR BEXHEATH: Vamos a fijarnos en la situacion que ha des-crito;
dos matematicos hablan de un problema y, de repente, el comentario



que hace uno de ellos, al que podemos imagi-nar como un matematico
bien formado que acaba de comple-tar unos brillantes estudios, provoca
que el otro, al que pode-mos suponer un matematico creativo, con una
mente fértil y con varios titulos publicados en su haber, de repente «vea
la luz», como ha dicho usted; que perciba, por asi decirlo, una solucién
al problema. {Cual seria el procedimiento de publi-caciéon en un caso asi?
éPublicarian los dos matematicos con-juntamente o sélo lo haria el que ha
dado con la solucion?

SENOR MORRISON: EsO depende de lo importante e imprescin-dible
que haya sido la ayuda del otro y del tipo de relacién que mantengan
entre ellos.

SENOR BEXHEATH: Si son amigos intimos y comparieros, por ejemplo.
SENOR MORRISON: Bueno, no hay reglas fijas.

SENOR BEXHEATH: Pero ¢ées probable que publiquen un articu- lo
conjunto?

SENOR MORRISON: Si, puede suceder, pero mi colaboracién con
Arthur Weatherburn no fue de ese tipo.

SENOR BEXHEATH: iSefior Morrison, limitese a responder a las
preguntas!

SENOR MORRISON: iToda esa historia del mévil que ha inventado
usted no es mas que una completa idiotez, sefior Bexheath!

SENOR BEXHEATH: iSenor Morrison!

JUEZ PENROSE: Sefior Morrison, por favor, deje de hacer esos
comentarios ajenos a la pregunta. Este ultimo no constara en acta.

SENOR MORRISON: Pues que no conste, pero eso no significa que sea
menos cierto. iArthur es un matematico de prime-ra clase!

JUEZ PENROSE: iSefior Morrison! iDesista de esa actitud inme-
diatamente! Este Ultimo comentario tampoco constara en acta.

SENOR MORRISON: iTodo esto es un grave error!

SENOR BEXHEATH: Mi interrogatorio de este testigo ingoberna-ble ha
terminado.

SENOR MORRISON: Todavia me quedan muchas cosas que decir.

JUEZ PENROSE: iSefor Morrison! iUsted no estd aqui para ex-presar
sus opiniones personales! Callese de una vez, por fa- vor. Ahora serd
sometido al contrainterrogatorio de la de-fensa y le ruego que se limite a
responder las preguntas del letrado; de otro modo, sera sancionado por
desacato al tri-bunal.

CONTRAINTERROGATORIO DEL SENOR MORRISON,
A CARGO DEL SENOR HAVERSHAM

SENOR HAVERSHAM: Sefior Morrison, me gustaria preguntarle por el
articulo que escribié conjuntamente con el detenido.

SENOR MORRISON: Si, y yo estaré encantado de responderle. JuEz
PENROSE: iSefior Morrison!

SENOR HAVERSHAM: ¢Diria usted que ese articulo contiene una idea
matematica valiosa?



SENOR MORRISON: Francamente, contiene algo que para mi es mas
gue una idea. Es el origen de una nueva y fascinante

SENOR HAVERSHAM: En un articulo conjunto, debe de ser siempre
sumamente dificil, por no decir inutil, intentar descubrir qué autor es
el responsable de cada concepto. éDiria usted que es éste el caso en el
articulo al que nos re-ferimos?

SENOR MORRISON: En realidad, no. SENOR HAVERSHAM: ¢NO?

SENOR MORRISON: NO. En el caso de este articulo, estd perfec-
tamente claro.

SENOR HAVERSHAM: éLe seria posible ofrecernos una descrip-cién de
la naturaleza de su colaboracion con el inculpado y de sus contribuciones
respectivas al articulo conjunto?

SENOR MORRISON: Si. Arthur tiene una mente tedrica que aborda
conceptos muy vastos, mientras que a mi me gusta resolver problemas
utilizando técnicas que son a menudo adaptaciones de las desarrolladas
por el profesor Cayley. En esta ocasién, yo le exponia a Arthur cémo
habia resuelto cierto problema técnico, escribiendo en la pizarra, y él escu-
chaba. Entonces, de repente, me dijo algo asi: «Lo que estas haciendo
sOlo es la punta del iceberg». Se percatd de lo que yo no habia advertido:
que sdlo estaba trabajando en un ca-so especial de una gran teoria que
podia aplicarse para re-solver muchos problemas matematicos distintos,
mediante una expresion mas general y coherente de mi técnica. Yo
consideré fantastica tal idea.

SENOR HAVERSHAM: Entonces, éno estd de acuerdo con la eva-luacién
realizada por mi ilustre colega sobre el proceso de colaboracidn entre
ustedes dos?

SENOR MORRISON: iLO que ha dicho el fiscal es absolutamente
ridiculo! Arthur se pasa la vida hablando de matematicas con la gente
porque todo el mundo quiere hablar con él, pues ven que es una
persona que sabe muchisimo de casi todos los temas. Por lo que se
refiere a intentar medir la creatividad matematica de uno en funcién de
los articulos que haya publicado, eso es una estupidez. Un articulo en
profundidad puede valer mas que un montén de pequenas contribuciones.

JUEZ PENROSE: Sefior Morrison, deje de utilizar términos in-sultantes.
Esto es un tribunal de justicia. iCompdrtese co-mo es debido!

SENOR MORRISON (apurado): Si, sefioria. Permitame que me exprese
mejor. Los argumentos planteados por el represen-tante de la Corona,
tendentes a indicar que el valor de la profundidad, la originalidad y la
fuerza creativa matemati-ca se puede medir con una vara tan burda como
el nimero entero positivo que denota la cantidad de articulos publica-
dos, constituyen un punto de vista erréneo, el cual entrafia el peligro de
confundir a los miembros del jurado que no estén familiarizados con la
naturaleza de la investigacion matematica y llevarlos a desafortunados
errores de juicio.

SENOR HAVERSHAM (apresuradamente): He terminado mi in-
terrogatorio, sefioria.

JUEZ PENROSE: En este caso, que este fastidioso testigo abando-ne el
estrado inmediatamente. Se aplaza la sesidn.

Oh, Dora, hasta los miembros del jurado sonrieron duran-te esta



declaraciéon. Cuando el sefior Morrison regresé al banco de los testigos,,
le habria dado un beso. Por primera vez sen-ti en mi interior que lo
perdonaba por el hecho de que al prin-cipio se hubiera convencido de la
culpabilidad de Arthur. Si las cosas siguen por este camino, los horribles
argumentos del sefior Bexheath se desmoronaran. iOh, ojala esto sea lo
que ocurra!

Siempre tuya y hasta cierto punto optimista,
Vanesa

Cambridge, sabado, 19 de mayo de 1888

Mi queridisima Dora:

Hace unos dias, me encontré a la pobrecita sefora Beddoes en una
tienda y se detuvo a hablar conmigo. Parecié alegrarse de verme, si es
que puede decirse tal cosa de alguien que esta absolutamente distanciado
del mundo exterior por una impla- cable barrera de dolor interno.
Hablamos unos momentos, me preguntd por Emily y Rose y me invité a
que las llevara a su casa a tomar el té. Me dijo que el silencio de su hogar
estaba colmado de dolor y comprendi que quisiera ahuyentarlo con voces
infantiles, aunque sdlo fuese durante un rato.

Hoy no tenia clase y no me apetecia quedarme sola. No sé muy
bien qué sentimientos me llevaron a pensar en ella pero, como se halla
tan en el centro de mis problemas, senti tal nece-sidad de hablarle que
esta mafana he ido a verla y me ha reci-bido con alegria. No, la palabra
tampoco vale, aunque asegurd que le complaceria mucho invitar a Emily
y a Rose a tomar el té y sentirse acompafada por sus adorables mejillas
sonrosadas y su jovialidad. A continuacién, visité a las madres de las
mu- chachas para pedirles permiso y esta tarde, a las cuatro, las tres
cruzabamos la verja abierta del jardin y seguiamos el hermoso camino,
casi sofocado por las plantas y las flores, donde murié el pobre sefior
Beddoes hace unas dos semanas.

Cuando la sefiora Beddoes nos vio llegar, su rostro triste y cansado
se ilumind con una calida sonrisa. Habia preparado (quiza lo habia hecho
la cociera) unos deliciosos bollos, empa-redados y tartas, y comimos de
todo con una inquietante falta de moderacion. Las muchachitas salieron
a jugar al jardin de la parte posterior de la casa, una larga franja verde
y fértil que se extiende junto a la valla trasera. Pronto descubrieron la
peque-fia caseta de madera que el sefior Beddoes habia construido en un
extremo del jardin para sus gatos, ya que la sefora Bed-does no soporta
tenerlos en casa. Emily y Rose corrian de un lado a otro persiguiendo
a los animales y jugando con ellos —conté al menos seis— y la sefiora
Beddoes las miraba, son-riente, desde la cristalera.



—Los gatitos han crecido y ahora tienen muchas ganas de jugar
—comentéo—. Teniamos intencién de regalarlos y mi esposo ya habia
confeccionado una lista con su descripcion. —Me mostré un papel
pulcramente escrito en el que se iden- tificaba cada garito con un
imaginativo nombre, junto con su color y caracteristicas-—. Ahora, en
cambio, creo que debo quedarme con ellos. Tal vez fueron los Unicos que
dieron ale-gria a mi esposo en sus ultimos dias. La verdad es que no so-
porto su cercania pero, por otro lado, no necesitan ningun cuidado. Me
limito a sacarles la comida. Cuando apenas eran unas cositas peludas que
no salian de los cestos, mi marido los visitaba varias veces al dia.

La viuda tenia muchas ganas de hablar del sefor Beddoes y yo no
deseaba otra cosa, aferrandome a la esperanza de ente-rarme de algo,
por minimo que fuera, que estimulase mi men-te y la llevase a desarrollar
una nueva vision de lo sucedido. La casa se veia muy bonita y cuidada, el
jardin estaba lleno de flo-res y ella se mostraba muy amable y cordial...
Sin embargo, capté unos ecos palidos de otras imagenes: una noche
oscura, una persona escondida al acecho, un hombre tendido en el ca-
mino, muerto, y una viuda llorando, sola y desconsolada.

—Todo el mundo pensaba que mi esposo era una persona
carifosa y complaciente —me dijo—. Y lo era mucho, desde luego. No le
gustaban las discusiones de ningun tipo pero, aun-que no las expresara
publicamente, sus opiniones y creencias eran muy firmes. Creo que nadie
sabia realmente lo que pen-saba de las cosas y, aunque era amigo de
todo el mundo, no te-nia muchos amigos intimos.

—¢éQuiénes eran los mas cercanos? —pregunté.

—El sefor Crawford era uno de ellos. iVaya par, ellos dos! Tan
diferentes el uno del otro. Ya vio usted al sefior Crawford. iQué hombre
mas ofensivo y testarudo! Su amistad sufri6 muchos altibajos debido a
ello. Philip siempre evitaba las dis-cusiones; decia que con las discusiones
no se resuelve nunca ningun problema, pero como el sefior Crawford no
las evitaba, de vez en cuando se enfrentaban. El sefior Crawford gritaba
y Philip regresaba a casa muy agitado. Hace un par de meses, se produjo
un incidente de ese tipo. Mi esposo fue a visitar al se-fior Crawford y
debié de surgir alguna diferencia entre ellos porque, cuando volvid a
casa, me contd que habia tenido una discusién de lo mas desagradable y
que Crawford se habia pues-to furioso. Philip no estaba contento consigo
mismo, por su- puesto, pues no era su estilo pelearse. Preferia darle
vueltas a los asuntos y ver la manera de obtener lo que queria por sus
propios medios, sin enfrentamientos.

—¢&Y no se reconciliaron, después de esa pelea?

—Oh, si, lo hicieron. Vimos al sefor Crawford en el té del jardin,
después de ia conferencia del profesor Cayley, érecuer-da? Se comportd
como si no hubiese sucedido nada y a Philip le tranquilizé6 que el asunto
no hubiera ido a mayores. Tarde o temprano, después de las peleas,
siempre se reconciliaban.

—Si, lo recuerdo —dije—. De pronto, el sefor Crawford sa-ludo al
sefior Beddoes e incluso le dijo que queria cenar pronto con él. El sefor
Beddoes parecié sorprenderse mucho.

—Si, asi fue, porque el senfor Crawford era una persona de
mucho genio. A decir verdad, a mi nunca me cayd bien y, sin embargo,



Philip y él tenian algo en comun, lo sé, aunque nun-ca habldbamos de
eso. Su profesion es muy dificil, querida mia. No puede imaginar lo que
se siente viviendo tantos afios entre matematicos. Es como si los
esfuerzos, las decepciones y las frustraciones que siempre acompafan a
todo tipo de investiga-cion cientifica lucharan en su interior con la alegria
y el jubilo del descubrimiento. En realidad, el sefior Crawford destilaba
mucha amargura. Creo que era una persona muy brillante, al menos eso
era lo que Philip decia, pero como en las ultimas dé-cadas habia cometido
un par de errores de bulto, publicando resultados que después se
demostraron erréneos, habia perdi- do gran parte del respeto que le
profesaban sus colegas y creia que nadie reconocia su verdadera valia. A
veces me parecia que echaba la culpa de sus fracasos a todo el mundo;
era un indivi-duo muy agresivo. En ocasiones, mi esposo también se com-
portaba de ese modo, aunque no por las mismas razones. Ad-miraba las
ideas de los demas, pero la estimacion de su propio trabajo era una
decepcion permanente para él; a menudo pen-saba que habia estado a
punto descubrir algo grande pero que lo habia dejado escapar. Creo que
este resentimiento y esta amargura constantes son la maldicion de
muchos matematicos y Philip trabajo, investigd y estudié tanto como
cualquiera.

Sus ojos se llenaron de lagrimas con los recuerdos de su es-poso
fallecido y cambid de tema bruscamente.

—Salgamos al jardin —dijo—. Mi marido siempre paseaba por el
jardin mientras trabajaba. Y durante estos ultimos me- ses trabajé con
tanta intensidad ahi arriba, en su estudio... Ha-bia dias en que parecia
exultante de felicidad y otros en los que se sentia muy hundido. Todos los
papeles matematicos que de-jé arriba han sido clasificados y estudiados
por sus colegas y alumnos; varios de ellos se presentaron aqui y lo
estudiaron todo con mucTia atencién. Hicieron un gran trabajo. No ha
te-nido que resultarles dificil, porque la caligrafia de Philip era tan clara
como la letra de imprenta.

Salimos y nos acercamos a las chiquillas que jugaban con los
gatitos, los cuales corrian de un lado a otro con ojos cente-lleantes.

—iHemos limpiado la caseta de los gatos! —nos dijeron, orgullosas.
Incliné la cabeza para ver por dentro la pequefia es-tructura de madera
que el sefior Beddoes habia construido con sus propias manos para sus
queridos felinos y vi que las chicas la habian barrido con una rama y
sacudido y ahuecado las col-chas que cubrian cada cesto.

—Muchas gracias, queridas —les dijo la sefiora Beddoes—. Deberia
hacerlo yo, de vez en cuando, pero cuando me acerco a los gatos, me
lloran terriblemente los ojos. Tal vez podriais vol-ver otro dia y repetirlo.

Nos despidié amablemente y nos marchamos. Las mucha- chas
hablaban de los gatos y reian sin parar, cuchicheando al-gun secreto. Yo
caminaba distraida, pensando en la pelea que habia estallado entre los
dos matematicos «unos dias antes» del té que tuvo lugar en el jardin de
la universidad, el 23 de abril. ¢éPorqué tuvieron que pelear? Estoy segura
de que la res-puesta es una de las claves de todo este asunto.

Debo meditar en ello largo y tendido. Tu hermana que te quiere,
Vanesa



Cambridge, lunes, 21 de mayo de 1888

Querida Dora:

Ha comenzado el tercer dia de juicio. No me ha parecido tan
favorable como ayer y, sin embargo, todavia pienso que el sefor
Bexheath, pese a sus preguntas y a las respuestas que éstas suscitan,
no ha conseguido presentar como prueba nada que elimine la teoria de la
culpabilidad del sefior Crawford.

Por otro lado, aunque el sefior Haversham ha avanzado al-go en
desmeritar la imagen de coherencia que el sefior Bex-heath querria dar,
tampoco consigue transmitir ninguna infor- macién util en que basar la
teoria alternativa y nada que nos ayude a determinar si es cierta o no,
aunque sin duda lo es. Porque... équé otra cosa puede ser, sino?

La primera testigo que el Ministerio Fiscal ha llamado a de-clarar
esta mafiana ha sido la sefiora Wiggins.

INTERROGATORIO DE LA SENORA WIGGINS,
POR EL SENOR BEXHEATH

El secretario del tribunal toma el juramento a la testigo. SENOR
BEXHEATH: Por favor, diga su nombre, edad y ocupacion.

SENORA WIGGINS: Alice Wiggins, cincuenta y un afios, y limpio
habitaciones en el Saint John's Coilege.

SENOR BEXHEATH: ¢Era usted la responsable, hasta su muerte, de
adecentar las habitaciones que ocupaba el sefior Geof-frey Akers en la
universidad ?

SENORA WIGGINS: Si, para desgracia mia.

SENOR BEXHEATH: ¢Puede describir la ubicacion de las estan-cias del
sefor Akers?

SENORA WIGGINS: Se hallaban tras el primer tramo de escale-ras de
la torre nordeste.

SENOR BEXHEATH: ¢Vivia alguien debajo del sefior Akers o a su
mismo nivel?

SENORA WIGGINS: NO, el resto de las habitaciones estan arriba.

SENOR BEXHEATH: ¢ Podria decirme si el sefior Akers recibia vi-sitas
en sus aposentos?

SENORA WIGGINS: Me parece que no. Por lo menos, no dejaban
rastro. Era un hombre muy poco sociable.

SENOR BEXHEATH: ¢Vio alguna vez al acusado entrando o sa-liendo de
las habitaciones del sefior Akers?

SENORA WIGGINS: NO, gracias a Dios nunca lo vi.

SENOR BEXHEATH: ¢Puede describir el estado general de las es-
tancias del sefior Akers?



SENORA WIGGINS: Ese hombre era un cochino, sefior. Yo lim-piaba a
fondo con frecuencia, pero enseguida volvia estar todo como una pocilga.
Papeles por todas partes, todo re-vuelto..., ipero se enfadaba mucho
conmigo si le movia al-go de sitio! Y ceniza de cigarro; fumaba como una
chime-nea, vaya si fumaba, y dejaba caer la ceniza en cualquier parte.
Siempre encontraba restos de comida y bebida. Era un hombre de habitos
irregulares. Pero visitas y amigos no tenia.

SENOR BEXHEATH: Y ahora, sefiora Wiggins, una de mis princi- pales
preguntas es la siguiente: épodria describir si usted notd algun cambio en
las habitaciones del sefior Akers entre la Ultima vez que limpié alli, el 14
de febrero, y el dia si-guiente, cuando la policia le solicité que subiera a
ellas?

SENORA WIGGINS: Bueno, como ya le he dicho, sefior, habia un
desorden mucho mayor que cuando me marché el dia ante- rior. Los
papeles estaban todos revueltos y los cajones del escritorio abiertos.

SENOR BEXHEATH: ¢lLe parecid que alguien habia registrado la
estancia?

SENORA WIGGINS: Bueno, pudo haberlo hecho el propio sefior Akers,
buscando algo. Si lo hubiera hecho, también habria dejado los cajones
abiertos. Siempre lo hacia, era tipico de él. ¢éCémo iba a pensar en cerrar
un cajén para que no tuviera que hacerlo una pobre vieja con dolor de
espalda como yo?

SENOR BEXHEATH: Si, si, por supuesto, pero alguien registro la
habitacion, ya fuera el sefior Akers o la persona que lo es-peraba en sus
aposentos.

SENORA WIGGINS: O algun otro.

SENOR BEXHEATH: Tal vez. El senfor Akers <écenaba fuera,
habitualmente ?

SENORA WIGCINS: Si, en la universidad o en algun restaurante.
Nunca cenaba en sus estancias. Me parece que no se veia co- mo
cocinero. Yo tampoco, la verdad.

SENOR BEXHEATH: ¢Pasaba alguna noche fuera de sus habita-ciones?

SENORA WIGGINS: Que yo sepa, no. Por la mafiana siempre en-
contraba la cama deshecha y todo desordenado. Y los do-mingos no lo sé.

SENOR BEXHEATH: Gracias. Y ahora, pasemos a otra cuestidn, la
de las habitaciones del sefior Crawford en el mismo college. éPuede
describirnoslas?

SENORA WIGGINS: NO estaban tan desordenadas como las del sefior
Akers. El senor Crawford era un hombre grande y fuerte pero tenia buen
corazén. Mientras le limpiaba las habitaciones, charlaba conmigo, si
estaba en ellas. El sefior Akers nunca lo hacia.

SENOR BEXHEATH: ¢El sefior Crawford recibia visitantes, habi-
tualmente?

SENORA WIGGINS: Si, de vez en cuando.
SENOR BEXHEATH: éCon qué frecuencia? éPara comer o cenar juntos?

SENORA WIGGINS: NO, no; ni a comer ni a cenar, pero si para tomar
una copa, de vez en cuando. No demasiado a menudo, diria yo. Una vez
cada dos meses, o asi, pasaban amigos a visitarlo.



SENOR BEXHEATH: éLlegd a verlos?

SENORA WIGGINS: NO, siempre llegaban después de que yo me
marchara. Yo limpiaba las habitaciones por la mafana, pe- ro ellos
dejaban copas para que las lavara al dia siguiente.

SENOR BEXHEATH: Entonces, éno sabe quiénes podian ser los
visitantes ocasionales del sefior Crawford?

SENORA WIGGINS: Pues no, no lo sé.
SENOR BEXHEATH: {Se presentaban muchos visitantes juntos?

SENORA WIGGINS: Oh, no, uno o dos. El sefior Crawford no da-ba
grandes fiestas en sus estancias.

SENOR BEXHEATH: éRecuerda si en alguna ocasion el sefior Crawford
tuvo visitantes que bebieran whisky?

SENORA WIGGINS: Pues si, hace un tiempo los tuvo porque en-contré
una botella y vasos y todo olia tanto a whisky que tuve que airear las
habitaciones.

SENOR BEXHEATH: éCuando fue eso? SENORA WIGGINS: Hara unos
meses. SENOR BEXHEATH: ¢Cuantos?

SENORA WIGGINS: Oh, tres o cuatro. Si, debié de ser en febre-ro. ..
Si, me parece que si. Mas o menos cuando fue asesina-do el sefior Akers.

SENOR BEXHEATH: ¢Antes o después de su asesinato?

SENORA WIGGINS: NO lo recuerdo bien, pero me parece que de-bid
de ser antes, porque yo estaba limpiando y en aquellos momentos no
me rondaba en la cabeza ningun pensamien-to sobre el sefior Akers y si
hubiera sabido que habia muer-to, lo natural habria sido que pensase en
él.

SENOR BEXHEATH: ¢Qué hizo ese dia con la botella de whisky?

SENORA WIGGINS: Volvi a dejarla en la estanteria. Todavia esta-ba
por la mitad y, luego, lavé los vasos.

SENOR BEXHEATH: ¢Tenia siempre el senor Crawford una bote-lla de
whisky en sus habitaciones?

SENORA WIGGINS: En la estanteria del sefior Crawford siempre habia
una botella de whisky junto con otras botellas. El se-fior Crawford bebia.

SENOR BEXHEATH: ¢ Se fijo alguna vez en si la botella de whisky de la
estanteria estaba llena o vacia?

SENORA WIGGINS: NO, nunca me fijé en eso. Yo pasaba el plu-mero
y seguia con lo mio. Podria tratarse de la misma bo-tella o que la hubiera
cambiado veinte veces después de acabarsela. Nunca me fijé en eso.

SENOR BEXHEATH: Muy bien. Y ahora, sefiora Wiggins, ére- cuerda
alguna otra ocasién concreta en que el senor Craw-ford recibiera visitas?

SENORA WIGGINS: Concreta, no. Claro que tal vez habia recibi- do
visitas y no habian bebido. En una ocasién, el mes pasa- do, alguien
estuvo alli.

SENOR BEXHEATH: ¢Alguien? éUna persona visitd al sefior Crawford ?

SENORA WIGGINS: Si, eso lo recuerdo. SENOR BEXHEATH: Pero éno
recuerda cuando fue? SENORA WIGGINS: NO, pero fue hace mas de un mes,
creo. SENOR BEXHEATH: Pero, ¢hace menos de dos meses? SENORA WIGGINS:
Oh, si, tuvo que ser a mediados de abril. SENOR BEXHEATH: {Y cOmo sabe



gue era un solo visitante?

SENORA WIGGINS: Recuerdo haber lavado dos vasos y haber re-
cogido la botella.

SENOR BEXHEATH: Entonces, ébebieron whisky? SENORA WIGGINS: NO,
bebieron vino tinto.

SENOR BEXHEATH: Comprendo. Exactamente vino tinto. ¢Lo recuerda
bien?

SENORA WIGGINS: Pues si, porque olia y abri las ventanas para
airear. El sefior Crawford no abre..., no abria las ventanas, pobre
caballero. Siempre era facil saber qué habia andado bebiendo.

SENOR BEXHEATH: Gracias, sefiora Wiggins.

CONTRAINTERROGATORIO DE LA SENORA WICGINS,
POR EL SENOR HAVERSHAM

SENOR HAVERSHAM: Ha dicho que el sefor Crawford recibié en sus
estancias a un visitante solitario en alguin momento del Ultimo par de
meses. ¢Sabe de quién podia tratarse?

SENORA WIGGINS: NO, sefior, excepto que era alguien que bebia vino
tinto.

SENOR HAVERSHAM: ¢Sabe a qué hora del dia visitd esa perso-na al
sefior Crawford?

SENORA WIGGINS: NO, sefior, aunque sé que no fue por la ma-fana,
que es cuando yo estaba alli.

SENOR HAVERSHAM: Comprendo. Asi, alguien que puede ser
identificado por dos rasgos —era conocido del seifor Craw-ford y aceptd
gue lo invitara a un vaso de vino tinto-—visi-té al sefior Crawford en una
ocasion, un dia que ignoramos y a una hora que desconocemos. ¢Cree
gue podemos sacar alguna conclusion de esto?

SENORA WIGGINS: NO, sefor.

SENOR HAVERSHAM: El misterioso visitante tanto pudo ser el sefor
Beddoes como el sefior Weatherburn u otra persona.

SENORA WIGGINS: Por lo que yo sé, asi es, sefnor.

SENOR HAVERSHAM: Gracias, puede abandonar el estrado.

JUEZ PENROSE: éLa policia ha hecho gestiones para identificar y
localizar a esa persona?

SENOR HAVERSHAM: Si, sefioria, sin éxito alguno. Ningun tes-tigo vio
a dicho visitante en las escaleras de la torre del se-nor Crawford.

El siguiente testigo fue la sefiora Beddoes. Cuando vi que la pobre
dama ocupaba el estrado, me compadeci de ella y el cora-zén se me
encogié de miedo ante el riesgo de que su declara-cion, probablemente

llena de resignado convencimiento de la culpabilidad de Arthur, tuviera
mas peso en el jurado debido a su reciente viudedad y a su amable y



dolorido rostro.

INTERROGATORIO DE LA SENORA BEDDOES,
POR EL SENOR BEXHEATH

SENOR BEXHEATH: Sefiora Beddoes, lamento mucho haber te- nido
que llamarla a declarar. Le presento mis condolencias e intentaré
molestarla lo menos posible.

SENORA BEDDOES (con voz temblorosa): Gracias, sefior.

SENOR BEXHEATH: Me gustaria hacerle sdlo unas preguntas so-bre la
relacién entre el senor Akers, su esposo, el sefior Crawford y el inculpado.

SENORA BEDDOES: ¢SI?
SENOR BEXHEATH: ¢"Era su esposo amigo de esos tres hombres?
SENORA BEDDOES: Si, mantenia una buena amistad con los tres.

SENOR BEXHEATH: éPuede describir la naturaleza de la amistad de su
marido y el sefior Akers?

SENORA BEDDOES: Mi esposo no era tan amigo de Akers como de
los otros dos. Sin embargo, alguna vez hablaban de ma-tematicas y mi
marido lo admiraba. A menudo decia que el sefor Akers poseia un talento
maravilloso para el calculo y que sabia valerse de ingeniosos métodos que
no se le ocu-rrian a nadie mas.

SENOR BEXHEATH: ¢Puede decirme en qué lugar hablaban de
matematicas? El anterior testimonio de la sefiora Wiggins parece indicar
gue no lo hacian en las habitaciones del se-ifior Akers.

SENORA BEDDOES: Pues en nuestra casa, tampoco. No lo sé, se-fior.
Debia de ser en sus despachos de la universidad, o en la biblioteca, o en
otros lugares o cuando iban a cenar.

SENOR BEXHSATH: ¢Colaboraban? éTrabajaban juntos en pro-blemas
matematicos o sélo hablaban de ellos?

SENORA BEDDOES: NO lo sé, sefior, pero no creo que llegaran nunca a
trabajar juntos de manera regular.

SENOR BEXHEATH: Y ahora, épodria describirnos la relaciéon de su
esposo con el sefior Crawford ?

SENORA BEDDOES: Eran amigos intimos. El sefor Crawford te- nia
una personalidad muy fuerte y a mi esposo, a veces, le molestaban sus
maneras, pero la amistad entre los dos era profunda. En abril tuvieron
sus diferencias, pero el sefor Crawford lo olvidd, mi esposo no le guardd
rencor y siguie-ron siendo amigos.

SENOR BEXHEATH: ¢Solia su esposo visitar las estancias del se-fior
Crawford?

SENORA BEDDOES: En realidad no lo sé, pero no recuerdo que nunca
me lo mencionara.

SENOR BEXHEATH: Y cenaban juntos, alguna vez?
SENORA BEDDOES: Si, de vez en cuando salian a cenar juntos.

SENOR BEXHEATH: ¢Sabe si tenian pensado hacerlo la noche de la
muerte de su esposo?



SENORA BEDDOES; NO, ya me lo han preguntado muchas veces. Lo
lamento, pero mi esposo no me dijo con quién iba a ce-nar esa noche ni
menciond en absoluto al sefior Crawford. Dejé un mensaje diciendo que
no cenaria en casa.

SENOR BEXHEATH: Comprendo. Pasemos ahora a las relaciones entre
su esposo y el inculpado.

SENORA BEDDOES: Mi esposo apreciaba muchisimo al sefior
Weatherburn. Hablaba muy bien de él y decia que llegaria muy lejos.
Se veian regularmente. El sefior Weatherburn también era muy amable
conmigo y yo lo consideraba un joven muy agradable. No sabia que...

La testigo rompe en sollozos.

SENOR BEXHEATH: Tranquilicese, sefiora Beddoes. Calmese, por
favor. No le haré mas preguntas.

SENOR HAVERSHAM: NO tengo preguntas para la testigo.

El alguacil acompafié a la testigo que, con el rostro hundi-do en el
pafuelo, se retird entre sollozos, levantando murmu-Illos de compasion en
la grada publica. Después, el defensor continud:

SENOR HAVERSHAM: Me gustaria senalar a los miembros del jurado
que las pruebas que nos ha ofrecido esta testigo respecto a que se
produjo una discusién entre el sefior Beddoes y el sefior Crawford
resultan de fundamental impor- tancia. Y estan relacionadas con el
misterioso visitante que bebid vino tinto en las habitaciones del sefior
Crawford; pudo tratarse del sefior Beddoes, y tal vez fue en esa oca-sion
cuando discutieron. O la desavenencia tuvo lugar en otro momento; pero,
en cualquier caso, lo que sabemos es que existié. No olviden, por favor,
este importante detalle.

Oh, Dora. i Pobre sefiora Beddoes! Me pregunto si de veras cree
que Arthur es culpable. Ha dicho... Pero no. Si yo estuvie-ra en su lugar,
después de una pérdida tan tragica, lo que ocu-rre a mi alrededor apenas
me preocuparia. Deberia ir a visitar-la. Sigo escuchando con la maxima
atencion lo que dicen los testigos porque en ello se oculta la verdad. Leo
y releo mis no-tas, pero no veo nada. ¢éY tu? iTenemos que descubrir
algo!

Siempre tuya,

Vanesa

Cambridge, martes, 22 de mayo de 1888

Queridisima Dora:

Esta mafana, mientras los testigos entraban y ocupaban sus
lugares, le pregunté en un susurro al sefior Morrison qué habia ocurrido
ayer por la tarde. Me dijo que habian sido inte-rrogados todos los vecinos
del sefior Crawford y que dos de ellos han declarado conocer a Arthur y



haberlo visto entrar en las estancias del sefior Crawford al menos en una
ocasion, aun-que no se aclaré la fecha.

Esta mafana, el sefior Bexheath ha llamado al sefior Withers
como testigo. Yo ya habia notado que se trataba de una persona hosca
y cortante pero, durante su declaracién, demos- tré6 ser un hombre
repugnante. iEs un traidor con cara de co-madreja! Su corazén debe de
ser como una avellana reseca. No cambiaria el mio por el suyo ni por todo
el oro del mundo.

INTERROGATORIO DEL SENOR WITHERS,
POR EL SENOR BEXHEATH

SENOR BEXHEATH: Diga, por favor, su nombre, edad y profesion.

SENOR WITHERS: Edward Withers, treinta y dos afnos, profesor de
Matematica Pura de la Universidad de Cambridge.

SENOR BEXHEATH: éUsted conocia a las tres victimas de asesi-nato, el
sefior Akers, el sefior Beddoes y el sefior Crawford, y conoce también al
inculpado?

SENOR WITHERS: Bueno, apenas. Hablaba con ellos, pero no puedo
decir que los conociera a fondo. En realidad, no ten-go nada que ver con
esta historia.

SENOR BEXHEATH: Sefior Withers, ¢ conocia usted los habitos de
bebedor del sefior Crawford?

SENOR WITHERS: NO conocia al senor Crawford lo suficiente como
para saber cuales eran sus costumbres regulares, pe-ro debo decir que,
en ocasiones en que estaba extremada- mente excitado, bebia gran
cantidad de whisky sin perder en absoluto las facultades.

SENOR BEXHEATH: ¢Y lo veia en tal situacion con frecuencia?

SENOR WITHERS: En realidad, sélo lo vi asi un par de veces. No creo
gue lo hiciera con frecuencia, sino sélo en ocasiones en que sentia una
alegria o una emocion especiales; entonces parecia perder la nocién de la
cantidad que consumia.

SENOR BEXHEATH: Gracias. La segunda cuestion que querria plantear
es la de las relaciones entre el acusado y cada uno de los asesinados.
¢Tuvo ocasién de observarlas?

SENOR WITHERS: Si, los vi en diversas reuniones publicas y en
algunos almuerzos que compartimos en la universidad.

SENOR BEXHEATH: ¢COmo describiria esos encuentros?

SENOR WITHERS: Bueno, Weatherburn siempre se mostraba muy
amable con los otros tres.

SENOR BEXHEATH: ¢Diria usted que buscaba su amistad?

SENOR WITHERS: Si, ciertamente. Hacia cuanto podia por con-seguir
su atencion.

SENOR BEXHEATH: éCon qué proposito?
SENOR WITHERS: NO lo sé, pero supongo que si se comportaba asi,
era porque tenia alguno.

SENOR BEXHEATH: Sf, desde luego, yo también lo supongo. éDi-ria,



pues, que el acusado se desvivia por cultivar la amistad de esos tres
caballeros y por mantener encuentros regula-res con ellos?

SENOR WITHERS: Sf, eso hacia.

SENOR BEXHEATH: (Estaba usted al corriente de su costumbre, que
se imputaba con mucha frecuencia al sefor Akcrs y en menor medida al
sefior Crawford, de hacer comentarios publicos insultantes, sarcasticos y
ofensivos, acerca de sus colegas?

SENOR WITHERS: Si.
SENOR BEXHEATH: éPodria describir algun episodio de ese tipo?

SENOR WITHERS: Si, recuerdo una vez en que Wentworth ha-blaba
con un grupo de colegas y se acercd Akers; se detuvo a escuchar y luego,
dirigiéndose a Wentworth, le dijo: «Un hombre muy presuntuoso, para
tratarse de alguien que nunca ha demostrado un teorema que valga algo,
éno? Yo, en su lugar, no tendria tantos humos».

SENOR BEXHEATH: ¢Puede describirla reaccion del sefior Went-worth?
SENOR WITHERS: Le dijo a Akers que se fuera a freir esparragos.

SENOR BEXHEATH: Y después de ese episodio, évolvid a relacio-narse
en términos normales con el sefior Akers?

SENOR WITHERS: NO, no lo hizo.
SENOR BEXHEATH: ¢Diria usted que fue una reaccidon normal?
SENOR WITHERS: Por supuesto. Un hombre ha de tener su or-gullo.

SENOR BEXHEATH: ¢éAlguna vez el acusado fue objeto de esos
comentarios en presencia de usted?

SENOR WITHERS: Oh, si.
SENOR BEXHEATH; éPodria describir su reaccion?
SENOR WITHERS: Se limitd a sonreir.

SENOR BEXHEATH: En otras palabras, soportd los insultos sin
ofenderse. ¢éDiria usted que esta actitud deliberada de no ofenderse
puede considerarse adulacion?

SENOR WITHERS: Servilismo, diria yo.

SENOR BEXHEATH: Cierto. Ahora, sefor Withers, me gustaria
pasar a lg»aspectos matematicos del caso. ¢ Sabe en qué pro- blemas
matematicos trabajaban ios caballeros fallecidos?

SENOR WITHERS: Cuentan los rumores que estaban interesados en el
problema de los n cuerpos. Una vez que Crawford es-taba achispado, oi
gue lo mencionaba.

SENOR BEXHEATH: ¢Sabe si el acusado trabajaba en el mismo
problema?

SENOR WITHERS: NO, no lo sé, pero si que le oi hablar de él en la
mesa.

SENOR BEXHEATH: éCon el interés que un matematico puede sentir
normalmente por un problema dificil, o con un inte-rés personal?

SENOR WITIIERS: Parecia muy entusiasmado. Yo diria que se trataba
de lo segundo.

SENOR HAVERSHAM: Sefioria, me opongo a esta pregunta y a su
respuesta, por no hablar de las anteriores, y le pido que no consten en



acta. La opinién del testigo no tiene ningun valor.

JUEZ PENROSE: Miembros del jurado, tendran presente que la ultima
respuesta que ha aportado el testigo expresa su opi-nion personal y no ha
de considerarse un hecho probado.

SENOR HAVERSHAM: iES que acabara preguntandole si cree que el
acusado es culpable!

JUEZ PENROSE: NO es lo mismo, seamos razonables.

SENOR BEXHEATH: Bueno, sefior Withers, ¢épodria  decirnos
exactamente qué detectd, en la manera de hablar del sefior Weatherburn
acerca del problema de los n cuerpos, que lo llevd a formarse esta
opinién? Entonces estaremos hablan-do de hechos.

SENOR WITHERS: Permitame pensarlo. Recuerdo un dia de la
primera quincena de abril, justo antes de Pascua, en un almuerzo con
colegas de la universidad; un buen numero de ellos, entre los cuales
estaba Weatherburn, discutia acerca del problema de los n cuerpos.
Yo me limitaba a es-cuchar puesto que no sé nada sobre ese problema
e igno- raba lo que Akers y Crawford pudieran estar elaborando al
respecto. Desde luego, no llegué a preguntarselo. Me gustaria subrayar
de nuevo que no tengo nada que ver con todo esto. No obstante, un
par de dias después me crucé con Weatherburn por la ciudad y estaba
muy emo-cionado por un resultado maravilloso que decia que aca-baba
de demostrar. Lo vi sumamente satisfecho consigo mismo. No le pedi
detalles pero, después de la conversa-cion del dia anterior, supuse que su
euforia estaba rela-cionada con el problema de los n cuerpos. Esta debe
de ser la causa que me llevé a formarme la impresion antes men-cionada.

SENOR BEXHEATH: Mucbas gracias, sefior Withers. Este punto resulta
de gran interés. ¢Podria recordar con exactitud la fecha en que el acusado
le contd que habia hecho un descu-brimiento matematico ?

SENOR WITHERS: Déjeme pensar... Después de Pascua, me marché
de Cambridge unos dias. Regresé un jueves. El al-muerzo debid de ser
viernes, por lo que me encontré a Wea-therburn... Si, era un domingo;
por lo tanto, tuvo que ser el 8 de abril.

SENOR BEXHEATH: Un dato muy util. Muchisimas gracias por su valido
testimonio, sefor Withers.

SENOR WITHERS: Ha sido un placer.

CONTRAINTERROGATORIO DEL SENOR WITHERS, POR EL SENOR
HAVERSHAM

SENOR HAVERSHAM: Sefior Withers, ha dicho que no se relacio-naba
demasiado con los sefiores Akers, Bcddocs y Crawford.

SENOR WITHERS: En efecto, no me relacionaba especialmente con
ellos.

SENOR HAVERSHAM: ¢Asistio al funeral del sefior Beddoes? SENOR
WITHERS: Si, naturalmente.

SENOR HAVERSHAM: ¢Se ocupd usted de acompanar a la sefiora
Beddoes a su carruaje cuando concluyé la ceremonia?

SENOR WITHERS: Si, lo hice.
SENOR HAVERSHAM: ¢LO habian invitado a la casa, alguna vez?
SENOR WITHERS: Si.



SENOR HAVERSHAM: ¢Cuantas veces?
SENOR WITHERS: Nunca las he contado.

SENOR HAVERSHAM: Por lo tanto, tuvieron que ser suficientes como
para que perdiera la cuenta de ellas. éNo fueron dos o tres, solamente?

SENOR WITHERS: NO, unas cuantas mas.

SENOR HAVERSHAM: Entonces, su relacién con el sefior Bed-does y su
esposa no era tan superficial.

SENOR WITHERS: Bueno, conocia a Beddoes un poco mejor que a los
otros dos.

SENOR HAVERSHAM: ¢Utilizaria usted las palabras «relacion su-
perficial» para calificar su trato con un hombre que lo ha invitado a su
casa en numerosas ocasiones?

SENOR WITHERS: Diria que era un poco mas que superficial.

SENOR HAVERSHAM: Gracias por su rectificaciéon. Y ahora, sefior
Withers, me gustaria volver a una cuestién que, interesan-temente, ha
planteado mi docto colega, la de la actitud insul-tante que con frecuencia
adoptaba en publico el sefior Akers y también, aunque en menor medida,
el sefor Crawford.

SENOR WITHERS: Sf, équé quiere que le diga al respecto?

SENOR HAVERSHAM: ¢Fue usted alguna vez objeto de esos co-
mentarios insultantes?

SENOR WITHERS: NO lo recuerdo.

SENOR HAVERSHAM: Pero hay testigos que recuerdan perfecta-
mente bien una de tales ocasiones. Sucedié en el té en el jardin de
la universidad que siguid a la conferencia del profesor Arthur Cayiey
sobre la ensefianza de las matemati- cas. Los testigos afirman que
usted hizo un comentario acerca de hacerse miembro de una sociedad
antieuclidiana y que el sefior Crawford le dijo: «Antes de criticar los mé-
todos pedagdgicos de hombres mas preparados que usted, mejor seria
gue dominara los conocimientos matematicos que trata de comunicar».

SENOR WITHERS: NO recuerdo ese detalle.

SENOR HAVERSHAM: ¢NO recuerda su reaccion?

SENOR WITHERS: En absoluto.

SENOR HAVERSHAM: Un testigo ha dicho que se eché usted a reir.

SENOR WITHERS; Bien, entonces debié de ser una broma, no un
insulto, y el testigo no lo entendié bien.

SENOR HAVEJISHAM: El testigo afirma que los que estaban a su
alrededor no se lo tomaron a broma y que el sefior Went-worth salid
en defensa de usted, exigiéndole al sefior Craw- ford que explicara
exactamente qué queria decir, ante lo cual éste continud insultandolo
hasta que usted se marchd.

SENOR WITHERS: NO recuerdo nada de eso. Y, en cualquier ca-so, yo
no adulaba al sefior Crawford.

SENOR HAVERSHAM: Ya lo veo. Pero tampoco le dijo que se fue-ra a
freir esparragos, aunque usted ha descrito esa reaccidn como la natural
de un hombre con orgullo.

SENOR WITHERS: Hum.



SENOR HAVERSHAM: He terminado de interrogar al testigo, se-foria.
JUEZ PENROSE: Puede abandonar el estrado.

Durante este testimonio, Arthur no ha hecho gala del ma-lestar o
del disgusto que la miserable descripcion de sus accio-nes por parte del
testigo debe de haberle despertado. Sin em-bargo, su rostro mostraba
cansancio y desesperanza, como si, llegado a este punto, sélo deseara
gue se acabase el proceso, cualquiera que fuese el resultado. Al verlo
asi, he sabido que ha perdido la esperanza que yo mantengo de que lo
exculpen, y que no siente un apice de la indignacién ni de las terribles
oleadas de terror que me invaden cada vez que recuerdo que las
tendenciosas preguntas del sefior Bexheath no sélo son engafio- sas,
exasperantes y falsas, sino también letales. El fluido vital de Arthur
parece correr en un sentido opuesto al mio; el mio se agita, alborotado
y tumultuoso, y me lleva a la accidon, mien-tras que el suyo es un arroyo
sofoliento en el que flota ausen-te, «ajeno a su zozobra», como Ofelia.

iOh, como me ha encendido por dentro la malicia del sefior
Withers! Independientemente de cudl sea el resultado de este proceso, no
volveré a dirigirle la palabra nunca mas. Ahora ya me he acostumbrado a
que el sefor Bexheath sea capaz de son-sacar la informacion que desea a
los distintos testigos, pero me ha parecido que el sefior Withers ardia en
deseos de ayudarlo y de encubririo en sus inicuos y erréneos propdsitos.
Quizas el sefior Withers tenga unos objetivos propios. iJa!

Siempre tuya,
Vanesa

Cambridge, miércoles, 23 de mayo de 1888

Querida Dora:

iEse horrible sefior Bexheath es capaz de hacer brotar agua
mentirosa de la roca mas seca del desierto! He comparecido como testigo
a primera hora de la mafana y me he alterado tanto con su espantoso
interrogatorio que, al terminar, he tenido que salir de la sala para
enjugarme las lagrimas.

Antes de que me llamaran, durante los breves instantes que
tardamos en acomodarnos en el banco de los testigos, el sefior Morrison
me ha informado en un susurro de que ayer por la tarde el sefior
Bexheath interrogdé a los camareros de la taberna irlandesa, que
recordaron haber servido la cena a Arthur y al sefor Akers en la primera
ocasion y a Arthur y al sefior Beddoes en la segunda. Uno de ellos
recordd el whisky, el vino y el agua que habia pedido el sefior Akers en la
primera cena, y el sefior Bexheath recogié su testimonio y se dirigio al
jurado, re-calcando el hecho de que «al acusado le gusta el vino tinto»,
co- mo al misterioso visitante del sefor Crawford, el cual habria tenido
una magnifica oportunidad de introducir el veneno en la botella el dia de
su amigable visita, y que «la victima habia pedido agua» a fin de tomar la



medicina, lo cual demostraba que Arthur conocia la existencia de la
botella de digitalina que su compafero de mesa llevaba en el bolsillo. El
camarero decla- ré6 que Arthur y el sefior Akers habian estado juntos
durante toda la cena, salvo un momento en que el sefior Akers habia ido
a lavarse las manos, y que se marcharon juntos del local. iOh! ¢Como
pueden creer que esos comentarios estlpidos de-muestran algo?

Entonces me anunciaron que me llamarian la primera, e hi- ce
acopio de fuerzas para enfrentarme con obstinacién al dra- gon de
grandes colmillos y fuego en la boca que adivinaba tras los rasgos
apacibles del sefior Bexheath. En realidad, es mas una serpiente
que un dragén, por como ha retorcido las cosas que he dicho para
hacerlas parecer todo lo contrario de lo que son, manchando a la vez mi
reputacion.

INTERROGATORIO DE LA SENORITA DUNCAN,
POR EL SENOR BEXHEATH

SENOR BEXHEATH: Diga por favor su nombre, edad y ocupacion.
VANESSA: Vanessa Duncan, veinte ainos, maestra de escuela.

SENOR BEXHEATH: Sefiorita Duncan, he hablado con su casera y ésta
me ha dicho que ocupa usted unas habitaciones en la planta baja de su
casa y que las del acusado quedan justo encima de las de usted. ¢Es eso
cierto?

VANESSA (con los dientes apretados y decidida a responder so-lo con
monosilabos): Si.

SENOR BEXHEATH: Me ha dicho que usted le habld de la cos-tumbre
del vecino de arriba de deambular de un lado a otro de la habitacion, por
la noche. ¢Es eso cierto?

VANESSA: Si.

SENOR BEXHEATH: ¢El acusado paseaba mucho, solo en sus ha-
bitaciones ?

VANESSA: Bueno, lo hacia alguna vez.

SENOR BEXHEATH: ES bien sabido que el insomnio y el deambu-lar por
la noche son sintomas de una mente perturbada.

VANESSA (olvidandose de responder con monosilabos): iQué
tonteria! Lo hacia porque reflexionaba sobre problemas ma-tematicos.

SENOR BEXHEATH: Quizdas. Asi pues, sefiorita Duncan, ¢usted llegd a
tener una relacion social con el acusado?

VANESSA: Si. NOS conocimos en una cena que dio la madre de una
de mis alumnas.

SENOR BEXHEATH: ¢Y no tomd una vez el té con el inculpado en
Grantchester?

VANESSA: Si.



SENOR BEXHEATH: éFueron a Grantchester los dos solos?
VANESSA: Si.

SENOR BEXHEXTH: ¢Y no se da cuenta de que esto constituye una
conducta muy insinuante?

VANESSA: No.
SENOR BEXHEATH: Oh, no se da cuenta de ello... Pues tal vez deberia

hacerlo, porque su buen nombre se ve amenazado por dicha conducta.
¢Visitd alguna vez al acusado en sus habitaciones?

VANESSA: Nunca.

SENOR BEXHEATH: Y el acusado, ¢la visitd alguna vez en sus ha-
bitaciones ?

VANESSA: Si, una vez vino a mis habitaciones a darme una re-vista
editada por el sefor Osear Wilde y para invitarme a ir a Londres, al
teatro, con un grupo de amigos.

SENOR BEXHEATH: {Entrd en la estancia? VANESSA: No. Se quedd en la
puerta.

SENOR BEXHEATH: Con toda correccion, estoy seguro de ello. ¢Y ésta
es la Unica vez que fue a visitarla a sus habitaciones?

VANESSA: NoO.
SENOR BEXHEATH: ¢Hubo otras visitas?

VANESSA: En una Unica ocasion. Tomod un té en mi estudio des-pués
de volver del teatro donde habiamos ido con ese gru-po de amigos.

SENOR BEXHEATH: Y sus amigos, claro, también tomaron el té con
ustedes.

VANESSA: No.

SENOR BEXHEATH: ¢S06lo el inculpado entrd en sus estancias?
VANESSA: Si.

SENOR BEXHEATH: éQué hora era?

VANESSA: Alrededor de medianoche.

SENOR BEXHEATH: ¢Estuvo usted con el acusado a solas en sus
aposentos a medianoche?

VANESSA: Si, durante un breve instante. Lo Unico que...

SENOR BEXHEATH: Estoy descubriendo unos hechos de suma
importancia sobre la actuacidon del acusado en su vida pri- vada. A los
paseos de noche arriba y abajo de la habitacién siguen ahora visitas
nocturnas a las habitaciones de una jo-ven dama que vive sola. Sefiorita
Duncan, usted viene del campo vy, tal vez, no advierta las consecuencias
sociales de las acciones en las que ha participado, pero el sefior Weather-
burn habia de conocerlas. Si antes no lo habia comprendi-do, écomprende
ahora que, como minimo, el acusado la ha puesto en un compromiso?

VANESSA: NoO.

SENOR BEXHEATH: Pues sera mejor que lo comprenda y que, en el
futuro, modifique debidamente su conducta, si no es ya demasiado tarde.
Sin embargo, senorita Duncan, no es a usted a quien se juzga aqui. Es
usted joven e inexperta, y le doy este consejo con espiritu paternal y
no como repro- bacién. El caso del acusado es absolutamente distinto.
El testimonio de usted nos ha ofrecido una imagen muy re- levante



de la manera tan peculiar que tiene el acusado de aprovecharse de
sentimientos nobles para su propio placer y provecho.

VANESSA: iNo!"iNo es asil

SENOR BEXHEATH: Seforita Duncan, le aconsejo que abandone esta
actitud testaruda y reflexione con atencién y profun-didad sobre lo que
acabo de decirle. No tengo mas pregun-tas para usted. Sefioria, éste ha
sido mi ultimo testigo. Es de lamentar que no haya testigos presenciales
de los hechos de los que se acusa al inculpado, pero era de esperar que
fuese asi, porque uno no va cometiendo asesinatos delante de to-do el
mundo. Como su sefioria y los miembros del jurado han oido, los testigos
a los que he interrogado aqui han confirmado innumerables detalles que
empiezan a formar una imagen coherente que analizaré por completo en
mi exposicion final.

JUEZ PENROSE: Gracias. El abogado de la defensa, équiere pro-ceder
al contrainterrogatorio?

SENOR HAVERSHAM: Por supuesto, sefioria.

CONTRAINTERROGATORIO DE LA SENORITA DUNCAN,
POR EL SENOR HAVERSHAM

SENOR HAVERSHAM: Sefiorita Duncan, ¢qué dia tuvo lugar la fatidica
visita a sus habitaciones sobre la que mi docto cole-ga ha hecho tantas
insinuaciones?

VANESSA: Fue el 7 de abril.

SENOR HAVERSHAM: Y en aquella ocasién, écuanto rato se que-dé el
sefior Weatherburn en sus habitaciones?

VANESSA: Unos quince minutos.
SENOR HAVERSHAM: ¢Y como fue que entrd en sus habitaciones?

VANESSA: Llegdbamos de la calle y habiamos vuelto en cabrio- |é
porque diluviaba. Estdbamos empapados y lo invité a to-mar una taza de
té.

SENOR HAVERSHAM: ¢Y qué ocurridé durante la mencionada vi-sita?

VANESSA: Nos sentamos ante la chimenea y tomamos un té y

hablamos un poco sobre la obra de teatro que habiamos visto y los
amigos que acababamos de dejar.

SENOR HAVERSHAM: ¢Y como se despidio el sefior Weather-burn?

VANESSA: Se puso en pie de repente, dijo que acaba de dar con una
solucion matematica y se marcho tan deprisa que tuve que indicarle que
se dejaba el abrigo.

SENOR HAVERSHAM: NO me parece, y me alegro de decirlo, que una
visita de cortesia entre vecinos como ésta pueda arrui-nar la reputacion
de nadie ni considerarse un insulto a los sentimientos nobles ni un
desafio a las normas sociales. Ademas, supongo que el descubrimiento
matematico que im-pulsd al inculpado a marcharse de manera precipitada
de la habitacién de la seforita Duncan es el mismo que él men-ciond
al sefior Withers al dia siguiente. No hay ningun fun- damento que nos
permita concluir que se trataba del famoso problema de los n cuerpos;
es mas probable que estuviera relacionado con sus investigaciones



personales. Mas tarde volveremos a esta cuestion. Mientras tanto,
seforita Dun-can, me gustaria hacerle unas preguntas sobre cuestiones
mas serias. {¢Recuerda el té que se sirvid en el jardin des-pués de la
conferencia del profesor Cayley sobre la ensefiaza de las matematicas que
tuvo lugar el 23 de abril?

VANESSA: Si, muy bien.

SENOR HAVERSHAM: éOyd las palabras que intercambiaron el sefior
Beddoes y el sefior Crawford?

VANESSA: Si.
SENOR HAVERSHAM: éLas recuerda?

VANESSA; No fueron muchas. Primero, el sefor Crawford esta- ba
con un grupo de gente y, cuando el seifor Beddoes se acercd, le dijo algo
asi como: «Hola, Beddoes, hacia una se-mana que no lo veia. ¢Va todo
bien?».

SENOR HAVERSHAM: Se me antoja un saludo de lo mas normal. Y el
sefor Beddoes, écomo respondid?

VANESSA: Parecid sorprenderse mucho. A la sazén, yo no sabia
que habian discutido, pero esto explicaria su sorpresa. Se limité a
responder: «Bastante bien». Entonces, los demdas matematicos reunidos
siguieron hablando y el sefior Craw-ford se marchd, pero antes de hacerlo
se volvié hada él y dijo que necesitaba verlo pronto, que estaria bien que
cena-sen juntos y que ya se pondria en contacto con él. La in-vitacion
parecio sorprender y complacer al sefior Beddoes.

SENOR HAVERSHAM: Asi, el sefior Beddoes se habia peleado con el
sefior Crawford y no volvieron a hablarse hasta el té en el jardin, durante
el cual el sefior Crawford parecié buscar una reconciliacién e invité a su
colega a una cena. ¢Cree us-ted que podia estar preparando, como parte
de un plan para asesinarlo, la invitacién a cenar que le envié al sefor Bed-
does a! cabo de una semana?

SENOR BEXHEATH: iProtesto, sefioria! Las interpretaciones que haga
una joven y frivola dama sobre el estado de animo de otras personas
no pueden presentarse como prueba y no se puede deducir nada de las
hipotesis sin fundamentos pre-sentadas por mi docto colega.

SENOR HAVERSHAM: Todo cuanto la testigo ha descrito fue
presenciado por otras personas, algunas de las cuales seran llamadas
como testigos de la defensa. Puede incluso con- firmarlo la sefora
Beddoes, sefioria, que también estaba presente, pero no deseo molestarla
innecesariamente en su sufrimiento.

JUEZ PENROSE: Ciertamente. Aceptaremos las declaraciones de esta
testigo cuando sean corroboradas por otros testigos que presentara la
defensa.

SENOR HAVERSHAM: En ese caso, no tengo mas preguntas.

iOh, Dora querida! ¢Verdad que el sefior Bexheath actu6é de una
forma horrible? Tengo miedo de que si este asunto sale del Palacio de
Justicia, a las madres de mis alumnas no les gus-te. ¢Y si mi escuela
fracasa por ello? iOh, querida! éMe he arruinado la vida? Por una deliciosa
taza de té... La sociedad, écdmo puede ser tan absurda y desconfiada?
Es extrafio. La gente intenta (o al menos me lo parece) ser lo mas moral
y de-cente que puede, pero la vida que lleva no creo que lo sea, pre-



cisamente, pues esta llena de suspicacias y malicias innece- sarias. En
fin... Si ahorcan a Arthur me dara lo mismo que la escuela fracase. Es
posible que asi suceda y, entonces, regresaré a casa y acabaremos siendo
unas solteronas que se pasan la vi-da haciendo calceta.

Tu hermana que te quiere aunque se vea arruinada,
Vanesa

Cambridge, jueves, 24 de mayo de 1888

Oh, Dora...

Esta mafhana, al despertar, el recuerdo del desastre sucedido
ayer me ha golpeado de lleno y me habria gustado esconderme bajo
las mantas y quedarme alli para siempre. Qué dificil me ha resultado
levantarme, vestirme y encaminar mis pasos al Palacio de Justicia. No me
apetecia en absoluto ir, pero tenia que hacerlo y lo he hecho, por mas
gue sintiera que debo de ha-berme ganado el desprecio general de todos
los presentes en la sala. O tal vez el mio propio, que ya es suficiente
carga.

Apenas me atrevi a mirar al sefior Morrison, que estaba sentado
a mi lado como si no hubiese ocurrido nada desagrada-ble. Me pasé el
parte de lo sucedido la tarde anterior: yo habia sido la ultima testigo del
Ministerio Fiscal, y por la tarde, el ma-gistrado habia invitado al sefior
Haversham a que empezara a llamar a los testigos de la defensa. El senor
Haversham llamd a Arthur y ie inquiridé minuciosamente acerca de sus
relaciones y contactos con todos los matematicos en general y con los fa-
llecidos en particular, y le sonsaco detalles de las cenas a las que habia
acudido con el sefior Akers y con el sefior Beddoes, y to-do lo que le fue
posible acerca de la pelea entre el sefior Crawford y el sefior Beddoes.
El sefior Morrison me ha explicado que la historia que surgié de todo el
relato fue sencilla y cohe-rente, con todos los visos de ser cierta pero,
como se habia he-cho tarde, el contrainterrogatorio se aplazdé hasta esta
mafana. Hice acopio de fuerzas para soportar la inevitable oleada de ho-
rror que se avecinaba.

CONTRAINTERROGATORIO DEL SENOR WEATHERBURN,
POR EL SENOR BEXHEATH

SENOR BEXHEATH (dirigiéndose a los miembros del jurado):
Permitanme que deje claras mis intenciones. Al interrogar al inculpado,
mi objetivo es aclarar los detalles de cdmo ocurrieron los asesinatos.

SENOR HAVERSHAM: Protesto, sefioria, por la afirmacion de mi docto
colega, puesto que implica presuncién de culpa.

JuEz PENROSE: NO, no es asi. La frase del fiscal esta perfecta-mente
clara: desea que el acusado explique los detalles de cdmo ocurrieron los



asesinatos.

SENOR BEXHEATH: Gracias, sefioria. Ahora, caballero, comence- mos
por el primer asesinato, el del sefior Geoifrey Akers. ¢Cend con el sefior
Akers la noche del 14 de febrero?

ARTHUR: Si, Sf ce... cené con él.

SENOR BEXHEATH: Antes de pormenorizar la cena, me gustaria tratar
dos cuestiones: sus relaciones con el sefior Akers y cémo fue que cend
con él. ¢ Como describiria sus relaciones con el sefior Akers?

ARTHUR: Diria que éramos amigos.

SENOR BEXHEATH: Usted tiene veintiséis afios y el sefor Akers tenia
treinta y siete. La diferencia de edad y, en consecuen-cia, en la actitud
ante la vida, es considerable. éQué intere- ses compartia usted con el
sefior Akers que posibilitaran tal amistad?

ARTHUR: A mi me gustaba mucho su humor sarcastico. Por lo que
a él se refiere, supongo que, como todos los seres huma- nos, tenia
necesidad de hablar y expresarse, al menos a veces, y se le presentaban
muy pocas oportunidades de hacerlo.

SENOR BEXHEATH: ¢Y por qué?

ARTHUR: Porque su caracter sarcastico y desdefioso alejaba a la
gente de él.

SENOR BEXHEATH: ¢De veras? Pero si a todos nos gusta un po-co de
sarcasmo inteligente.

ARTHUR: Si, pe... pero, a veces, el sefior Akers dedicaba esos
cortantes comentarios a las personas de su entorno.

SENOR BEXHEATH: Exacto. Y los demas se sentian infravalora- dos,
humillados o insultados por tales comentarios.

ARTHUR: Para evitarse estos desagradables trances, la gente
consideraba que lo mas sensato era mantenerse a distancia del sefior
Akers.

SENOR BEXHEATH: Haga el favor de explicarnos, caballero, c6-mo es
gue, en su caso concreto, se libréo de esos comentarios o de experimentar
tales sentimientos de humillacion.

ARTHUR: LOS comentarios que el sefior Akers hacia sobre mi nunca
me parecieron ofensivos. Es mads, me resultaban di-vertidos.

SENOR BEXHEATH: Entonces, usted también habia sido objeto de
comentarios despectivos.

ARTHUR: Pues si.

SENOR BEXHEATH: Y fue él Unico de entre sus colegas cuyo or-gullo
no se vio afectado por esa conducta del sefior Akers.

ARTHUR: NO, mi orgullo no se vio afectado.

SENOR BEXHEATH: Acaso sea porque tiene usted muy poco.
ARTHUK: (silencio).

SENOR BEXHEATH: NO parece disentir de lo que digo.

ARTHUR: «El silencio de la pura inocencia suele convencer cuando
falla el habla».

SENOR BEXHEATH: Mi estimado sefor, si no tiene nada que de-cir, no
llene el vacio con versos de Shakespeare.



ARTHUR (encogiéndose de hombros): Como gustéis.

SENOR BEXHEATH: Pasemos ahora a su cena con el sehor Akers.
¢Puede contarnos cdmo fue que cenaron juntos?

ARTHUR: LO encontré en la biblioteca de matematicas por la tarde
y parecia muy co... co... contento con el resultado de algin problema
y queria una oportunidad para hablar de ello. Por eso, sugirié que
saliéramos a cenar.

SENOR BEXHEATH: ¢Quiere decir que la idea partid por comple-to del
sefior Akers?

ARTHUR: SI.
SENOR BEXHEATH: ¢Hay testigos de dicha conversacion?

ARTHUR: NO, supongo que no. La gente, en las bi... bibliotecas,
habla entre susurros.

SENOR BEXHEATH: ASi pues, nadie puede testificar que la idea fuera
realmente del sefor Akers.

ARTHUR: Excepto yo.
SENOR BEXHEATH: Desde luego. Y se citaron en la taberna ir-landesa.
ARTHUR: SI.

SENOR BEXHEATH: Pasemos ahora a considerar el asunto del frasco
de medicina del sefior Akers. ¢éComo se enterd usted de su existencia?
Describa, por favor, con la maxima exacti-tud, lo que hizo el sefior Akers
con la medicina.

ARTHUR: Empezamos tomando whisky y luego pidié una bote- lla
de vino tinto y un estofado irlandés. El vino lo trajeron de inmediato y
el sefior Akers se dirigié al camarero para pedirle también una jarra de
agua. El ca... camarero la tra-jo y él se sirvié un vaso y dijo: «Tengo que
tomar la medi-cina». A continuacién, sacé un pequefio frasco cuadrado
de cristal grueso y le quitd la tapa. La abertura tenia un cuen-tagotas.
Volvié el frasco boca abajo, dejé caer una gota y sa-cudié levemente
el recipiente. Entonces dijo: «iCaramba! éQué estoy haciendo?», puso
la tapa y se lo guardd en el bolsillo. Después de esto, no volvi a ver la
medicina.

SENOR BEXHEATH: ¢Y el sefior Akers tomo el agua?

ARTHUR: Si, quejandose. El agua no le gustaba.

SENOR BEXHEATH: éHa dicho que sélo vertié una gota en ella?
ARTHUR: Una o dos.

SENOR BEXHEATH: éSabia que su dosis habitual era de diez gotas?
ARTHUR: NO, entonces no lo sabia.

SENOR BEXHEATH: éPuede explicar por qué tomd menos?

ARTHUR: Quiza recordd que ya habia tomado su dosis.

SENOR BEXHEATH: Pero entonces, épor qué iba a beberse el agua?
ARTHUR: NO... no lo sé. Quiza no queria desperdiciar la gota.

SENOR BEXHEATII: {Y a usted no le sorprendié ver una medici- na
tomada en dosis de una gota?

ARTHUR: La verdad es que no pensé en ello.
SENOR BEXHEATH: ¢Y no le preguntd nada al respecto?



ARTHUR: NoO.
SENOR BEXHEATH: ¢NO le interesaba?
ARTHUR: NoO.

SENOR BEXHEATH: Un hombre se debate con un frasco de gotas ante
usted y se queja de tener que beberse el agua y usted no le pregunta
nada...

ARTHUR: NO, no lo hice. Apenas me fijé. Estabamos hablando de
otras cosas.

SENOR BEXHEATH: ¢De qué cosas? ARTHUR: De matematicas.
SENOR BEXHEATH: Ah, de matematicas. {Y de qué, concreta-mente?

ARTHUR: Del problema de los n cuerpos. De repente, Akers em-
pezd a hablarme de la nueva idea que tenia para una solu-cién completa.
Parecia agitado y excitado, como si no pu-diera contener el deseo de
hablar de ello.

SENOR BEXHEATH: ¢Contener el deseo? éPor qué iba a querer
contener el deseo?

ARTHUR: Y al mismo tiempo, queria mantener en secreto su
solucioén.

SENOR BEXHEATH: {Por qué?

ARTHUR: Su... supongo que tal vez no la tenia pulida del todo y
queria mantener la reserva hasta que hubiese enviado un manuscrito.

SENOR BEXHEATH: (Y por qué era necesario obrar con tanto se-creto?

ARTHUR: Akers creia que tenia rivales, que habia otros mate-maticos
trabajando en el problema.

SENOR BEXHEATH: (Esta dando a entender que temia que al-guien le
robara aquel interesante resultado y que se apro-vechara de él?

ARTHUR: ES po... posible.

SENOR BEXHEATH: Pero, en tal caso, sélo habria ocultado el se-creto
a sus rivales. éPor qué iba a guardarlo también con usted, que era un
amigo en el que confiaba?

ARTHUR: Probablemente pensd que si hablaba de ello, correria el
rumor.

SENOR BEXHEATH: Ustedes dos estaban alli, uno frente al otro, en el
reservado de un ruidoso restaurante donde podian ha-blar sin que nadie
los oyera, y a él le apetecia hablar de su idea. ¢No habria podido pedirle a
usted que no divulgara el secreto ?

ARTHUR: Si, por supuesto, podria haberme pedido que me lo callara.

SENOR BEXHEATH: Pero no lo hizo. Tal vez no confiaba en usted.
ARTHUR: Me parece que no confiaba en nadie.

SENOR BEXHEATH: Pues yo supongo que algo debia de confiar en
usted, puesto que empezd a comentarle sus resultados. éQué ocurrid para
que cambiase de idea tan de repente?

ARTHUR: NO ocurrié nada. De repente pens6 que estaba ha-blando
demasiado.

SENOR BEXHEATH: ¢éDe repente? éSin ningln motivo que lo impulsara
a ello?



ARTHUR: Debido a su natural discrecidn.

SENOR BEXHEATH: O porque usted, caballero, le demostrdé de alguna
manera que el interés que sentia por su trabajo era algo mas que
amistoso; en otras palabras, que si él temia que alguien le robara la
idea, ese alguien no era otro que usted. é¢Qué le dijo, caballero, para que
cambiara de idea tan de improviso e interrumpiera las explicaciones?
¢Demostré usted un interés excesivo? éNotd él en su expresion que el
descubrirmento habia despertado su codicia?

ARTHUR: NO creo. No.

SENOR BEXHEATH: Bien, bien. Y ahora, después de esa charla, éel
sefor Akers y usted siguieron juntos todo el tiempo?

ARTHUR: Si, terminamos de cenar y regresamos caminando hasta
sus habitaciones.

SENOR BEXHEATH: {Y no se separaron ni un momento?
ARTHUR: No recuerdo que lo hiciéramos.

SENOR BEXHEATH: Esto demuestra que la botella de digitalina seguia
en su bolsillo en el momento de su muerte, éno?

ARTHUR: Supongo.
SENOR BEXHEATH: Supone. ¢(No lo sabe?
ARTHUR: NO, no lo sé.

SENOR BEXHEATH: A usted, todo un matematico, éel razona- miento
l6gico no basta para convencerlo?

ARTHUR: Hum.

SENOR BEXHEATH: Bien, entonces los matematicos quiza no sean tan
rigurosos como creemos los demas, cuando lo que esta en juego es una
ventaja personal...

Risas ahogadas en la grada publica.

ARTHUR: ¢Qué ventaja? ¢Que me cuelguen por algo que no he
hecho?

SENOR BEXHEATH: ESO es algo que decidira el jurado.
ARTHUR: Tal vez le resulte dificil, dada ia ausencia de pruebas.

SENOR BEXHEATH: Pues a mi me parece que hay pruebas abun-
dantes.

ARTHUR: Pues yo no lo entiendo asi. Es como utilizar una con-jetura
para demostrar otra conjetura.

JUEz PENROSE: Aqui no discutimos lo que usted entienda. Li-mitese a
responder a las preguntas del letrado.

SENOR BEXHEATH: ¢ Sabe que el médico que examind el cadaver no
encontro el frasco de medicina?

ARTHUR: Si, eso me han dicho.
SENOR BEXHEATH: Entonces, la botella debié de llevarsela el asesino.
ARTHUR: ES probable.

SENOR BEXHEATH: Ahora, caballero, recuerde que ha jurado de-cir
la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad. ¢Se llevd usted el
frasco de digitalina del sefor Akers?

ARTHUR: NO... No me lo lle... llevé.



SENOR BEXHEATH: (Estd usted seguro?
ARTHUR: iSi!

SENOR BEXHEATH: éMatd usted al sefior Akers?
ARTHUR: iNO!

SENOR BEXHEATH: Hum. Muy bien. Ahora, caballero, me gus- taria
interrogarlo sobre una cuestién que ha surgido en previos testimonios.
Hemos sabido que se permitié usted visitar a la sefiorita Duncan, que
estaba sola en sus habita-ciones, a altas horas de la noche. Supongo que,
para usted, destruir la reputacién de una joven indefensa es tan natu-ral
como sonreir cuando lo insultan en publico...

ARTHUR: (silencio).

SENOR BEXHEATH: Y bien? éDebo considerar que usted en-cuentra
aceptable tal conducta?

ARTHUR: NO pienso que mi visita haya tenido ningun efecto en la
reputacién de la sefiorita Duncan. Lo que si podria te... tenerlo es la
forma de usted de insinuar cosas que no suce-dieron.

SENOR BEXHEATH: Entiendo que con su respuesta quiere decir que,
mientras que nadie conozca esas visitas nocturnas, no se destruye la
reputacion de nadie.

ARTHUR: NO, no quiero decir eso. Quiero decir que una noche de
lluvia to... tomé una taza de té en las habitaciones de la sefiorita Duncan,
un té que ella me ofrecié gentilmen-te, y después subi a mis aposentos.
Finge usted preocupar- se por su reputacidén y, en cambio, insinla
falsedades con el... «el "iumm!", el "iah!", estigmas que emplea la ca-
lumnia...».

SENOR BEXHEATH: Comprendo. Entonces, segun Shakespeare, yo soy
el responsable del dafio que se le ha hecho a la repu-tacidn de la seforita
Duncan.

Risas contenidas entre el publico.

SENOR BEXHEATH; Supongo que este punto de vista es de lo mas Util,
cuando se aplica a la propia conducta.

Mas risas entre el publico. El juez llamé al orden con el mazo.

SENOR BEXHEATH: Y ahora, caballero, ées cierto que aquella no-che
le contd a la sefiora Duncan que habia dado con una nueva y excitante
demostracidon de un resultado matemati-co y que al dia siguiente se lo
explico al sefior Withers?

ARTHUR: Si, es cierto. iParece que haya transcurrido mucho tiempo
desde eso!

SENOR BEXHEATH: Entiendo que usted demostré un resultado
relacionado con el problema de los n cuerpos y que esa de-mostracion se
basaba en la informacién obtenida del sefior Akers.

ARTHUR: NO, en absoluto.
SENOR BEXHEATH: Entonces, écudl fue el resultado que demostr6?

ARTHUR: Se trataba de formas normales de matrices, aunque para
usted eso tal vez no signifique nada.

SENOR BEXHEATH: ¢Y tiene alguna prueba de ello? éHa escrito algo al
respecto?



ARTHUR: Todavia no.

SENOR BEXHEATH: Ah, todavia no. Entonces, no puede demos-trar su
afirmacion. Por lo que se refiere a la demostracion, es posible que haya
resuelto algo relacionado con el proble-ma de los n cuerpos, en cuyo caso
tendria usted todas las ra-zones del mundo para mantenerlo en secreto.

ARTHUR: ESO podria ser verdad, pero resulta que es falso.

SENOR BEXHEATH: Pasemos ahora al asesinato del senor Beddoes.
¢Recuerda la cena en la taberna Irlandesa? ¢Qué co-mieron?

ARTHUR: LO mismo que la vez anterior. Es la especialidad de la casa.

SENOR BEXHEATH: (Y sobre qué gird la conversacién entre us-tedes
durante la cena?

ARTHUR: Sobre matematicas y otros matematicos.

SENOR BEXHEATH: ¢Y hablaron del famoso problema de los n
cuerpos?

ARTHUR: Directamente no. Beddoes me hizo una pregunta mas
bien técnica, cdmo una féormula puede contener a otra, e in-tentamos
resolverlo juntos, pero no lo logramos. El escribié las formulas y a mi
me parecid que quizd guardaran cierta relacién con las ecuaciones
diferenciales parciales conteni-das en el problema de los n cuerpos, pero
el sefior Beddoes no dijo nada al respecto.

SENOR BEXIIEATII: ¢éle preguntd usted acerca del origen de las
formulas que él trataba de comprender?

ARTHUR: Si, lo hice, pero no me contestdé. Dijo que habian sur-gido
a partir de conversaciones con otros. Mencion6 al se-fior Crawford, con el
gue, en cualquier caso, nosotros ten-driamos que haber estado cenando.

SENOR BEXHEATH: Ah, si, la famosa historia. Usted afirma que la
invitacién original a la cena de aquella noche, el 30 de abril, partié del
sefior Crawford, el cual, por la tarde, se sin-tié indispuesto y les envié a
Beddoes y a usted una nota animandolos a ir a cenar sin él.

ARTHUR: Si.
SENOR BEXHEATH: éTiene la nota?
ARTHUR: NO, no la gua... guardé.

SENOR BEXHEATH: Comprendo. De modo que su declaracion no puede
sustentarse en una prueba fisica.

ARTHUR: Creo que no.

SENOR BEXHEATH: Después de la cena, usted acompafid al sefior
Beddoes hasta la entrada del jardin.

ARTHUR: SI.
SENOR BEXHEATH: Pero éentré en el jardin?
ARTHUR: El abrié la verja y alli nos estrechamos la mano.

SENOR BEXHEATH: ¢Sabe que los restos de barro de sus zapatos
demuestran que estuvo usted dentro del jardin?

ARTHUR: Se me debié de pegar al detenerme en la verja.

SENOR BEXHEATH: Pero esa verja da paso al camino que lleva hasta la
casa, y el camino estd empedrado.

ARTHUR: Supongo que en un jardin es facil que la tierra cubra a



veces las losas del camino.

SENOR BEXHEATH: La sefiora Beddoes tiene siempre bien barri-do ese
camino.

ARTHUR: NO hay respuesta para eso.

SENOR BEXHEATH: Bien, éentonces estuvo realmente en el inte-rior
del jardin?

ARTHUR: NO pasé de la verja.

SENOR BEXHEATH: ¢Cogid usted una pesada piedra encajada en
la tierra del parterre que bordea el camino y golped con ella al sefior
Beddoes?

ARTHUR: iNO, no! No. No. No.

SENOR BEXHIiATH: Muy bien. Perfecto. En ese caso, pasemos a la
muerte del sefior Crawford. ¢Es verdad que de vez en cuando iba a
visitarlo a sus habitaciones?

ARTHUR: En los ultimos meses, entré un par de veces.
SENOR BEXHEATH: ¢Bebi6 algo cuando estuvo alli?

ARTHUR: NoO.

SENOR BEXHEATH: ¢NO bebid vino tinto?

ARTHUR: NoO.

SENOR BEXHEATH: ¢Recuerda usted la fecha de esas visitas?

ARTHUR: Estuve una vez en marzo, después de una conferencia del
sefior Crawford, para llevarle un libro que habia olvida-do en el auditorio.
No recuerdo la fecha exacta. Estuve otra vez en abril. Pasé a recogerlo
para ir juntos a un almuerzo con otros colegas de la universidad.

SENOR BEXHEATH: En ambas ocasiones, éestaba el sefior Craw- ford
en sus habitaciones?

ARTTIUR: Si.

SHNOR BEXHEATH: ¢Tenia la puerta cerrada?

ARTHUR: No.

SENOR BEXHEATH: éLlamé primero o entrd directamente?
ARTHUR: Llamé y él abrio.

SENOR BEXHEATH: éIntrodujo usted la digitalina en su botella de
whisky en alguna de estas ocasiones?

ARTHUR: iNO!

SENOR BEXHEATH: Estd usted bajo juramento, sefior.

ARTHUR: Ya lo sé.

SENOR BEXHEATH: En ese caso, no tengo nada mas que decir.

Arthur se sentd en el banquillo de los acusados y desper-tdé mi
compasioén en un confuso torbellino de ternura y con-goja.

Ese monstruoso sefior Bexheath ha intentado influir en el jurado de
todas las maneras, con los recursos mas arteros, aprovechando incluso el
desafortunado —aunque encanta-dor— tartamudeo de Arthur.

Abatida, observé los rostros de los miembros del jurado pe-ro no
capté en ellos reaccion alguna.

Las cosas que estan sucediendo en este proceso no tienen nada



que ver con la ley y la justicia. iOh, estoy tan preocupa-da! ¢Descubriran
algo en las declaraciones de Arthur que lo in-crimine?

Tu atemorizada hermana,
Vanesa

Cambridge, viernes, 25 de mayo de 1888

i Oh, Dora querida!

En el proceso se ha producido un desastroso giro de los
acontecimientos y no me puedo quitar una sensacidon que es claramente
fisica: se me hielan los huesos.

La sesidn comenzd como siempre. El juez y los miembros
del jurado ocuparon sus puestos, los letrados se sentaron ante sus
respectivas mesas, los testigos en los bancos, el publico en la grada, y
en ultimo lugar, pero no por ello menos importan-te, aparecié Arthur,
escoltado hasta el banquillo por una pareja de policias como si fuera
un criminal. Nuestras miradas se en- contraron durante unos breves
instantes, pero aparté la suya enseguida. A veces pienso que mi
presencia en la sala, obser-vando lo inaguantable, lo hace sentir peor,
pero yo no soporta-ria no estar alli y asi son las cosas.

El juez empezd por dirigirse al sefior Haversham para pre-guntarle
si deseaba continuar presentando testigos para la de- fensa. En éstas
estdbamos cuando el sefior Bexheath se puso en pie y, dirigiéndose al
jurado con todo respecto, dijo:

—Me gustaria hacer una peticién, sefioria, que espero que la sala
tenga a bien aceptar.

—Si, ide qué se trata? —preguntd el juez Penrose.

—En principio, sefioria, ya he terminado con la presenta-cion de
los testigos por parte de la Corona. Sin embargo, mis investigaciones
personales de los importantes hechos aqui planteados me han llevado a
la localizacion de dos nuevos tes-tigos, los cuales podran proporcionarnos
una prueba de impor-tancia capital en favor de la Corona.

Un murmullo de asombro recorrié la sala. Todo el mundo se
preguntaba cudl podia ser aquella prueba de capital impor-tancia. Senti
que el corazdén se me encogia en el pecho y, ansio-sa, miré al senor
Morrison, el cual, en vez de dedicarme una sonrisa de animos, me
transmitié una sensacion de profunda angustia.

—Abogado de la defensa, élacepta el interrogatorio de estos



nuevos testigos por parte del Ministerio Fiscal, antes de conti- nuar
con la sucesién de sus propios testigos? —le pregunté el juez al sefior
Haversham con toda cortesia.

Esperé que se negase pero, por supuesto, la pregunta era una
mera formalidad y no tenia ninguna posibilidad real de oponerse a aquel
nuevo interrogatorio. Accedié de la manera mas educada posible y el
sefior Bexheath dijo:

—Entonces, me gustaria llamar a testificar a la sefiorita Pa- mela
Simpson.

Se abrié una puerta y el alguacil acompané a una joven da- ma
hasta el estrado de los testigos, donde se detuvo, con la ca-beza muy alta
y un aire de franca curiosidad y diversién en el rostro. y

iOh, Dora querida! No sabria describirte a una persona asi. Si me
atreviera a hacerlo, diria que es «ligera de cascos», expresion que utilizan
las damas de nuestro circulo para de-finir a ese tipo de mujer. Audaz,
risuefa, atrevida, descarada, bohemia... Sus palabras y movimientos
tienen como finali- dad conseguir algun efecto concreto. Se la veia tan
fuera de lugar en la sala... Parecia una llamativa ave del paraiso. Con su
indumentaria de colores chillones, una media sonrisa en los labios y una
actitud de insolente tranquilidad, esperd sin moverse. El secretario del
tribunal aparecié con la Biblia y le tomd juramento. Con la mano sobre
las Sagradas Escrituras, pronuncié la férmula con voz clara y sonora,
para que queda-se de manifiesto que no habia que hacer extensible a su
sin-ceridad la sospecha de incorreccién que habia suscitado su as-pecto
fisico.

INTERROGATORIO DE LA SENORITA PAMELA SIMPSON, POR EL SENOR BEXHEATH

SENOR BEXHEATH; Diga su nombre, por favor.

SENORITA SIMPSON: Pamela Simpson.

SENOR BEXHEATH; ¢Edad?

SENORITA SIMPSON: Cumpli veintidds en enero.

SENOR BEXHEATH; ¢Ddnde vive, sefiorita Simpson?

SENORITA SIMPSON: En Londres, justo detras de King's Cross.

SENOR BEXHEATH; Sefiorita Simpson, éconocia usted al falleci- do
sefior Jeremy Crawford, profesor de matematicas de la Universidad de
Cambridge?

SENORITA SIMPSON: Si, LO conocia. Era una persona de lo mas
agradable. Lamento mucho que haya muerto.

SENOR BEXHEATH: éPuede decirnos si el 14 de febrero vio usted al
sefior Crawford?

SENORITA SIMPSON: Si, lo vi.

SENOR BEXHEATH: ¢Sabe que ésa fue la fecha del asesinato del sefior
Geoffrey Akers, también matematico ?

SENORITA SIMPSON: Bueno, entonces no 30 sabia pero ahora ya losé.

Murmullos de sorpresa en la sala. El juez hizo sonar el mazo hasta
qgue reino de nuevo el silencio.

SENOR BEXHEATH: Diganos qué parte del dia 14 de febrero pa-sé
usted con el sefor Crawford.



SENORITA SiMPSON: Toda la velada, desde las ocho de la tarde, y
toda la noche, hasta la mafnana siguiente.

Murmullos de sorpresa entre los presentes. El juez in-sistio con el
mazo y dijo: «Si no guardan silencio, desaloja-ré la sala».

SENOR BEXHEATH: ¢éDénde estuvo con el sefior Crawford, du-rante
esas horas?

SENORITA SIMPSON: Pues en mis habitaciones, salvo cuando sa-limos
a cenar.

SENOR BEXHEATH: ¢Se refiere usted a sus habitaciones de Lon-dres,
detrds de la estacion de King's Cross?

SENORITA SIMPSON: Si.
SENOR BEXHEATH: ¢Y donde cenaron?

SENORITA SIMPSON: Cenamos en el Jenny's Cdrner, un peque- fio
restaurante cercano.

SENOR BEXHEATH: ¢El Jenny's Cdrner esta regentado por una tal
seforita Jenny Pcase?

SENORITA SIMPSON: Si.

SENOR BEXHEATH: ¢ES amiga de usted?

SENORITA SIMPSON: Si.

SENOR BEXHEATH: ¢éSabe usted que la seforita Pease esta aqui
presente, hoy, y que serd interrogada con el fin de confir- mar, en
consideracion al jurado, la veracidad de estas afir-maciones?

SENORITA SIMPSON: é¢Qué? Perddn, sefior, écdmo dice?

SENOR BEXHEATH: ¢Sabe que esta aqui la seforita Pease, y que sera
interrogada sobre la noche del 14 de febrero, en la que usted cend con el
sefor Crawford?

SENORITA SIMPSON: iOh, si! Claro que lo sé. Hemos venido juntas.

SENOR BEXHEATH: Ahora, sefiorita Simpson, ésabe como viajo el
sefor Crawford de Cambridge a Londres?

SENORITA SIMPSON: Si que lo sé. Llegd en tren porque yo mis-ma fui
a recogerlo a la estacién sobre las siete y media y luego fuimos juntos a
casa.

SENOR BEXHEATH: ¢Y el sefior Crawford y usted no se separa-ron ni
un instante la noche del 14 de febrero?

SENORITA SIMPSON: NO, sefior, ni un instante. Estuvimos pega-dos el
uno al otro como tortolitos toda la velada y también toda la noche.

SENOR BEXHEATH: Entonces, no hay ninguna posibilidad de que el
sefior Crawford se encontrara en Cambridge asesi-nando a un hombre, la
noche del 14 de febrero...

SENORITA SIMPSON: Por supuesto que no.

SENOR BEXHEATH: Recuerde, sefiorita Simpson, que su testi- monio
es de vital importancia y que se encuentra bajo jura- mento. ¢Estd
absolutamente segura de lo que dice?

SENORITA SIMPSON: Claro que si. Sé que lo que digo demuestra que
el sefior Crawford no maté al seifor Akers y me doy cuenta de que, con
eso, todo parece indicar que fue ese po-bre hombre del banquillo quien lo
hizo. Lo siento mucho por él y espero que no sea el asesino, pero lo que



estoy de-clarando es verdad.
SENOR BEXITEATH: Muchisimas gracias, sefiorita Simpson.

JUEZ PENKOSE: Sefior Haversham, ({¢procederd usted al
contrainterrogatorio de esta testigo?

SENOR HAVERSHAM: Ciertamente, seforia.

CONTRAINTERROGATORIO DE LA SENORITA PAMELA SIMPSON,
POR EL SENOR HAVERSHAM

SENOR HAVERSHAM: Sefiorita Simpson, ¢puedo preguntarle cual es su
profesion ?

SENORITA SIMPSON (sin inmutarse en absoluto): Me temo que no
tengo profesion, senor abogado.

SENOR HAVERSHAM: Pero necesita dinero para vivir, éno? éCo- mo
paga el alquiler de sus habitaciones y la comida?

SENORITA SIMPSON: Oh, consigo dinero siempre que puedo, co- mo
regalo, con bastante frecuencia.

SENOR HAVERSHAM: ¢Y quién le hace esos regalos tan generosos?
SENORITA SIMPSON: Mis amigos.

SENOR HAVERSHAM: Y qué servicio les presta a esos amigos, para
gue tengan una actitud tan magnanima con usted?

SENORITA SIMPSON: Sefior abogado, si lo que intenta es aver-
gonzarme, no lo conseguira, porque estoy dispuesta a afir- mar que yo
cuido de mis amigos y mis amigos cuidan de mi.

SENOR HAVERSHAM: iOh, ya veo! ¢(Entonces ha llegado a un acuerdo
satisfactorio con sus amigos?

SENORITA SIMPSON: Exacto.

SENOR HAVERSHAM: Y cuantos de esos amigos tiene usted? SENORITA
SIMPSON: iNunca los he contado!

SENOR HAVERSHAM: O sea, que son mas de los que pueden con-tarse
con los dedos de una mano.

SENORITA SIMPSON: iDios mio, claro que si!

SENOR HAVERSHAM: Ahora pasemos a analizar su relacion con el
sefor Crawford.

SENORITA SIMPSON: Cuando quiera, sefior.

SENOR HAVERSHAM: éPuede decirnos dénde y cuando conocié al sefior
Crawford?

SENORITA SIMPSON: LO conoci en Londres, hace unos anos. Me resulta
dificil recordar exactamente cuando. Fue hace tres o cuatro afnos.

SENOR HAVERSHAM: ¢Y donde lo conocid?
SENORITA SIMPSON: En la estacion del ferrocarril.

SENOR HAVERSHAM: ¢éPodria explicarnos las circunstancias de ese
encuentro?

SENORITA SIMPSON: Bueno... El se aped del tren con la bolsa de
viaje y me parecié que se trataba de un hombre bondadoso, asi que
me acerqué y le dije: «Hola, senor, ¢busca un sitio agradable donde



hospedarse, aqui, en Londres?», y él me sonrié y respondidé: «Es posible,
querida, es posible». Y em-pezé a venir.

SENOR HAVERSHAM: ¢A venir?

SENORITA SIMPSON: Por mi casa. Es un lugar agradable, éno?

SENOR HAVERSIIAM: Y a la sazoén, ya tenia usted unos cuantos
amigos.

SENORITA SIMPSON: NO tantos como ahora.

SENOR HAVERSHAM: Si. (Y ése era su método habitual de tra- bar
nuevas amistades?

SENORITA SIMPSON: Bueno, no soy timida y hablo con la gente que
me cae bien.

SENOR HAVERSHAM: (Y veia al sefior Jeremy Crawford muy a
menudo?

SENORITA SIMPSON: Oh, si. Venia a visitarme a Londres con cierta
regularidad.

SENOR HAVERSHAM: éCon qué regularidad?

SENORITA SIMHPSON: Una vez al mes, o asi. Si, casi cada mes.
Pa-ra un hombre, es muy duro estar siempre solo. Corre el riesgo de
convertirse en una vara seca. Por el aspecto que tiene usted, deberia
saberlo.

Risas en la sala. El juez hizo sonar el mazo.

SENOR HAVERSHAM; Senorita Simpson, éel sefior Crawford te-nia una
fecha fija o un dia de la semana regular para ir a Londres a verla?

SENORITA SIMPSON: NO.

SENOR HAVERSHAM: Entonces, ¢ cOmo puede estar tan segura de que
la Gltima vez que fue a verla fue el 14 de febrero?

SENORITA SIMPSON: Oh, eso es facil. Por un lado, era el dia de San
Valentin, una fecha romantica, ésabe? Bromeamos acerca de ello. Y por
otro, tengo una carta suya.

SENOR HAVERSHAM: ¢Qué carta es esa?

SENORITA SIMPSON: Bueno, cuando él creia que tendria un dia libre
para ir a verme, me escribia y, si me iba bien, le con-testaba y se lo
decia.

SENOR HAVERSHAM: ¢Quiere decir si ese dia no estaba ocupada con
otros amigos?

SENORITA SIMPSON: Ha dado en el clavo, sefior abogado. Pues bien,
me escribié para decirme que vendria el 14 de febrero y yo le contesté
diciéndole que no habia inconveniente. Aqui tengo la carta.

SENOR HAVERSHAM: ¢La carta que él le escribié a usted? SENORITA
SIMPSON: Si.

SENOR HAVERSHAM: Pero no obra en nuestro poder su respues-ta
afirmativa, por lo que esto no constituye una prueba que demuestre que
el sefior Crawford fuera a Londres a verla en esa fecha.

SENORITA SiMPsON: NO, dudo que él conservara mis notas, pero aqui
esta esta carta; he contado todo lo que recuerdo y he ju-rado decir la
verdad. Y, ademas, Jenny también se acuerda.

SENOR HAVERSHAM: Asi pues, que podamos establecer la fecha



depende esencialmente de su memoria y de su capacidad para distinguir
entre sus diversos amigos y los dias en que los recibié.

SENORITA SIMPSON: Oh no, sefior abogado. No intente insi-nuar que
puedo estar confundida. Recuerdo perfectamente bien que fue el 14 de
febrero; es lo que dice la carta y tam-bién es lo que dira Jenny.

SENOR HAVERSHAM: Muy bien, puede abandonar el estrado.

A continuacion, el sefior Bexheath llamoé a declarar a la se-norita
Jenny Pease. Era una dama voluminosa, algo mayor que la seforita
Simpson, no tan llamativa pero igualmente segura de si misma. El
secretario del tribunal le tomé el juramento y empezé el interrogatorio.

INTERROGATORIO DE LA SENORITA JENNY PEASE,
POR EL SENOR BEXHEATH

SENOR BEXHEATH: Diga su nombre.
SENORITA PEASE: Jenny Pease, senor.
SENOR BEXHEATH: éProfesion?

SENORITA PEASE: Tengo un pequefo restaurante cerca de King's
Cross, sefor, en Londres.

SENOR BEXHERTII: {Conoce a la sefiorita Pamela Simpson?
SENORITA PEASE: Oh, si.
SENOR BEXHEATH: éCudnto tiempo hace que la conoce?

SENORITA PEASE: Es cliente habitual del restaurante, sefor. Lle-va
viniendo unos dos afios o asi.

SENOR BEXHEATH: ¢Acude sola?
SENORITA PEASE: A veces sola, a veces con amigos.

SENOR BEXHEATH: ¢Recuerda con claridad si la sefiorita Simpson
estuvo cenando en su restaurante el 14 de febrero pasado?

SENORITA PEASE: Si, sefor.

SENOR BEXHEATH: ¢{Estuvo en el restaurante?
SENORITA PEASE: Si, sefior.

SENOR BEXHEATH: ¢éAcudid sola?

SENORITA PEASE: NO, sefior. Lo hizo acompafada de un caballe-ro
amigo suyo, el sefor Crawford.

SENOR BEXHEATH: éHabia visto antes al sefior Crawford?

SENORITA PEASE: Oh, si, sefior. Pamela y él ya habian estado juntos
en el restaurante unas cuantas veces, antes de ese dia.

SENOR BEXHEATH: Ahora, sefiorita Pease, {puede decirme cdmo esta
tan segura de que la noche que la sefiorita Simpson y el sefior Crawford
cenaron juntos en el restaurante era pre-cisamente el 14 de febrero y no
otro dia?

SENORITA PEASE: Oh, lo recuerdo perfectamente porque bro-meamos



acerca de que era el dia de San Valentin y de que el sefor Crawford debia
de ser el amor verdadero de Pam. Ademas, era martes, el dia de las
chuletas de cordero, y eso fue lo que comieron.

SENOR BEXHEATH: ¢El dia de las chuletas de cordero?

SENORITA PEASE: El plato del dia, sefior. Hay uno distinto para cada
dia de la semana. Los lunes, higado; los martes, chule-tas de cordero; los
miércoles, filete; los jueves, caza; los vier-nes, pescado...

SENOR BEXHEATH: Si, si, sefiorita Pease, ya lo comprendemos. Y
el orden de los platos del dia nunca cambia? ¢Es el mis- mo todas las
semanas?

SENORITA PEASE: Ha sido el mismo desde hace afios. A los clien-tes
habituales les gusta la regularidad, no sé si me com-prende. Les gusta
saber qué van a encontrar.

SENOR BEXHEATII: Desde luego. Bien, aqui concluye mi inte-
rrogatorio.

CONTRAINTERROGATORIO DE LA SENORITA JENNY PEASE,
POR EL SENOR HAVERSITAM

SENOR HAVERSHAM: Bien, sefiorita Pease. He oido su testimo-nio y
s6lo hay una cosa sobre la que quiero preguntarle.

SENORITA PEASE: ¢Cual?

SENOR HAVERSHAM: Su memoria. Declara que recuerda el dia
exacto en que la sefiorita Simpson y el sefior Crawford acu-dieron a su
restaurante, hace tres meses y medio.

SENORITA PEASE: Si, lo declaro.

SENOR HAVERSHAM: ¢éTengo que suponer entonces que recuer-
da los dias»en que cada uno de sus clientes concretos acudie- ron al
restaurante?

SENORITA PEASE: NO, pero Pam es una amiga especial.

SENOR HAVERSHAM: Comprendo. Entonces, érecuerda todas las veces
que la sefiorita Simpson ha ido a cenar al restaurante y recuerda quién
la acompanaba en cada una de ellas? éPo-dria darme una lista completa
de los encuentros que han te-nido lugar en su restaurante en los ultimos
cuatro meses?

SENORITA PEASE: NO, sabe muy bien que no puedo hacerlo.

SENOR HAVERSHAM: éAh, no? Me deja sorprendido. En defini-tiva, sus
recuerdos de las distintas visitas de la sefiorita Simpson al restaurante no
son tan perfectamente claros.

SENORITA PEASE: NO recuerdo cada una de sus visitas, pero la del 14
de febrero la tengo muy clara.

SENOR HAVERSHAM: ¢Muy clara? éNo absolutamente clara?

SENORITA PEASE: Bueno, lo que si esta completamente claro es que
ella estuvo alli, acompanada del senor Crawford, a quien yo ya conocia de
otras veces, que comieron chuletas de cordero y que bromeamos con la
fecha de San Valentin. Todo eso si esta perfectamente claro.

SENOR HAVERSHAM: Seforita Pease, ¢puedo preguntarle quién la
interrogé primero sobre esta importante fecha del 14 de febrero y quién



la ha traido al tribunal?

SENORITA PEASE: Fue la policia, sefor. Cuando el sefior Craw- ford
murid, Pam lo comentd con todos sus amigos, contd que lo conocia, vy la
informacion llegdé a oidos de la policia. Se presentaron los agentes y me
interrogaron sobre dos fe-chas, el 14 de febrero y el 30 de abril. Pam no
sabia nada del 30 de abril; ese dia no habia visto al sefior Crawford, pero
recordaba haber estado con él el 14 de febrero y haber ce-nado en e!
restaurante. Por eso, la policia vino a preguntar.

SENOR HAVERSHAM: (Y qué le preguntaron, exactamente? ¢élLe
sugirieron la fecha del 14 de febrero o le pidieron que la re-cordase?

SENORITA PEASE: Me preguntaron por el mes de febrero, si ha-bia
visto a la sefiorita Simpson y al sefor Crawford por esas fechas, y yo
al principio no me acordé. A ella la veo tan a menudo... Entonces, nos
dejaron juntas en una sala y ella me recordd que fue el dia de San
Valentin y yo me acordé.

SENOR HAVERSHAM: Comprendo. Sus respuestas me han sido muy
Utiles. Le pidieron que hiciera memoria sobre algo y usted lo recordé.

SENORITA. PEASE: Veo adonde quiere ir a parar, pero no es asi. De
veras que lo recordé. Digamos que ellos me refrescaron la memoria.

SENOR HAVERSHAM: Muy bien. Le refrescaron la memoria y usted
recordd la fecha del 14 de febrero que previamente no habia recordado.
Puede abandonar el estrado.

El sefior Haversham hizo cuanto pudo para sembrar dudas en el
testimonio de las dos damas, pero me temo que no logré convencer al
jurado. Realmente, he de reconocer que ni siquie-ra me convencié a mi;
las declaraciones de las mujeres sonaron sencillas y auténticas. Quiza
las habian sobornado, amenazado o, simplemente, engatusado para
gue inventaran aquella his-toria, pero la policia no tenia ningin motivo
para hacerlo. Eso sélo lo habria hecho el asesino. Pero, écdmo iba a
importarle a éste si era Arthur o el sefior Crawford el acusado de sus cri-
menes? iOh! A menos que... Y si Arthur érala siguiente vic-tima prevista
y ésta es la astuta maniobra del asesino para librarse de éI? iQué idea
tan horrible! Pero... Pero eso signifi- caria que la sefiorita Simpson y la
seforita Pease no estan di-ciendo la verdad y deben saber quién es el
asesino. Tendria que hablar con ellas. Quizad después de las clases tome
un tren a Londres y vaya a cenar al Jenny's Cérner.

Tarde por la noche

Lo he hecho. Las dos damas regresaron a Londres en tren, ya que
la sefiora Pease no queria que su restaurante cerrase sin previo aviso,
aunque sélo fuera una noche. Yo regresé a casa a toda prisa para dar
las clases. iQué dificil me estd resultando, con la cabeza tan espantada
y lejos de aqui como la tengo! Tan pronto como la udltima alumna
desaparecidé al otro lado de la esquina, me puse el sombrero, asi una
bolsa, meti dinero en ella y corri a la estaciéon, donde compré un billete
para Londres y enseguida me encontré en un tren tirado por una traquete-
ante locomotora. En realidad, no fue tan dificil. Hice lo mismo que el dia
que fuimos todos al teatro. Cuando el ferrocarril lle-gé a Londres, me
apeé y me dirigi al cochero de un cabriolé pa-ra preguntarle si conocia un
restaurante llamado Jenny's Corner que estaba en la zona. Me dijo que no
pero, a fuerza de re-correr las calles y preguntar constantemente, al final



di con él. Era la hora de cenar y ya estaba bastante lleno. Es un local pe-
queno, deslustrado y sucio, con pequefas mesas situadas muy juntas vy,
sin embargo, bien iluminadas. La rolliza sefiora Pease, a quien ayudaba
una muchacha muy flaca que, por su aspecto zarrapastroso, debia de
haber recogido de la calle, salia con fre-cuencia de la cocina para hablar
con sus clientes, lo cual creaba una acogedora atmosfera.

iMe senti tan fuera de lugar, en el restaurante, querida mia! No
tenia nada que ver con ninguno de los presentes y no-té que me miraban
con cierta hostilidad. Entré, sin embargo, y la muchacha me acompané a
una mesita en un rincén. No ha-bia carta y se limité a recitar de un tirén
una lista de platos, terminando con «el plato del dia es pescado, sefiora.
Si le gus-ta, tenemos un buen bacalao asado». Dije que tomaria bacalao
y pregunté si podia hablar con la sefiorita Pease.

La chica entré en la cocina y volvio con platos y jarras. La seguia la
sefiorita Pease, que me mird con suspicacia. Me ob-servd unos instantes y
luego esbozo6 una sonrisa.

-—Oh, ya se quién es -—dijo—. Esta mafana estaba usted en el
juicio, en el banco de los testigos, cerca de nosotras.

—Si, alli estaba —asenti— He venido a verla para hablar-le del
proceso.

La voz empez6 a temblarme y la sefiorita Pease se puso ma-ternal.

—Tal vez seria mejor que entrase y habladramos unos mo- mentos
en privado —dijo. Me puse en pie y la segui hasta la humeante cocina y
de alli a un pequeno cuarto trasero lleno de trastos.

—Seforita Pease —dije—. Soy amiga de Arthur Weatherburn, el
hombre acusado de asesinar al sefor Crawford y a los demas.

Mi intencidon era seguir hablando pero, de pronto, rompi en unos
inesperados sollozos. Al cabo de un momento, me encon-tré con la
cabeza apoyada en el amplio pecho de la sefiorita Pease. Me habia
abrazado y decia:

— i0h, querida! iQué duro debe de ser para usted!
—Si—-lloré-—. iEl no ha sido!

—Bueno, pero ahora parece que el sefor Crawford tampo-co fue,
de modo que no sé quién habra podido hacerlo —dijo.

—De eso he venido a hablarle —prosegui, sintiendo de re- pente
que a aquella alma sencilla podia hablarle con toda fran- queza—. Me
gustaria saber si es cierto lo que usted declard. Quiero decir si es cierto
de veras, si lo recuerda todo o si fue la policia o hay alguien mas que
queria que usted lo dijera para incriminar a Arthur. —Los ojos volvieron a
llendarseme de la-grimas, esta vez mas abundantes.

—Vamos, vamos —dijo, ddndome unas palmaditas en la espalda—.
Lo siento mucho, querida. Me gustaria poder ayu-darla. Se encuentra
usted en una situacién muy desagradable, {verdad? De veras me gustaria
decirle que no recuerdo al po-bre sefior Crawford y que ojald fuera él
el asesino y no su jo-ven amigo. Pero no puedo hacerlo. Aquella noche
estuvieron aqui. Los dos. Lo sé porque las chuletas de cordero eran
su pla-to favorito y por las bromas acerca de San Valentin, los enamo-
rados y todo eso. No hay ninguna duda de ello, querida. Lo re- cordé
todo cuando Pam me dijo que hiciera memoria, y eso fue lo que ocurrid.



Vamos, vamos, querida. No se lo tome asi. Si su amigo es inocente,
lo absolveran, éno? Tenga, aqui tiene un pa-iuelo. Vuelva a la mesa y
comase el pescado.

Y eso ha sido lo que he hecho, y luego me ha traido una re-
confortante taza de té ante la cual me hallo escribiéndote.

iOh, querida! iQuerida mia! Me resulta tan dificil creer que esta
bondadosa y sincera mujer miente, como que Arthur es el asesino. éQué
voy a hacer?

Tuya, aunque desgraciadisima,
Vanesa

Cambridge, sabado, 26 de mayo de 1888

Mi queridisima Dora:

Anoche, cuando sali de mi frugal y triste cena en Jenny's Cérner,
sufri una experiencia terrible.

Caminaba de vuelta a la estacién, para regresar a casa. Mi
cabeza no pensaba mas que en el desastre que ha caido sobre Arthur y
en la arrolladura amabilidad de la sefiorita Pease. No podia llegar a otra
conclusiéon que no fuera la de que ésta y su amiga, la seforita Simpson,
habian dicho la verdad, la pura verdad, y esto significa que el asesino
todavia anda suelto. {¢Quién puede ser, Dora? Con mas intensidad que
nunca, me atenazo la certeza de que el asesino existe en carne y hueso.
Tuve esta misma sensacién los primeros dias de estancia de Ar-thur en la
carcel, cuando iba a visitarlo, pero creo que me habia convencido tan
completamente de que tenia que ser el sefior Crawford que habia
olvidado por completo mis temores del principio. Estos empezaron a
reavivarse con fuerza mientras repasaba mentalmente el rostro de los
numerosos colegas de Arthur que he conocido durante los uUltimos meses.
Uno de ellos debe de estar loco, sin que nadie lo sepa. {Quién es?
¢Donde estd ahora? ¢Qué estd tramando esta vez, en este pre- ciso
momento? {¢Quién serd su siguiente victima? ¢Se propone acaso eliminar
sistematicamente al grupo entero de matemati- cos relacionados con los
sefores Akers y Crawford? Arthur, sin duda, es uno de ellos. Con esta
zozobra, no puedo evitar una sensacion de alivio al pensar que, aunque
deba permanecer en- cerrado, por lo menos mientras dura el juicio,
Arthur estara a salvo en la carcel, donde el asesino no podra golpearlo.
Pero, Dora, ¢ no tiene miedo el asesino? éNo nota que las entranas
le arden de miedo y de culpabilidad mientras el juicio prosigue su marcha
diaria? éNo le interesa, acaso? ¢O, al con-trario, asiste a las sesiones del
tribunal dia tras dia ?

Cuando se me ocurrid esto ultimo, noté que se me erizaba el vello



de la nuca y, en aquel mismo instante, me di cuenta de que me estaban
siguiendo sigilosamente por una calle oscura y desierta.

Con el corazén desbocado, me obligué a continuar cami-nando sin
apresurarme hacia la esquina, donde un resplan-dor mortecino anunciaba
que las farolas de gas iluminaban ia calle perpendicular. No me atrevi a
volver la cabeza y ob-servar a quien me seguia, ni a apretar el paso, no
fuera a alarmarlo o atraerlo. Intenté decirme que se trataba sélo de otro
simple peatén, como yo, que se desplazaba inocente- mente por algun
asunto de su interés. O incluso de un sal-teador, ladrén, descuidero o
asaltante de la ralea que fuese; de cualquiera..., imenos del asesino de
Cambridge! No, desde luego; no podia ser él. ¢Por qué habria de haberme
seguido hasta alli?

Cuanto mas caminaba, mas segura me sentia de que, si me volvia
de repente, me encontraria con una cara conocida y en-tonces sabria
por fin quién... Sin embargo, estaba demasiado asustada. Decidi hacerlo
cuando estuviera a punto de doblar la esquina. Fijé la vista en el punto al
gue me proponia llegar an-tes de volverme bruscamente y avancé hacia
alli sin alterar la marcha.

Pero antes de que lo alcanzara, de improviso, mi desconoci-
do perseguidor echd a correr. Sus pisadas resonaron a mi espal-da. El
corazén me dio un vuelco, los ojos casi me saltaron de las drbitas vy, al
volverme, vi que se me echaba encima, con el cue- llo del abrigo
levantado y el rostro cubierto con una bufanda oscura. Solté un grito
involuntario y yo también eché a correr hacia la esquina como una
posesa. Las faldas, sin embargo, me estorbaban y el hombre me dio
alcance antes de que saliera a la zona iluminada; agarrandome
violentamente por detrds, me arrastré6 a un portal, pero me resisti y
consegui desasirme, sin dejar de lanzar gritos. Enseguida se oyeron unas
pisadas apresuradas y un hombre y una mujer aparecieron por la esquina
de la calle iluminada. El gritd: «éQué sucede?». Mi agresor me soltd y
salié corriendo calle abajo, raudo como una centella, mientras yo me
derrumbaba en los brazos de la sefiora, con el corazén tan acelerado que
crei que reventaria. Mis rescatado-res me reprendieron vehementemente
por andar sola por un barrio tan peligroso y detuvieron un cabriolé para
gue me lle-vara a la estacion. En el coche rompi a llorar, en parte de ner-
viosismo y en parte de alivio y también porque no habia sido capaz de
identificar en absoluto a mi agresor, ni siquiera calcu-lar su edad; si
acaso, no era un hombre de edad avanzada, pues me habia parecido muy
fuerte y veloz. Tal vez era mi temido asesino, o quiza se trataba de un
perfecto desconocido, de un criminal cualquiera de las oscuras calles
londinenses, al acecho para robar o matar a la primera victima vulnerable
que trope-zara con él. Nunca lo sabré, supongo, pero ahora vivo presa
del panico.

Esta mafana, al despertar, descubri que la experiencia de anoche
me habia dejado débil y temblorosa y no soporté la idea de estar sola.
Decidi visitar a Emily y ofrecerle que me acompafiase a dar un paseo,
pero la doncella me informé de que habia salido a visitar a Rose, por lo
gue me encaminé a casa de ésta.

A las nifias les encanté verme. Emily se apresurd a rodear con los
brazos a su amiga y a pedirle que me invitara a entrar un momento y que
interpretase algo para mi.



—Oh, no sé... -—respondi6 Rose, caprichosa, haciéndose de
rogar—. ¢TU ya has tocado para la sefiorita Duncan?

—No —reconocié Emily.
—Entonces, no tengo que... —dijo Rose, pero Emily se apre-surd a
interrumpirla.

— iPero yo solo aprendo piano con la seforita Forsyth! —protesto,
encogiéndose de hombros—. El piano lo toca cual-quiera y, ademas, me
interesan otras cosas mucho mas que la musica. No soy como tu, Rose,
que eres capaz de tocar lo que quieras.

Cuando entré en casa de Rose, me sorprendié al instante su belleza
y buen gusto. La madre me saludé efusivamente y me ofrecié una taza de
té. Tan pronto la tuve ante mi, Emily inicié de nuevo sus lisonjas.

—¢éNo podriamos por favor, por favor, llevar a la sefiorita Duncan a
gue vea la habitacion de Rose? Es tan bonita... Y la sefiorita no la ha visto
nunca.

—Pues claro que si —dijo la madre y, enseguida, dos ma- nos
ansiosas tiraron de mi escaleras arriba. Me vi obligada a admirar la cama
de Rose, sus cortinas y sus juguetes, todo lo cual parecia haber sido
confeccionado amorosamente por la madre y su hija, de la manera mas
tierna y acogedora posible.

—Rose ha hecho con sus manos muchos de esos juguetes —me
informé Emily, sefialdndolos—. Pero el mayor de todos es éste —anadid
e, introduciendo la mano debajo del somier, sacé una caja enorme y soltd
los cierres.

De la caja salid un instrumento de gran tamafno, un violon-chelo
de madera oscura y bruiiida. De observar a Rose, Emily se habia hecho
una ligera idea de cdmo se tocaba; tomé el arco, lo frotd en algo v,
sentandose en una silla, colocd el chelo de-lante de ella y empezd a
extraerle sonidos, utilizando la mano izquierda para cambiar las notas,
mientras Rose iba y venia por la habitacion, riéndose y fingiendo que
no existia ninguna re- lacion entre aquel gran armatoste y ella. Emily
continué to- cando con ruidos cada vez mas espantosos, burldndose a
propé- sito de su amiga, hasta que Rose no pudo soportarlo mas y le
arrebato el arco.

— iNo! iDeja que te ensene! —exclamod, sin mas animo que
el de guiar las manos de Emily, pero ésta se levantd a to-da prisa, sentd
a su amiga en la silla de un empujon y le planté delante el instrumento
con gesto firme. Detras del chelo, por encima de él, s6lo quedaban a la
vista la cabeza y los hombros de la pequefia, mientras que sus amplias
faldas envolvian los costados de la caja de resonancia. Rose empezd a
tocar unas notas, como si probara las cuerdas, y las afind moviendo las
clavijas. A continuacion, la musica crecié y se remontd en una gran
oleada de sonidos ricos y vibrantes. Era pausada, profunda y emotiva,
como un coro de muchisimas voces, como si las cuerdas sonaran a la
vez, y evocara un no-ble bosque en el que los propios arboles se uniesen
en lo alto para componer una catedral natural y formaran unos ar-cos en
veneracién al cielo. A continuacién, tras una pequefia pausa y como si lo
hiciera por propia iniciativa, el instru-mento se lanzé a una tonada alegre
y humoristica: una jiga. Un acorde final, una pausa, y el sonido se
transformdé en una suplica dramatica, desesperada, que se alzaba



distorsionada y torturante. La sucesion de estados de animo resultaba
tan extrema, tan absorbente la voz de la musica, tan bruscos los cambios
y tan inesperados, que mi corazén parecia ser bam-boleado de aqui para
alld y me olvidé por completo de Rose; sufri una auténtica conmocién
cuando el lamento cesé y la voz desbordante del violonchelo fue
reemplazada por la vocecilla aguda de la chiquilla, que arrojo el
instrumento sobre la cama y exclamo:

—iYa esta! iSe acabd!

La madre estaba en la puerta, escuchando. Mientras las dos nifias
se ponian a jugar, me volvi hacia ella y comenté:

—iQué maravilla! iQué inesperado talento!

—Inesperado, en efecto —asintid, entre risas—. Mi esposo y yo no
estamos seguros de qué hacer al respecto. Empezd a mostrarlo cuando
apenas tenia cinco afitos; yo la inicié en el piano y la llevé a conciertos
y, al cabo de un mes, se negaba en redondo a tocar siquiera una tecla
blanca o negra; sélo queria tocar un chelo como los que habia visto en
las grandes orques-tas. No ha dejado de hacerlo desde entonces, aunque
a una mu-chacha le resulta sumamente incomodo. Tenemos que hacer
arreglos especiales en todos sus vestidos. Todo esto nos tiene bastante
perplejos; no sé adonde nos llevard, finalmente. Mu-chas veces, Rose se
niega a ensayar, o a tocar para nuestros ami-gos, y se comporta en todo
como una chiquilla perfectamente normal, lo cual nos tranquiliza, pero
entonces toma el instru-mento y da la impresién de que se pone a tocar
una persona absolutamente distinta, que parece extraflamente adulta y
pro-funda conocedora de todas las emociones humanas. A su padre no le
importaba satisfacer los caprichos de una nifita, pero ahora le preocupa
sobre todo que un dia se le ocurra que desea actuar en un escenario de
conciertos... iMe temo que esto le resultaria por completo inaceptable!

Senti cierta lastima de Rose, si sus esperanzas estaban des-tinadas
a verse frustradas. La miré de reojo, pero me dio la im-presién de que
nadie podia estar menos interesado que ella en la cuestién de una posible
carrera futura en los escenarios o le-jos de ellos. Estaba absolutamente
enfrascada en un juego con su familia de mufnecas.

—iQueda mucho para ese dia! —respondi—. De momen-to, se lo
pasa muy bien.

—Si, es muy cariflosa con sus amigas, con las niflas de la escuela
y con sus mufecas. Un dia serd una madre estupenda, aunque es una
chiquilla un poco rara. iEn ocasiones resulta ex- traordinariamente
descarada y terca! Espero que no se mues-tre asi en clase...

—Oh, no, desde luego que no —le aseguré con una sonri-sa—. Es
encantadora y no podria pasarme sin ella.

La madre bajo a la planta inferior y me volvi hacia Rose.

—Qué espléndidamente has tocado —le dije—. iParecia que
hablaba la propia madera del instrumento!

—Si, es cierto, habla... Es mi bebé grandote —anadido ale-
gremente, levantandolo en brazos—. Lo acostaré en su cama. Tiene una
cama encantadora, mire: iToda forrada de terciopelo por dentro!

Miré.
—iOh! —exclam6 Rose, y se ruborizd un poco—. {Qué es eso? Lo



habia olvidado...

Del lujoso interior de la gran caja, de color granate, sacé un fajo de
papeles algo arrugados.

—éQué son esos papeles, Rose? —pregunté, sorprendida—. iVaya,
si llevan escritas férmulas matematicas! éDe donde los has sacado?

—Era un secreto —respondié la nifa con cierto aire de cul-
pabilidad—. Los encontramos Emily y yo, y pensamos que era una pista,
pero luego nos olvidamos de ellos por completo.

—¢éLos encontrasteis? é¢Donde?

—Estaban en la caseta de los gatos del sefor Beddoes, en una de
las cestillas, debajo de la colcha. Los descubrimos cuan-do las sacamos
para sacudirlas y ahuecarlas. Pensamos que de- bian de ser una pista
importante del misterio y los cogimos; os escondi en mis enaguas y los
trajimos aqui. Teniamos in-tencidn de darselos a usted, sefiorita, se lo
aseguro. iSe nos ol-vidd!

Me entreg6 los papeles y, nerviosa, les eché una ojeada. Eran
formulas matematicas pulcramente escritas, linea tras linea, con la
caligrafia menuda y regular del sefior Beddoes, que reconoci de la lista de
los gatitos que me habia ensefiado su esposa.

En los margenes habia anotados pequefios signos de inte-rrogacion
e incluso alguna minuscula pregunta. Los papeles estaban manoseados,
como si los hubieran repasado, releido y retocado numerosas veces, y
también algo arrugados, debido, tal vez, al viaje en las enaguas de la
pequefa Rose.

—éQué seran? —murmuré—. iY qué extrafo lugar para guardarlos!
éQuieres que vayamos a tu casa, Emily, y le pre-guntemos a tu tio qué
significan?

Tomé a la jovencita por el brazo y nos despedimos de Rose y de su
madre. Emily no queria marcharse, pero también le atraia mucho la idea
de averiguar algo mas acerca de la pista que acababan de redescubrir
inesperadamente.

—Rose es tan divertida... —me aseguré—. Tiene mil ideas y esta
haciendo cosas por su cuenta constantemente. iA veces me gustaria ir a
vivir con ella! Ojald Edmund fuese mas como ella, pero no. El me necesita
a mi para que le cuente cosas y lo anime. No se lo diga a nadie —me
susurrd al oido cuando lle-gadbamos a su puerta—, pero estd muy triste.
No me quiere contar por qué, pero... i Por favor, no se lo cuente a mi
madre! —insistio—. Es un secreto.

Desde la puerta, la nifia pregunté con impaciencia si su tio estaba
en casa, pero nos informaron de que habia salido y re-gresaria tarde.
Emily me besé afectuosamente.

—Por favor, vuelva mafiana por la mafiana —dijo—. iTio Charles ya
estara de vuelta y le ensefiaremos los papeles!

Y con eso entré en la casa, probablemente para arrojar un rayo
de sol en la lugubre atmédsfera que parece reinar en ese hogar desde el
tragico momento en el teatro.

Cuando volvi a encontrarme a solas en la calle, senti miedo.
Avancé con cautela y cualquier sonido de pisadas me sobresalté. Cuando
por fin entré en mis aposentos y cerré la puerta, respiré aliviada y escondi



con cuidado los papeles.

iTengo grandes esperanzas de que mafana se descubra al-go de
importancia!

Te quiere,
Vanesa

Cambridge, domingo, 27 de mayo de 1888

Queridisima Dora:

iQué carta tuya tan deliciosamente larga acabo de recibir! Por
unos instantes, mientras la leia, me he sentido transporta-da a casa y
he olvidado por completo mis circunstancias actua-les, hasta el punto
de que, al enterarme de la hermosa carta que te ha mandado el sefior
Edwards y de su propuesta de matri-monio, he sentido que mi animo se
regocijaba y, por un instan-te, me he preguntado por qué lo tenia tan
abatido momentos antes. Se me ha borrado la memoria, fugazmente,
pero no el dolor.

iOh, Dora, qué emocionante, qué hermoso! iEl querido se- fior
Edwards! Siempre me he preguntado cémo puede alguien utilizar
los refranes y aforismos para determinar algo, cuando son tan
contradictorios. éQuién podia asegurar, cuando se mar-cho, si iba a ser
cosa de «si te he visto, no me acuerdo», o0 mas bien de «la ausencia
es al amor lo que al fuego el aire: que apa-ga el pequefio y aviva el
grande». Pero, ay, Dora, étendras valor para esperar tanto, mas de un
afno para que regrese de permiso y, después, tal vez algunos mas hasta
que retorne a Inglaterra definitivamente? ¢O tendras el valor de imaginar
un salto tal a regiones desconocidas como seria unirte a él en la India?
Pero, en realidad, un viaje a la India —un mero pais, al fin y al cabo—
no podria ser tan misterioso y aterrador como ese otro viaje, el que lleva
al territorio ignoto del matrimonio y del marido, y mas tratandose de un
hombre al que has tenido ocasion de co-nocer tan poco. Con todo, écomo
voy a decirte nada, cuando una no puede controlar sus propios suenos...

iLos suefios, tan faciles de quebrarse, tan ajenos a la reali-dad! Y,
por lo que a mi respecta, iqué espantosa, qué temible, qué inconcebible
realidad! Dia tras dia, me debato en vano pa-ra encontrar sentido a
la confusién de sucesos que envuelve los terribles asesinatos y soélo



consigo descubrir, una tras otra, he-bras de informacién aparentemente
inconexas. Te contaré que esta tarde me presenté en casa de Emily con la
esperanza de encontrar alli al sefior Morrison y obtener su opinién sobre
los papeles que descubrieron las nifias en el jardin de la casa del se-fior
Beddoes. Me recibié y subimos a la habitacion de jugar de Emily, donde
los dispuso uno junto a otro delante de él.

—éQué opina de ellos? —le pregunté.
Los estudid uno por uno, en orden, deteniéndose aqui y alla,

leyendo atentamente, estudiando con calma las pequefas notas al
margen, y empezo a dar muestras de gran agitacion.

—No soy experto en el famoso problema de los n cuerpos —me
dijo al fin—, pero estoy bastante familiarizado con los fundamentos,
como todo el mundo, de escuchar comunicacio- nes de los interesados
en la cuestion. Estos papeles hacen re- ferencia al problema. Mira,
aqui dice «supongamos n = 3». Si, claro, reconozco estas ecuaciones
diferenciales como las que expresan el problema de los tres cuerpos. éDe
quién es el ma-nuscrito, sefiorita Duncan? é¢De donde procede?

—Lo escribié el sefior Beddoes —respondi-— y lo encon- traron
Emily y Rose en un lugar donde alguien lo habia ocul- tado muy a
conciencia.

— iEmily y Rose! —exclamd él, y su rostro se encendié cuando
observé con gran detenimiento la hoja que tenia de-lante—. Mi sobrina
empieza su carrera de matematica muy joven, realmente, si ya ha
encontrado la solucién tan buscada al famoso problema... Pues, vea, ieste
manuscrito pretende contener una solucion! ¢Ve esa férmula subrayada
con tanta fuerza, ahi? Es el argumento central del escrito, yo diria. Y lo
que sigue parece un esbozo de demostracion de que ésta es la codiciada
solucidon a las misteriosas ecuaciones diferenciales. Le aseguro que esto
resulta emocionante. éCOmo Beddoes, precisamente él, puede ser quien
estuviera en posesion de una solucién, desde el principio, cuando todo
el mundo pensaba que debian de ser Akers o Crawford quienes andaban
tras ella?

—ZY no cabe pensar que estuvieran trabajando juntos? —apunté.
—-En realidad, no lo sé. Supongo que es posible.
—éQué significan estas anotaciones al margen? —-le pre-gunté.

El sefior Morrison se inclind sobre los papeles y los movid uno a
uno, descifrando las minusculas letras.

—Son extrafias —comentéo—. Muy raras, realmente. Qué
mentalidad tan extrafia tenia Beddoes. Debia de detestar las ta-chaduras.
iFijese en esto! En la pagina dice (A) => (B), es decir, A contiene B, y en
el margen hay un signo de interrogacion. Escribiria A contiene B y mas
tarde, al releerlo, debié de cues-tionarse la implicacion.

—&Y no podria ser que tomara nota de lo que le explicaba otra
persona? —inquiri—. Tal vez mas tarde, al repasarlo, no conseguia
entenderlo.

—Si, supongo que no es imposible —reconocid, después de
reflexionar—. Aunque la caligrafia es tan extraordinariamen-te pulcra que
casi no parece la de alguien que toma notas, éver-dad? Mas bien parece
una copia en limpio.



—Bien, supongo que podria haberlas pasado a limpio, si.

—Suena extraifo, pero tal vez... —El tio de Emily me mi- ré
fijamente, con un brillo de interés en los ojos—. Si, supon-go que puedo
imaginarlo. Los tres hombres se relnen en se- creto a trabajar para
alcanzar el gran premio. Uno de ellos, Akers o Crawford, se acerca a la
pizarra y empieza a explicar su idea. Beddoes lo anota todo. Después se
va a casa y, como es un hombre meticuloso, revisa las notas otra vez
y las pasa a lim-pio, tratando de asegurarse de que entiende los pasos
l6gicos que encierra cada una de las lineas. Quien exponia la idea de-bid
de descuidar un poco la explicacién de los detalles, pues Beddoes marco
tres o cuatro puntos que no entendia.

Me vino a la cabeza algo que habia apuntado Arthur duran-te su
declaracion.

—déRecuerda que Arthur dijo ante el juez que en la cena con
el sefor Beddoes, éste escribi6 una duda sobre ciertas ecuaciones
diferenciales que no entendia, y que Arthur intenté ayudarlo?

—iSil -—respondié el sefior Morrison con entusiasmo—-. iTiene
razon! Esto significa, sin duda, que Beddoes estaba tra-bajando entonces
en este manuscrito, tratando de entender ca- da fragmento. Pero no,
espere... ¢Por qué no habia de pedirle ayuda a Crawford, sencillamente?

—Tal vez estos papeles contienen notas de trabajo del se- fior
Akers, iy éste ya estaba muerto! —exclamé—. Pero, de ser asi, resultaria
aln mas légico que hablara con el sefior Crawford, puesto que estaban
trabajando juntos. iOh, no...! Ahora me acuerdo: ise habian peleado! Es
cierto que el sefor Crawford habia expresado su deseo de cenar con el
sefior Bed-does, pero tal vez éste esperaba la invitacion para hablar del
asunto con él. Si, claro. Tenia previsto cenar con Crawford aquella misma
noche pero, como éste no se presentd, decidid hacer sus preguntas a
Arthur. Beddoes debia de tener la for-mula en la cabeza, pues esta claro
que no le ensefid estos pa-peles. Debian de constituir un gran secreto, si
los tenia escon-didos con tanto sigilo.

—Bueno, no cabe duda de ello, si contienen realmente una solucién
al famoso problema —respondié el sefior Morrison—. Pero parece que no
tuvieron tiempo de redactarla y presentar-ia al premio puesto que, pocos
dias después de que Beddoes hi-ciera esas consultas a Arthur, los dos
habian muerto.

—No sé —murmuré en voz baja, con la mirada fija en el fuego.
Las llamas danzaban confusas ante mis ojos y parecian convertirse en
un torbellino de imagenes. El sefior Akers, ano-tando una férmula y
guardando el papel en el bolsillo. El sefior Beddoes, con una copa de vino
en la mano, discutiendo con el sefior Crawford acerca de un manuscrito
extendido sobre la mesa, entre ellos. Un golpe con un atizador; un golpe
con una piedra de buen tamafio. Una mano enguantada vertiendo, con
cuidado y discrecion, un chorrito de digitalina en una botella de whisky y
el sefior Crawford apurando copa tras copa en ce-lebracidon de su triunfo.
Un asesino en busca de un manuscrito, encontrandolo incluso, tal vez...
Pero équién?

El miedo me atenazé de nuevo al imaginar al desconocido
enguantado. En su rostro sin rasgos se dibujaron en vertigino-sa sucesién
las facciones de todos los matematicos que conocia: Withers, Wentworth,



Young, incluso el propio sefior Morri- son, y me noté desfallecer de
inquietud, imagindandome rodea- da de asesinos. Por fin, las llamas
volvieron a tener aspecto de tales y me llegé de nuevo la voz del senor
Morrison, que decia:

—No tiene usted muy buen aspecto. {Se encuentra bien, sefiorita ?

—iOh! Si, si—respondi, aun confusa—. Le agradezco mu-cho su
ayuda. Ahora, debo volver a casa.

—La acompafaré —se apresurd a decir él, al tiempo que se ponia
en pie.

— iNo, no! Muchas gracias, pero... —me resisti, desalenta-da por la
fugaz visidon que acababa de asaltarme.

El sefior Morrison me mird resueltamente.

—Quiza sea un poco peligroso para usted andar sola por las calles,
éno le parece?

—iNecesito estar sola! —exclamé y, con un breve apretén de
manos, tomé la escalera y sali por la puerta.

iNadie, Dora, ha hecho nunca un camino de vuelta a casa mas
largo que el mio esta noche! Como medida de proteccion, decidi que no
me alejaria en ningln momento a mas de unos pocos pasos de la persona
mas proxima, sobre todo si era de se-xo masculino. Sin embargo, cada
vez que me pegaba a alguien y adecuaba escrupulosamente mi paso al
suyo, su camino me desviaba de la ruta, de modo que sdélo después de
trazar un nuU- mero considerable de cuadrados y rectangulos consegui
llegar. Y ni tan sélo en casa me senti tranquila. Atranqué puertas vy
ventanas, pero me asalto el miedo y ni siquiera el intento de escribirte me
trajo el habitual sentimiento de calma. Me acos-té pero, cuando llevaba
diez minutos en la cama, tensa y pen-diente de cada ruido, no pude
resistirlo mas.

Me levanté, encendi una vela y, tomando ésta y la carta que
habia empezado a escribir, me encaminé a la puerta de la habi-tacién
dispuesta a no romper el silencio que reinaba en la casa. Abri y sali al
pasillo, cerrando sigilosamente la puerta a mi es-palda. Con la misma
cautela, subi la escalera hasta la habita-cidén de Arthur. Tal vez la puerta
no estuviera cerrada, pues la sefiora Fitzwilliam entraba y salia a menudo
para limpiar el polvo y también, en diversas ocasiones, a reganadientes v
con-tra su voluntad, para sacar de ella algun articulo que él habia pedido
y que yo le llevaba entonces a la prisién. Probé el tira-dor, se abrid y me
colé en la estancia... y aqui me encuentro ahora.

No habia estado nunca en los aposentos de Arthur; ni si-quiera los
habia visto. A la luz de la vela, echo una ojeada a mi alrededor. Estan
armoniosamente desnudos, como si viviera en un pequefio monasterio.
En una hornacina hay una pequefia urna, sobre el escritorio tiene
esparcidos unos papeles de mate- maticas, y en la mesa, un gastado
volumen de Shakespeare. Si la sefiora Fitzwilliam me encontrara aqui,
se enfadaria muchi-simo. Tengo que levantarme muy temprano y bajar
discreta-mente, pero ahora mismo... La cama de Arthur me llama y voy a
terminar la carta, que te escribo con su pluma y envuel-ta en su edredén.
A pesar de todo, me siento arropada por una oleada insensata de calor y
seguridad y por ello voy a despedir-me. Buenas noches.



Tuya, que te quiere,
Vanesa

Cambridge, lunes, 28 de mayo de 1888

Querida Dora:

Anoche dormi profunda y relajadamente y desperté un po-co mas
tarde de lo que me habia propuesto. Me deslicé escale-ras abajo con una
trepidacién tremenda (ia decir verdad, no entiendo cdmo hace la senora
Fitzwilliam para provocar tanto temor!) y, sin que me viera nadie, alcancé
mi puerta con una sensacién de gran alivio.

Alli, descubri que ya me habia colado por debajo de la puer-ta el
correo del dia y que tu carta me esperaba sobre la moque-ta. La abri con
impaciencia.

La lei y relei, sorprendida sobre todo por esta frase extraor-dinaria:

Me parece apreciar un extrafio paralelismo entre el famoso
problema de los tres cuerpos y el que tu tratas tan desesperada-mente de
resolver. Veo dos satélites, el sefior Akers y el sefior Beddoes, orbitando
en torno a la figura imponente del sefior Crawford, luchando contra las
leyes de la gravedad que los atan a él inexorablemente y deseando,
por asi decirlo, «escapar, enlo- quecidos» al <«infinito» de la gloria
independiente.

Oh, Dora, éQué quieres decir con eso? ¢Es posible que te refieras
a lo que yo creo? La idea descabellada e inconcebible que ha inundado
mi mente al leer y releer estas palabras tu-yas..., {pueden ser ciertas?
¢Es eso lo que pretendes decirme? iTu, mi hermana gemela, que a veces
conoce cdmo pienso me-jor que yo misma!

Cuantas mas vueltas le doy, mas me convenzo. Pero, ées posible?
Los pensamientos e imagenes que se arremolina- ban en mi cabeza
anoche parecen encajar ahora y formar una nueva imagen. Una imagen
gue nunca se me habia ocu-rrido...

He anotado una lista de los hechos y detalles principales, segun
recuerdo que se han contado, para estudiar si lo que aho-ra intuyo (lo
gue tu insinudas, éno es asi, Dora?) tiene funda-mento.

Mediados de febrero: Tres personas se relnen y beben whisky en
las habitaciones del senor Crawford (segun la sefio-ra Wiggins).

14 de febrero: El sefor Akers cend con Arthur y hablaron del
problema de los n cuerpos. Le ensefid una férmula y menciond un
manuscrito. Hizo un uso extrafio de su medici-na: empezd a verterla, se
detuvo después de echar un par de gotas (la dosis normal era de diez)
y volvié a guardar el fras-co en el bolsillo. Lo matd a su regreso a casa
alguien que lo esperaba en sus aposentos. No le encontraron el frasco de



digitalina. Es posible que el intruso registrara las habitaciones y que se
llevara el manuscrito; en cualquier caso, no se ha encontrado. Aquella
noche, el sefior Crawford la pasé en Londres.

Mediados de abril: Alguien visitd al sefior Crawford en sus
aposentos y tomaron un vaso de vino (segun la sefiora Wig- gins).
También por entonces (éo tal vez en esta ocasidn, preci- samente?
) el sefior Crawford y el sefior Beddoes discutieron (segun la sefiora
Beddoes).

23 de abril: El sefior Crawford se dirigio al sefior Beddoes, durante
el té en el jardin, para pedirle que cenaran juntos en una fecha préxima.
El sefior Beddoes parecid sorprendido ante aquel gesto de reconciliacién
(es bastante légico), pero no se le vio disgustado.

30 de abril: El sefior Crawford organizd una cena con Ar-thur y
el sefior Beddoes, pero se excuso en el Gltimo mo-mento, alegando que
no se encontraba bien. Asi pues, el se-fior Beddoes cend con Arthur.
Le ensend una formula e intentd pedirle ayuda para entenderla. Arthur
pensd que te-nia que ver con el problema de los n cuerpos, aunque el
se-Nor Beddoes no lo menciond. El sefior Beddoes fue asesinado cuando
regresaba a su casa por alguien que lo esperaba en el jardin (y que, por
lo tanto, sabia que regresaria a aquellas horas).

3 de mayo: El seior Crawford muere después de ingerir whisky que
contenia digitalina, que se pudo anadir a la bebida en cualquier momento
de las semanas anteriores.

19 de mayo: Emily y Rose encontraron un extrafio manus- crito
con la caligrafia del sefior Beddoes, con interrogantes y anotaciones al
margen, que pretendia ser la solucidn del pro-blema de los tres cuerpos.
La relacién con el manuscrito perdi-do del sefior Akers...

iTodo encaja, Dora! Todavia no estoy segura de qué ha su-cedido
exactamente, ni de cdmo se produjo, pero en cualquier caso estoy
convencida de que tienes razén en lo que dices.

¢Qué voy a hacer? éQué puedo hacer?

¢Debo correr al Palacio de Justicia, a ese terrible tribunal, y llamar
la atencién del sefior Haversham, o pedir audiencia al magistrado e
informarlo de todo lo que se me ha ocurrido? Pero ya me lo imagino,
mirandome con una sonrisa de sufi- ciencia y diciéndome: «No trae
ni un asomo de prueba de lo que dice, mi querida sefiorita, mientras
que ya estamos todos al corriente de que usted tiene muchos motivos
para inventar es-ta historia». Y, ademas, écomo voy a contarle qué ha
sucedido, si ni yo misma lo sé a ciencia cierta?

iPruebas, pruebas! ¢Es que todo se hundird por falta de pruebas?
Debo encontrarlas. éCon qué cuento? Con nada, casi nada... Sélo el
manuscrito y lo que contiene. Un manuscrito que, desde el primer
momento, consideré el gozne fundamental en torno al cual giraba todo el
misterio y cuyo significado, sin embargo, no he comprendido hasta este
mismo instante.

No, necesito mas, necesito una evidencia irrefutable. éDén- de
puedo encontrarla?

En Europa, en el continente... En Bélgica. iEn Estocolmo! Es la
Unica respuesta. Debo marcharme enseguida.



Vanesa

Calais, lunes, 28 de mayo de 1888

Querida Dora,

No te escribo en un momento de placer, sino en un interlu-dio
terrible de forzosa inactividad, avanzada la tarde de una jornada tan
extrafla que nunca imaginé que viviria nada seme- jante. Pensar que
esta misma manana te escribia otra carta, desde otro mundo... iParece
haber pasado tanto tiempo! No bien terminé de escribirla, me puse en
marcha impulsada por el deseo imperioso de partir. Sin embargo, para
alguien cuyo desplazamiento mas largo habia sido de la zona rural de
Kent a la ciudad de Cambridge y de ésta a la gran metrépolis londi-nense,
la perspectiva de un viaje a Europa tenia algo de aterra-dor. Apenas
sabia por donde empezar. Para tranquilizar mi ner- viosismo, concentré
drasticamente mi atenciéon en unos pocos y sencillos pensamientos.

Lo Unico que se precisa es comprar un billete a Londres, desde
alli tomar un barco a Europa... y luego seguir adquirien-do pasajes y
tomando trenes hasta llegar a mi destino.

Sin duda, muchas personas en estos paises extranjeros de- ben
de hablar inglés y seran amables y serviciales. La sefiorita Chisholm
abandonara audazmente su pais para estudiar en una tierra desconocida,
por amor a las matematicas.

Esta en juego la vida de Arthur, si no actuo.

Este ultimo pensamiento me impulsé a escabullirme de la casa
y dirigirme a la pequefa estacién del ferrocarril, donde, temblando de
zozobra, me obligué a tranquilizar la voz para pedir un billete a Londres.
No fue tan dificil; compré un pasaje sélo de ida (para gran sorpresa
del caballero que atendia la ventanilla, y también para la mia, en cierto
modo, pero sélo Dios sabe donde terminara mi aventura y no me atrevi a
hacer calcu-los sobre la fecha de mi regreso).

Luego volvi a mi habitacién a toda prisa y, prefiriendo una valija
pequena al gran baul que traia a mi llegada alli, tomé sé-1lo mi mejor
vestido gris y toda la ropa interior que pude meter. Después me puse el
traje de viaje marrén oscuro. Poco antes de que partiera el tren, agarré
con firmeza la valija, me coloqué el sombrerillo marrdn, sali al exterior
decidida y resuelta y andu-ve veinte pasos tal vez. De repente, recordé
algo. Me detuve y di media vuelta. Crei ver que una figura clandestina
se oculta-ba tras una esquina y el corazéon me dio un vuelco, espantada.
Con todo, volvi sobre mis pasos con decision, entré de nuevo en mis
estancias, tomé una hoja de papel y escribi en ella: «Las lecciones
quedan suspendidas durante unos dias». La clavé en la puerta con gesto
serio y sali de nuevo.



Tomar el tren no habria sido tan terrible, Dora querida, si no
hubiera estado tan asustada de lo que habia de venir a con- tinuacion.
Tomé asiento, observé a mis compafieros de viaje y esperé, tratando
de controlar mis pensamientos desbocados y de reflexionar sobre mi
siguiente paso, hasta que el ferrocarril se detuvo en la estacién de
Londres. Me apeé y acudi a la ven-tanilla mas proxima para indagar con
toda la calma posible c6-mo podia tomar pasaje en un barco a Europa.
Aguardé detras de una familia britanica que inquirié como si fuera la cosa
mas natural del mundo por el billete combinado de tren y transbor-dador
a Calais, y me sorprendi pidiendo lo mismo. Mas adelan-te descubri que
podria haber viajado directamente a Ostende, en Bélgica; sin embargo,
como veras a continuacién, tal vez las cosas estaban predestinadas a
suceder como han sido.

Me mandaron a otra ventanilla, compré un pasaje, monté un tren a
Dover, esperé en varias colas, siempre agarrada a la valija, y después de
lo que me parecid una eternidad de trenes, estaciones, colas y esperas,
me encontré a bordo de un barco por primera vez en mi vida.

Hacia buen tiempo y la nave se mecia suavemente en el agua; una
fila numerosisima de gente me precedid y me siguié por la escalerilla.
Algunos hablaban francés, pero la mayoria era britanica de pies a cabeza.
La presencia de aquella gente amistosa me reconfortdé y decidi trabar
conversacion con algu-nos de ellos, para preguntar si podian indicarme
algun hotelito modesto pero agradable en Calais, pues seria casi de noche
cuan- do llegaramos a las costas francesas y daba por seguro que de-
beria pernoctar alli e iniciar el trayecto a Bélgica por la mafia-na, lo mas
temprano posible.

Apoyada en el pasamanos, contemplé el agua y, mientras la
embarcacidon se apartaba despacio de la orilla e Inglaterra empe- zaba
a perderse en la distancia, comprendi por primera vez el significado de
la expresion «las blancas rocas de Dover» y el co-razon se me desgarrd
con la emocion de abandonar la isla y todo lo que alli dejaba..., y dejarlo
en peligro, me daba la impre-sidén. Me atenazdé el temor de que estaba
cometiendo un terri-ble error, viajando tan lejos sin un objetivo definido
y abando-nando a Arthur. Y, sin embargo, como mera observadora, como
testigo diario de su pasivo padecer, me sentia tan inutil... iMe sentia peor
que inatil! Andaba paseando por cubierta, abatida y muy hambrienta,
atormentada por la inactividad del viaje, cuando de repente recibi una
gran sorpresa, un golpe tan abso-lutamente inesperado que jamas podria
haberlo imaginado. Dos tiernos brazos se colgaron de mi cuello y Emily,
mi querida Emily, me estrujaba parloteando apresuradamente, como si tu-
viera miedo de dejarme pronunciar una palabra.

-—iOh, seforita Duncan, querida sefiorita Duncan —excla- mo—,
ayudeme, por favor! iOh, tiene que ayudarme! iNadie mas en el mundo
puede ayudarme, excepto usted! La he segui- do hasta aqui desde
Cambridge, pero no me he atrevido a dejar que me viera hasta este
momento porque temia que me hicie-ra volver!

—Emliy... éQué estas haciendo aqui? —articulé, perple-ja—. Y tu
madre? Ella si que debe de estar asustada... ¢Cédmo has podido...? Emily,
épero en qué estabas pensando? Oh, équé puedo hacer contigo ahora?
¢Qué voy a hacer contigo?

Mi zozobra era tan grande como la suya, pues la idea de dar media



vuelta en mi mision, de perder no sélo tiempo, esfuerzo y dinero sino
también el valor y el impulso, me descorazonaba terriblemente.

—-Es por Robert, sefiorita Duncan —me dijo, alzando hacia mi
su rostro claro, enmarcado por sus suaves cabellos oscuros, sus 0jos
convertidos en dos pozos de tristeza—. Tenemos que salvarlo. Tiene que
hacerlo. iDebe ayudarme a salvarlo!

—_éRobert? ¢ElI pequeno huérfano de tu padre? éComo, de qué
hemos de salvarlo, dime?

—iDe mi madre! —exclamoé ella dramaticamente—. Madre no lo
quiere, dice que no soporta tenerlo en casa y que lo man-dara a... ia un
internado, seforita, a un internado! iEs dema-siado terrible, y Robert sélo
tiene seis afos, isblo seis afitos!

—Pero, mi querida nifia, muchisimos nifios de esa edad in-gresan
en internados y les resulta muy provechoso —empecé a decir—. Que tu
pobre hermano tuviera una experiencia tan horrorosa no significa que...

Pero Emily me interrumpid, implorante:

— i0h, sefiorita Duncan, no era sélo mi hermano! Todos los
chicos de la escuela padecian lo mismo, pero Edmund es mas fragil y no
pudo soportarlo. No puede hacerse idea de las cosas que me ha contado,
ni ha oido lo que grita a veces, en suenos. Aborrece irse a dormir, por lo
horrible que era hacer-lo en la escuela; decia que empezaba a entrarle el
miedo des-pués de la cena y que iba en aumento desde entonces hasta la
hora de acostarse. {No lo entiende? iNo se pueden hacer esas cosas a un
nino tan pequefio, sobre todo si acaba de quedar huérfano! {Quiere oir
una historia que me contd una vez Ed-mund? Es sobre su mejor amigo,
un muchacho que se llama-ba Watkins. Le dieron el aviso de que se
presentara al prefec-to. Eso queria decir que lo iban a castigar por algo.
Estaba tan asustado que lloraba. Edmund considerd que peor seria si no
iba, de modo que lo acompafié y esperd al otro lado de la puer- ta,
pendiente de lo que sucedia. Me contd que ie sorprendié mucho no oir
nada, ningun grito. Por fin, Watkins salid, son-riendo de alivio, y le dijo a
Edmund: «iNo me van a castigar, gracias a Dios!». «éPor qué te ha
llamado?», pregunté Ed- mund. Y Watkins respondié: «Me ha dicho que
mi madre ha muerto». Oh, seforita, ¢ése lo puede imaginar? éPuede? iEs
peor que una carcell iEdmund no volvera ahi, si puedo evitar-lo! iY
tampoco ird Robert!

A pesar de mi emocion, me obligué a que hablara la voz de la
razon.

—Pero, querida Emily, si tu madre ha decidido que Robert vaya
a una escuela, équé esperas conseguir, exactamente, si- guiéndome a
Europa?

—Oh, primero queria escaparme y mandar un telegrama a madre
diciéndole que sdlo regresaria si me prometia que Ro-bert vendria a vivir
con nosotras. Pero ahora creo que el propio Cielo la ha mandado aqui,
pues estamos camino de Calais y creo que debemos recoger a Robert
nosotras mismas, y llevar-lo a casa.

—Mi querida nifia, no tengo la menor idea de donde bus-carlo y
estoy segura de que no podemos presentarnos y llevar-noslo sin mas.
Ademas, no puedo..., no puedo volver. Debo viajar a Estocolmo, Emily.
Eso es mas importante que cual-quier otra cosa.



— i No! —exclamé ella—. Ya sé por qué va. i Va por el sefor
Weatherburn! iOh, sefiorita Duncan, pues claro que es impor- tante
cualquier cosa que haga por él..., pero no mas importan-te que cualquier
otra cosa. Por favor, piense por un momento si él estuviera aqui, si lo
tuviera aqui por un instante y le pregun-tara qué debe hacer..., équé
responderia él? Sé que diria que debemos ir a buscar a Robert. Usted no
sabe donde estd, pero yo, si. Estd con esa espantosa madame Bignon a
la que vi cuan-do madre y yo viajamos alli... Esa mujer horrible que se
ocu-pa de él por dinero, ahi mismo, en Calais, donde vamos. Era el nifio
mas triste que he visto nunca, y se me agarré cuando ma-dre decidié que
debiamos marcharnos. Si lo dejé, fue soélo por- que madre dijo que
arreglariamos que viniese a casa... Yo que-ria que nos lo llevaramos en
aquel momento, pero ella insisti6 en que no podia ser. Me tomd mucho
carifio y lloré terrible-mente cuando me fui... y, oh, ise parecia tanto a
papa! Por fa-vor, seforita... No la haré volver a Inglaterra; viajaremos
jun- tas a Escandinavia y llevaremos a Robert. Yo me ocuparé de él
continuamente, como una madre, y seremos buenisimos y la ayudaremos
en todo. Nos ayudaremos la una a la otra, ya lo vera. Yo he viajado
bastante y hablo francés y un poco de ale- man también, ésabe? V...,
mire, sefiorita Duncan, he traido mucho dinero, todo el que me han dado
desde que era pequefia y el de Edmund también, y un poco mas que he
pedido a mi tio que me prestara por una razén urgente y secreta. iMe lo
dio y no me hizo una sola pregunta!

Titubeé un instante y me rendi. Emily es tan encantadora, tan
firme en su delicadeza, tan adulta y seforial para sus trece afios, tan
decidida y capaz y justa, que me aportd un infinito consuelo y senti que
su presencia me resultaba un regalo pre-cioso. Me daba cuenta ya de
que, si la enviaba de vuelta, afiora-ria con desesperacion su encantadora
compafia. El largo viaje a tierras desconocidas me asustaba mucho,
pero Emily habia viajado en trenes y barcos y hablaba idiomas y estaba
imbuida de valor y del deseo de obrar correctamente. Reflexioné unos
instantes sobre estos pensamientos y, a continuacién, me volvi a mirarla.

—-Tan pronto lleguemos a Calais, debemos enviar un tele-grama a
tu madre —indiqué—. Después, buscaremos un hotelito y, si el pequefio
vive en la ciudad como dices, le haremos una visita. Sin embargo, me
parece que eres demasiado opti- mista. ¢Por qué habria de dejar esa
madame.., Bignon que me lo lleve?

— iLo hard! Le diré que es mi gobernanta y que hemos ve-nido
a buscarlo. La mujer me conoce. Y si quiere dinero, le pa-garemos —
anadid, y su voz misma tenia la fuerza vibrante que hace que sucedan las
cosas. Se volvié hacia mi, posé sus mani-ras en mis hombros y me miré a
los ojos.

—En realidad, las dos estamos haciendo lo mismo —dijo, muy
grave—. Usted lo hace por el sefior Weatherburn y yo por Robcrt. Juntas,
lo conseguiremos, ya lo vera.

Y, Dora, es muy probable que sin su carifiosa presencia y ayuda yo
hubiese desesperado. Calais es un escenario de indescriptible confusion.
iAh, las abigarradas multitudes que inva- den el lugar! Marineros,
franceses y extranjeros de toda cala-fa, nifios sucios y mendigos pululan
por la zona portuaria, que esta abarrotada de grandes pilas de cajas y
contenedores de to-da suerte de productos, estibados de los mercantes.



De haber estado sola, no hubiese tenido la mas ligera idea de a dénde
acudir, pero Emily me condujo a una ventanilla de cambio de moneda y
luego me hizo seguirla por las calles hasta el mismo hotel donde se habia
alojado con su madre; alli, expresandose en francés con mucha gracia,
pidié una habitacién con dos ca-mas e incluso preguntd si seria posible
anadir una cainita in-fantil. Me invitd a subir al cuarto como si fuera la
duefa de la casa y nos lavamos y refrescamos «para darnos valor»,
segun dijo.

A continuacién, fuimos a poner un telegrama a su madre. Lo escribi
yo misma, con mano temblorosa ante lo inconcebi-ble de lo que estaba
haciendo. Temia que me acusaran de ha-berme llevado a la nifia y escogi
las palabras con inquietud, mientras Emily trataba de leer lo que ponia.

Emily esta bien. He tenido que viajar al continente urgente-
mente. Emily me ha seguido sin mi conocimiento. No puedo re-gresar ni
mandarla sola, por lo gue me acompahara. Espero vol-ver dentro de una
semana. Duncan.

Dejé la oficina de telégrafos con el temor de que, en aquel
momento crucial, fueran a buscarme, detenerme y acusarme de actos
horrendos. Me sentia como si hubiese secuestrado a un nifio y estuviera
a punto de robar otro. Llena de malos pre-sagios pero profundamente
convencida de que mis temores sélo me concernian a mi, mientras que
Emily caminaba en ver-dad por las sendas biblicas de la justicia, la segui
por las serpen-teantes callejas, que la pequena recordaba perfectamente,
con el talento natural de una gedémetra, hasta que llegamos a un misero
edificio de viviendas, de paredes desconchadas y crista- les rotos.
Ascendimos hasta el Ultimo piso por una escalera irregular y desvencijada
gue apestaba a cebolla y llamamos a la puerta. No tardd en abrir una
mujer enjuta de aspecto deci-didamente horrible, con sus cabellos lacios
recogidos con un pafiuelo.

La mujer reconocié a Emily al instante.
—Ah, vous etes revenue?—soltd con tono antipatico.

—Oui —-respondid Emily con encantadora urbanidad—. Voici ma
gouvernante. Nous sommes venues emmener Robert.

—En effet, votre mere m'a ecrit qu'elle enverrait bientét quelqu'un
—asinti6 el desagradable personaje. Emily se volvio a mirarme,
anhelante.

—Ya ve: madre escribid que pronto enviaria a alguien 7 buscarlo y
esa mujer cree que somos nosotras —susurro.

Entretanto, mudame Bignon se habia retirado a las profun-didades
de la sucia vivienda y la oimos dar voces:

—Robert! Robert! Allez, viens vite!

El chiquillo que aparecié entonces era el vivo retrato del pobre
Edmund. Sumamente delgado y fragil, tenia unos ojos enormes vy
asustados y se lo veia tan abandonado e infeiiz que entendi muy bien el
temor que sentia Emily por su integridad. Robert mird alternativamente
hacia la mujer y hacia nosotras como si se preguntara qué iba a
sucederle ahora, pero cuando sus ojos reconocieron a Emily, se lanzé
hacia ella como impul- sado por un resorte y se agarré a su vestido
apasionadamente.



—-0h, ¢has venido para llevarme contigo? —exclamo en inglés.

— iSi, si, a eso venimos! —respondié ella, rodeandolo con sus
brazos—. Vamos, Robert, ven con nosotras, carifno. iNos marcharemos
de aqui y no tendras que volver nunca mas! Pouvons-nous avoir ses
vetements? —anadid con su francés formal y de buen tono, volviéndose a
la mujer.

La mujer desaparecid de nuevo y volvié enseguida con un saco de
lona en el que habia metido un pufado de andrajos.

—Votre mere me doit de I'argent, mademoiselle —reclamé en tono
casi violento.

Emily buscé su monedero, sacé un fajo de billetes y se lo entregd
a la mujer con una frialdad propia de una princesa; ac-to seguido,
tomando a Robert de la mano, dio media vuelta y empez6 a alejarse,
sin esperar siquiera a ver si contaba el di-nero o si protestaba. Mientras
descendiamos por la escalera la oimos vociferar imprecaciones, pero
debia de estar demasiado satisfecha de quitarse de encima a aquel
chiquillo indeseable como para insistir mucho. Diez minutos después de
nuestra llegada, saliamos de alli con un nifio rubio y un saco de ropa
inservible. Emily inspecciond ei contenido con asco.

—Manfana, lo primero serd ir de compras para él —empezo6 a decir
pero, al observar mi expresion, se llevd la mano a la frente—. iOh! No, no
haremos eso. Haremos lo que usted di-ga, sefiorita Duncan. Le prometo
obediencia total. Por favor, digamelo, y haremos lo que sea.

No pude evitar que se me escapara una sonrisa. —Mafana tengo
gue viajar a Bruselas a visitar a una dama que vive en un pueblo cercano
a la ciudad —respondi—. Pue- des ayudarme a buscar los billetes y a
recoger la habitacion y, si tenemos suerte, mafiana encontraremos
tiempo para ir de compras para Robert. Contentémonos, por esta noche,
con dar-le un buen bafio y una buena cena.

—-i0h, si! —exclamd, jubilosa-—. Cenaremos en el hotel, los tres.
iVamos, volvamos enseguida, pues!

Y, en efecto, dimos cuenta de una modesta cena de verdu-
ras y pescado, servida por un apurado camarero que se expre- saba
habitualmente en una peculiar mezcla de francés e inglés que habia
desarrollado para atender al gran numero de viaje- ros britanicos que
ocupaba el hotel a diario. A continuacién, subimos a nuestra habitacion,
donde nos encontramos en este momento. Mientras te escribo, Emily esta
lavando a Robert lo mejor que sabe en la bafiera cuarteada, detras de la
cortina deshilachada.

Oh, Dora, siento como si estuvieras aqui, conmigo. Como si con
levantar la mirada pudiera ver tu dulce rostro a la luz de la vela. Inmersa
en la apacible atmédsfera doméstica de la habita-cion, en la extraordinaria
quietud de este momento suspendido en el tiempo, con los leves
chapoteos y el roce de la pluma en el papel como Unicos sonidos, siento
que los tres estamos protegi-dos, provisionalmente, en un circulo magico,
como si se nos hu-biese concedido un breve descanso en nuestra lucha
contra el torbellino de temibles acontecimientos que nos amenaza.

Temia que llegara un momento como éste, en que no cabe hacer
nada salvo esperar. Pero ya no: escribirte, notar como ha desaparecido
la gran angustia que oprimia a Emily y observar el incrédulo asombro



del pequeno Robert al encontrarse rodea- do nuevamente de carifio y
atenciones, después de tanta pena y abandono, me hace comprender que
este instante es tan ple-no como el que mas. Siento un renovado valor; el
mapa de Euro-pa se abre ante mi: imafana, a Bélgica!

Echaré esta carta por la mafana y en la préxima te contaré de esos
momentos secretos que parecen aguardar en el corazén de la tormenta.

Tuya, espantada y fatigada, pero animosa,
Vanesa

Bruselas, martes, 29 de mayo de 1888

Mi queridisima Dora:

La jornada de hoy ha sido tan interminable, tan ocupada en
el trayecto, las valijas, las estaciones, los trenes, los carruajes y los
caballos, buscando direcciones y hoteles, que siento como si llevara
semanas viajando.

Y, sin embargo, apenas nos hemos desplazado de Calais a
Bruselas, y de alli a Wavre, o, mas bien, a una casa de campo en las
cercanias de dicho pueblo, donde vive cierta madame Walters, de soltera
Akers, hermana del sefior Akers y su pariente mas cercana.

Esta mafiana, nos levantamos temprano; qué ternura me inspird
contemplar el rostro sonrojado de Roben, dormido so-bre la almohada
revuelta, y verlo despertar entre risas como respuesta a las festivas
cosquillas que le hacia Emily, Ella lo adora con una pasion abrasadora
en la que mezcla un impulso de proteccion del pequefio abandonado y
amenazado y (tal vez sin darse cuenta) toda la veneracién por un padre
dos veces perdido y a quien Robert y Edmund se parecen tanto.

El nino es una verdadera delicia; dulce, de buen corazén y con
unas ganas desesperadas de agradar. Por el brillo de sus ojos, diria que
debe de ser un chiquillo muy vivaracho y acti-vo; cabria esperar que, por
su caracter, montara algun alboroto como los que a veces arman Violet y
Mary en clase, y me en-cantaria ver sus mejillas encendidas con el mismo
rubor que enrojece las de esas pequefas. Sin embargo, Robert no se com-
porta asi; es tranquilo y reservado y parece reprimir su energia natural.
No debe de ser facil para él haber sido arrancado del entorno que conocia
y arrojado a lo desconocido... iy por dos veces! La primera experiencia
debié de imbuirle un miedo na-da infantil, que la segunda hara cuanto
pueda por disipar.

Su padre le hablaba siempre en inglés por lo que, si bien de-
be de haberlo olvidado un poco durante el Gltimo mes, que ha pasado en
esa horrible vivienda que visitamos brevemente, si- gue teniendo una
hermosa pronunciacién. Es demasiado pe-quefio para que haya aprendido
todavia a distinguir entre el lenguaje carifnoso e infantil y el habla de los
adultos. Hoy, ha tomado de la mano a Emily y, carifosamente, la ha



llamado «mi pajarito en el nido»; ella lo ha mirado con asombro y, al
momento, ha comprendido que debia de estar oyendo el eco, como
procedente de la tumba, de las tiernas palabras del padre a su nifito. Sin
duda habia tenido unos padres sensibles y de-dicados, por muy culpables
gue hubieran sido al engendrarlo. Después de desayunar en el concurrido
restaurante del ho-tel —sdélo me dio tiempo a tomar un té, tal era nuestra
urgen- cia por marcharnos—, pagamos y apresuramos el paso por las
calles hasta la estacién del ferrocarril, desde la que no tardamos en partir
hacia, Bruselas. No podia apartar la mirada del paisa-je; la campifia,
como en Inglaterra y no tan lejos de ésta, pero tan diferente... La
distancia no era excesiva y, al cabo de un tiempo razonable, nos
descubrimos apeandonos en la metro- polis belga, que resultdé ser poco
mas que una villa deliciosa con una encantadora plaza central, en
comparacién con el bullicio londinense. Me senti muy cdmoda, a pesar de
que alli se oia mucho menos inglés que en Calais; las calles son
estrechas, pintorescas y tranquilas y muchas palabras utiles, como hotel
o restaurante, son idénticas a las inglesas, por lo que una no se siente
analfabeta cuando pasa ante los rétulos; ademas, claro esta, en esta
ocasion me acompaia todo un caballerete francesito que, a pesar de sus
pocos afios, viene muy serio en nuestra ayuda cada vez que nos faltan
las palabras necesarias para ha-cernos entender.

Mi primera preocupaciéon fue mandar otro telegrama a la pobre
sefiora Burge-Jones, Consideré que no sélo debia tran-quilizarla respecto
al estado de Emily, sino también ponerla de inmediato al corriente de
gue teniamos con nosotras al pequefio Robert, para que tuviera ocasion
de meditar la decisidon que tomaria respecto a é! (y también, quiza, para
evitar la temible escena que significaria darle la noticia cara a cara).
Perdi un tiempo precioso en buscar las palabras adecuadas para expli-
carlo todo de la forma mas concisa posible y, finalmente, escri-bi: «Emily
insistio en llevarse de Calais a Robert. Los dos nifios estan bien. Mafiana
salimos para Alemania. Duncan». Después me dediqué a la labor de
alimentar a mis pequefios, a pesar de mi impaciencia por alquilar un
carruaje que me llevara al galo-pe a Wavre y de mi torturante temor a
que madame Walters hubiera salido, o a que tal vez ya no viviese alli, y
me viera obligada a esperar o a continuar mi viaje sin la informaciéon que,
estaba segura, aquella mujer podia darme.

Gracias a Dios, mis temores resultaron infundados. Después
de una frugal comida, procedimos a contratar un cabriolé cuyo cochero
era un hombre raro, de mirada socarrona, que me puso nerviosa. Por
suerte, he empezado a advertir que la presencia de Emily y del pequefo
Robert me protege en gran medida de muchas vejaciones. El hombre nos
llevd a varias leguas de dis-tancia, a una aldea en las afueras de Wavre.
Alli, nos vimos obli-gadas a pedirle que hiciera un alto y preguntamos a
un viejo campesino, que venia por el camino con una bala de heno a la
espalda, si sabia donde vivia madame Walters. Lo sabia, natu-ralmente,
pues la aldea era tan pequefia que alcanzaba a verse de extremo a
extremo desde cualquier punto, y nos sefial6 la ca-sa, que se levantaba a
cierta distancia en el lindero de los cam-pos de cultivo. El cochero nos
acercdé cuanto pudo, pero el cami- no estaba enfangado y empezd a
impacientarse y a exigir que le pagaramos. No me atrevi a discutir y le
aboné la exorbitante cantidad que pedia —afortunadamente, mi querida



Emily habia vuelto a recordarme, en la estacion, la necesidad de llevar
cierta suma de dinero en moneda local—, después de lo cual nos apea-
mos y él se volvid al paso hacia Bruselas, aunque le habiamos pedido que
esperase alli nuestro regreso.

—iNo importa! —exclamdé Emily con voz resuelta—. Vol- veremos
caminando, si es preciso; no creo que hayamos cubier-to un gran trecho.
O tal vez encontremos a algun campesino que nos lleve en su carro.

Recogiéndonos las faldas, avanzamos por el lodazal procu-rando
por todos los medios afirmar nuestros pies en las pie-dras, hasta que
llegamos al sendero que conducia a la casa. Mis esperanzas crecieron
cuando vi la columna de humo que se al-zaba de la chimenea y la luz que
brillaba en el interior de la ca-sa, y que escapaba por las alegres ventanas
contra el cielo gris plomizo del mediodia.

Llamamos a la puerta, en la que pronto aparecié una mu-jer de la
edad de la sefora Burge-Jones, de expresion cauta pero no hostil, con los
cabellos castafios recogidos en un mofio y un delantal enorme. El sonido
de nuestras voces inglesas parecié animarla.

—Lamentamos terriblemente molestarla —le dije—, pero venimos
de muy lejos para ver a madame Walters por un asun-to urgente.

—Soy yo —respondid, empleando su lengua materna casi como si
la tuviera oxidada por la falta de uso—. Tienen suerte de encontrarme;
deberia estar trabajando en los campos, pero hoy no me siento bien.

Nos invité a pasar; la puerta daba directamente a una espa-ciosa
cocina de campo, con un enorme hogar y una gran mesa de madera
rodeada de bancos. Tomamos asiento, puso una te-tera directamente
sobre el fuego, colgada de un gancho, prepa-ré unos tazones de leche con
unas galletas para los nifos y nos pregunté de donde veniamos y con qué
propésito.

—Se trata del asesinato de su hermano, sefiora —dije.

A la mujer le centelled la mirada.

—Me dijeron que habian detenido al asesino y que lo con-denaran
—declaré secamente.

Sin darme tiempo a replicar, de repente Emily se puso en pie de un
salto.

— i0Oh, no, querida madame Walters! —exclamdé en tono
apremiante, inclindndose hacia delante y agarrandose a la mesa de
puro desasosiego—. iSe comete un error, un terrible error! El sefior

Weatherburn jamas mataria a su hermano. i Es impo-sible que lo hiciera
él! iSe lo ruego, créanos, por favor!

La cara de la mujer cambié de expresidon varias veces ante las
palabras de Emily; al principio parecié afectada por su tono

de desesperaciéon, pero luego asalté su mente la sospecha de que
debiamos de ser amigas o parientes de quien le habian ase-gurado que
era el asesino. Empez6 a mirarnos, esta vez si, con hostilidad.

—Estoy segura de que no puedo hacer nada por ustedes —dijo con
toda frialdad.

Habiamos empezado mal, pensé, y me alarmé la perspecti- va
de que nos echara de alli fulminantemente. Decidi adoptar otra tactica:



hablar sélo de manuscritos y no hacer mas referencias a asesinos. Dirigi
una mirada a Emily con la esperanza de que me leyera los pensamientos.

—Desearia hablar con usted acerca de la idea matematica de su
hermano... —murmuré.

—iOh, qué gato tan bonito! —intervino Robert de pronto, al tiempo
que un felino enorme, gris, entraba en la cocina con paso distinguido
y la cola peludisima muy erguida, e iba a dete-nerse delante de él con
aire inquisitivo. Al instante, el pequeio abandond el banco y se puso a
jugar con el animal debajo de la mesa. Madame Walters sonridé y dio la
impresién de que se apa-ciguaba un poco.

—Se llama Reine —explicd. Se agaché un momento a ob-servar y
alargd la mano debajo de la mesa para pasarla por la pelambre suave y
tupida del gato.

—Sélo le pedimos una minucia —le aseguré, aprovechan-do aquel
momento en que parecia haber bajado la guardia—. Nos llevara unos
minutos, apenas. Por favor, permita que le ex-plique.

Dejé mi valija en el suelo, la abri y saqué el manuscrito del sefior
Beddoes, que habia conseguido alisar casi por completo, junto con
la traduccidn que habia efectuado el sefor Morrison del anuncio del
concurso en conmemoracion del aniversario del rey Oscar.

—Estoy convencida de que el caballero que escribid este
manuscrito de férmulas matematicas le robd algo a su herma-no... —
empecé a decir con tiento.

—éQuién es? éQué le robd? ¢Y como voy yo a saber nada de eso?
—replico ella con suspicacia.

—Le robd una idea, una féormula matematica...

—Yo no sé nada de esas cosas —insistid la mujer, y vi que se
aferraba a la idea de que el asesino de su hermano ya estaba descubierto
y que nosotras éramos familiares del hombre y, por lo tanto, debia
tratarnos con desconfianza, como enemigas.

—iOh, por favor, deje que se lo expligue yo! —intervino Emily,
agitada—. Habia un gran concurso matematico..., bien, en realidad no ha
terminado todavia..., y a su hermano se le ocurrié una idea maravillosa
para solucionar el problema que se planteaba. Tal vez hubiera ganado el
premio, pero murié y nadie ha encontrado anotaciones suyas al respecto,
aparte de una férmula que escribid para ensenarsela al sefor..., a un
amigo suyo, pero luego se la guardé en el bolsillo y, acto segui-do, lo
mataron, de modo que no tuvo ocasién de enviar tal ma- nuscrito al
rey de Suecia. iNo queremos que su solucién se pierda para siempre!
Se la guardd en el bolsillo... y mi tio dice que debe de estar entre las
pertenencias que le enviaron a us-ted tras su muerte. Eso... eso es lo que
andamos buscando, éverdad, senorita Duncan? Por eso hemos venido
hasta aqui, éno? iMi tio dice que es un asunto importantisimo!

Crei queria sefiora Walters se mostraria absolutamente
desconcertada ante aquel torbellino de competiciones, tios, re- yes y
férmulas. En cambio, para mi asombro, la vi palidecer y dejarse caer en
el banco, apoyandose pesadamente en la mesa.

—Es cierto, es cierto —murmurdé—. El concurso, el rey de Suecia...
iGeoffrey me escribié contandomelo! Decia que creia tener la oportunidad



de conseguir el gran premio, la medalla de oro, y que llevaba el asunto
con el mayor de los secretos. ¢Co6- mo es posible que una nina lo
conozca ?

—Lo hemos descubierto paso a paso —le expliqué—. Y ahora
sabemos algo que tal vez nos permita redescubrir la idea perdida de su
hermano. Tengo aqui un documento que posible-mente nos dé la clave.

Le ensefié el manuscrito del sefor Beddoes y madame Wal- ters
observé las extrafas frases y férmulas con perplejidad.

—{iCdmo podemos averiguar si esta en lo cierto? —pre-guntd.

—Como decia Emily, la noche de su muerte, el senfor Akers
comentd su idea con... con otro amigo —expuse—. Su hermano era
un hombre discreto pero, como todos, necesitaba ami-gos, hablar con
alguien. Estaba absolutamente orgulloso de su formula y no pudo resistir
la tentacién de ensefidrsela a un amigo, pero se apresurd a doblar
de nuevo el pedazo de papel y a guardarlo en el bolsillo del chaleco.
Necesitamos saber si to-davia estad ahi, sefiora Walters. Si la férmula que
contiene es la misma que ésta... —le mostré la formula central del manus-
crito de Beddoes, que aparecia enérgicamente subrayada—, tendremos
la practica certeza de que este documento que le muestro contiene
lo esencial del trabajo de su hermano. Y aun estaremos a tiempo de
salvarlo, para mayor honor de su me-moria.

—No lo entiendo —dijo ella, palida de congoja—. Ese papel que me
ensefia no tiene la letra de mi hermano, pero dice us-ted que contiene
sus ideas. ¢Qué significa eso? ¢Que el autor de éste le robd el manuscrito
a mi hermano y lo copio?

Emily me mird con sorpresa.

—iCuriosa idea! —exclam6—. Mi tio me dijo que las ano-taciones
de ese papel resultan extrafias; es como si el sefior Beddoes lo escribiera
todo y luego dudara de ciertos pasos. Tal vez madame Walters tiene
razén. iQuiza copié de corrido to- das las anotaciones del sefor Akers!
Quiza considerd que la ca-ligrafia del sefor Akers era demasiado confusa,
o bien quiso llevarselas a casa para estudiarlas alli y el sefor Akers no
que-ria perder de vista su manuscrito. iParece razonable, fijese! iCuando
el sefior Beddoes intentd releer lo que habia copiado, descubrié que no
entendia ciertas partes y por eso escribié esos signos de interrogacion al
margen!

—Debo confiarles —intervino madame Walters— que ha-ce unas
semanas, por Pascua, ya se presentd aqui un caballero de Inglaterra.
Me contd una historia muy parecida acerca del trabajo secreto de mi
hermano y, como ustedes, dijo que inten-taba descubrir el documento
y rescatarlo del olvido. Dijo que estaba al corriente de que la policia me
habia enviado todas las pertenencias personales de mi hermano y que
necesitaba ins-peccionarlas para resolver el misterio. Las saqué para que
las viera y, en mi presencia y la de mi esposo, sobre esta misma mesa,
lo examind todo avidamente; sobre todo, los muchos pedazos de papel
que mi hermano guardaba en los bolsillos, todos ellos llenos de garabatos
como esos. —Y senald el manuscrito del sefior Beddoes.

»Uno de los papeles le interesé especialmente, ademas de la
agenda de mi hermano —continué—. Se empefié en conven-cerme de que
le permitiera llevarselos, con el argumento de que eran fundamentales



para su investigacién. Mi marido se los habria dado, pero yo no pude
hacerlo. Son mis ultimos re-cuerdos del pobre Geoffrey, los Unicos que
me han quedado, écomprende, senorita? Le dije a ese hombre que
copiara el con-tenido; si tan importante era, équé mas le daba? Pero él
renun-cid a hacerlo y se marché muy enfadado, me dio la impresidn.

Emily y yo cruzamos una mirada.

—Muy interesante... éY cdmo se llamaba ese hombre? éQué
aspecto tenia? —me apresuré a preguntar.

—Se presentd como el sefior Davis —explicé la mujer—. En cuanto
a su aspecto, resulta dificil precisarlo, en realidad. Era un hombre muy
corriente; tenia un aire distinguido y re- posado y no parecia joven
pero, como llevaba un gaban oscu-ro y sombrero, no podria hacer una
descripcién mas detallada de él.

—¢éLo reconoceria si volviera a verlo? —intervino Emily.

—Creo que si.

—éQuién podria ser? —se preguntdé Emily en voz alta—. iQué
raro que se enfadara porque no le dejo llevarse los pape-les! éPor qué
habria de quererlos? Al fin y al cabo, es una fér- mula; podria haberla
transcrito...

Madame Walters confeso, cefuda, que el hombre no le ha-bia caido
bien desde el primer momento.

—Le notaba algo raro... Recelé mucho de él. Oh, Dios, Dios mio, ¢
qué significa todo esto? Traeré las cosas de Geoffrey para que las vean.

Se levantd y se dirigié a otra habitacion de la casa. Al cabo de un
momento estaba de vuelta con una bolsa de tela cuyo contenido esparcid
encima de la mesa. Quedd a la vista todo lo que el sefior Akers llevaba
en los bolsillos en el momento de su muerte. Como nos habia indicado el
sefior Morrison, vimos llaves y monedas, un pafnuelo, la agenda de bolsillo
y un gran numero de pedazos de papel en los que habia garabateadas
anotaciones y calculos.

Abri el manuscrito del sefior Beddoes por la parte que con-tenia
la formula central y me puse a compararla con los frag-mentos, uno por
uno, para observar si las formulas eran idénti- cas. Varias de ellas me
resultaron desconocidas e ininteligibles pero, al cabo, di con una que
de inmediato me parecid la que buscaba. Por una cara, el papel estaba
cubierto con la habitual caligrafia ilegible del sefior Akers, la que usaba
cuando escribia para si, pero en la otra, sin mas anotaciones, habia
escrito la for-mula central completa con letra clara y destacada y, debajo,
la frase: «ilLa serie converge!».

Tuve la absoluta certeza de que tenia en mi mano el papel con
la anotacién que el sefior Akers habia escrito durante su encuentro con
Arthur en la taberna irlandesa, la ultima no- che de su vida. Madame
Walters y Emily comprobaron las férmulas minuciosamente, fijandose
mucho en las letras grie- gas que servian de simbolos matematicos, y
corroboraron que eran idénticas.

Tomé entonces la agenda de bolsillo del difunto y me dis-puse a
pasar las hojas. Empecé por la de la propia fecha de su muerte, el 14
de febrero, y vi dos breves anotaciones: primero, «ABC, 14 horas», y
luego, «cena W.»



—En esa fecha falleci6 su hermano —comenté, sefialando- le la
pagina.

— iEntonces, esa inicial debe de hacer referencia al sefor
Weatherburn! —exclamdé Emily, y madame Walters torcié e! gesto,
pues identifico ese apellido con el del aborrecido asesino de su unico
hermano—. ¢Pero qué significa ABC?

—iYa lo sé! —respondi, puesto que aquella pieza de infor- macion
encajaba perfectamente en el rompecabezas que venia montando—. Creo
que es el nombre utilizado por una peque-fia sociedad secreta que se
reunia para trabajar conjuntamente sobre el problema de los n cuerpos.
La A debe de corresponder a Akers; la B, a Beddoes, y la C, a Crawford.
Veamos si tuvieron otras reuniones...

Pasé las hojas hacia atras y curioseé el breve y austero re-gistro
de actividades del desdichado sefior Akers. Ciertos acontecimientos
constaban claramente —«conferencia de Morri-son», lei en la hoja del
11 de octubre—, pero la mayoria de las anotaciones eran dificiles de
descifrar debido a su costumbre de emplear sélo iniciales. Localicé
otra «ABC, 14 horas», el 13 de diciembre, y otra mas, el 18 de octubre.

—Se reunen siempre en martes —indicé Emily.

—iTienes razdén! Octubre, diciembre, febrero... Se encuen-
tran cada dos meses, el mismo dia de ia semana, a la misma ho- ra.
Probablemente, encaja con sus horarios de clase. Me pre-gunto donde se
reunirian...

—Y lo que yo me pregunto es si tenian previsto reunirse de nuevo
en abril —musité Emily.

—Buena pregunta. Veamos... iSi, en efecto! 17 de abril: «ABC, 14
horas». En cambio, no aparece nada en junio.

—Tal vez fijaban en cada reunién !a fecha de la siguiente —apunté
maaame Walters.

— iNo, no! —replicé Emily—. Seguro que se encontraban porque
estaban trabajando para presentarse al concurso, y el plazo para enviar
las comunicaciones se cierra el 1 de junio.

—Tal ve»tengas razén —concedi. Mil y un pensamientos se
arremolinaban en mi cabeza—. Madame Walters, debo con- tarle la
verdad. He venido aqui no sélo para salvar el trabajo perdido de su
hermano, sino también, como Emily le ha conta-do antes, porque estoy
convencida de que el hombre que ha sido acusado de la muerte de su
hermano no es el verdadero asesino. Al sefior Akers lo mataron por
una idea y creo saber quién lo hizo, pero necesito una prueba para
demostrarlo. Le ruego que me deje esta agenda y este papel escrito
por su her-mano. Le juro por mi honor, sobre la Biblia si quiere, que no
sufriran ningln dafno y que se los devolveré tan pronto se ha-ya aclarado
todo.

—-El asesino... ées el hombre que estuvo aqui? —preguntd
la mujer, al tiempo que recogia los papeles y la agenda con ma- nos
temblorosas.

—Creo que si —le respondi.

—Yo también lo creo —asintié ella bruscamente, y deposi-td los
objetos en mis manos—. iLo sabia! iLo presenti! Habia algo raro en él.



Tenia..., tenia miedo, lo noté. La mirada huidiza, la impaciencia por
hacerse con los papeles... No por verlos, simplemente, sino por poseerlos.
Esa fue la razén de que no se ios diera: iPresenti que los queria para
destruirlos!

—Estoy segura de que eso es lo que queria —asenti.

—éNo le parece, puesto que usted cree saber de quién se tra-ta,
qgue deberia presentarme en Inglaterra para identificarlo?

—Todavia no —le dije—. Alun no dispongo de suficientes pruebas;
la mera visita que le hizo ese hombre no demuestra su culpabilidad.
Por otra parte, yo tampoco regresaré inmedia-tamente, pues creo que
podré encontrar pistas de la mayor im- portancia, que conciernen a su
hermano en sumo grado, en Estocolmo, y alli me dirigiré con los nifios
antes de volver a casa. No obstante, tal vez sea necesario que venga mas
adelante, si consigo reunir bastantes indicios para que el juez los tome en
consideracion.

—No sé por qué, pero la creo; estoy segura de que es usted
honrada y sincera —declar6 madame Walters—. Le agradezco lo que
hace y le deseo suerte y la bendicién de Dios. éCdmo van a regresar
a Bruselas? éHan venido en un carruaje de al- quiler? ¢ElI cochero las
espera?

Me habia olvidado por completo de la impetuosa partida de nuestro
avinagrado cochero. Al ver nuestras caras de frustra-ciéon, la mujer salié
y, con voz estentdrea, llaméd a un joven que trabajaba un campo a cierta
distancia.

—Las llevara a la ciudad en el carro —nos explico—. Espe-ro que lo
gue hace sea acertado, senorita. Y si es cierto que el hombre acusado de
la muerte de mi hermano es inocente, rue-go a Dios que lo salve.

Tras esto, nos despedimos y regresamos a la ciudad en un carro
de granja del que tiraba un perdieron viejo y muy robus-to. Robert hizo
todo el trayecto en animada charla con el joven aparcero. Qué feliz
parecia el chiquillo, ajeno por un rato a las penalidades sufridas y a los
nubarrones de miedo y peligro que se cernian vagamente sobre nosotros.
Se mostré encantado con aquel paseo por la lozana campifia y aun lo
estuvo mas cuando, para evitar una inactividad que temia durante las
restantes ho-ras del dia, llevé a los nifios de compras, y adquirimos un
resis-tente traje de marinerito para él, ademas de otros complementos
que sustituirian el contenido de su andrajosa bolsa de ropa. Emily insistio
en que visitdramos también una jugueteria.

— i0Oh, Emily! —protesté cuando me lo pidid, con mis pen-
samientos ocupados en asesinos, abogados e insensibles miem-bros del
jurado de expresién severa—. Me parece una frivoli-dad, cuando estamos
tratando asuntos de vida o muerte.

—La felicidad de un niflo también es una cuestién de vida o muerte
—declar6 ella con firmeza—. Es como esa charada suya, sefiorita Duncan,
¢la recuerda?: «La segunda, con "ti", forma una frase de gran alegria
para el nifio que recibe un ju- guete bellamente envuelto». La solucién
era: «Para ti», iy la dio con gran contento! Y no es en absoluto una
frivolidad. iSi a mi no me cree, imagine lo que opinaria al respecto el
sefior Weatherburn!

iLa pequefa bruja! Como reaccion inmediata a sus pala-bras, se



me representd una imagen de Arthur, de pie a mi lado, dirigiendo un
guifio solemne a Robert en silenciosa aprobacién del vinculo de amor,
sencillo y profundo, que une instantdnea-mente a un nifio con un juguete.
El pequeno estaba sonrojado de contento-mientras estrechaba contra su
pecho la locomoto-ra que Emily y él habian escogido juntos. Emily insistid
en pa-garia con su propio dinero y los tres salimos de la tienda mas
felices de como habiamos entrado.

En estos momentos, nos disponemos a pasar la noche en una
pequefia pensidon cuyas sefias nos dio madame Walters, y mafana, al
despuntar el dia, nos levantaremos y partiremos hacia Estocolmo.

Me retiro en la reconfortante confianza de que tus carifio- sos
pensamientos estan conmigo, como los mios contigo,

Vanesa

Malmoe, jueves, 31 de mayo de 1888

Mi querida Dora:

Han transcurrido dos dias extrafios desde la ultima vez que te
escribi; dos dias de viajar y nada mas que viajar: trenes, co- ches,
trayectos a pie, hoteles sucios y estaciones de ferrocarrii mas sucias
todavia. Poner telegramas a la sefior Burge-Jones resulté bastante
sencillo desde Calais y Bruselas, pero en Ale-mania no lo fue tanto y, en
Dinamarca y Suecia, se ha hecho alarmantemente dificil, dada nuestra
ignorancia del idioma y de las costumbres. Ayer, a primera hora de la
mafana, salimos de Bruselas hacia Alemania en tren y al caer la noche,
cansadas, sucias y hambrientas, nos encontramos en la ciudad nortefia de
Hamburgo. Qué gris y sérdida me parecid, con esas chimeneas sucias vy
altisimas contra el cielo crepuscular. Qué dificil fue encontrar hotel y qué
deprimente que los tres primeros que probamos no tuvieran habitaciones
disponibles. El aleman de Emily es mucho mas limitado que su francés,
puesto que no conversa con Annabel en dicha lengua, sino que se limita
a es-tudiar las reglas gramaticales; no tardé en ensefiarme a decir, « Wir
mdchten ein Zimmer fiir drei, bitte», y al final encontra- mos refugio en
una habitacién pequefa y oscura del ultimisimo rellano de una escalera
interminable. A los tres nos daba tanto miedo el laberinto de calles que
ni siquiera nos atrevimos a bajar para cenar. En la estacion habiamos
comprado pan y fruta y con eso nos contentamos, prometiéndonos que
por la manana, cuando la luz del sol nos diera, sin duda, mas animos
saldriamos a desayunar.

De momento, era un alivio el mero hecho de estar a cubierto
y poder lavarse y desperezarse e incluso reir, pues los niflos siempre
acaban por reir y Emily hizo que le sucedieran aven- turas tan
sorprendentes a la pequefia locomotora que las voces cantarinas de los
dos pequenos llenaron pronto la habitacion y se filtraron escalera abajo,
aligerando mi sombrio animo. Emily ha prometido ayudarme en todo v,



de hecho, aunque no hiciera nada mas, su constante proximidad, su vigor
inagotable y su juvenil despreocupacién ya me sientan mejor que un té-
nico. iQué tesoro! No me atrevo a imaginar la inquietud y el sufrimiento
de su pobre madre, a pesar de mis telegramas tranquilizadores: «Emily y
Robert, contentos y bien; seguimos viaje al norte». No puedo negar que
me asustan los dias que se avecinan, y que aventurarme en lugares tan
lejanos como Di-namarca y Suecia me parece como hacerlo por tierras
inexplo-radas.

A decir verdad, mis temores no se han visto justificados hasta
el momento, gracias a Dios. El trayecto de hoy por Dina-marca ha sido
largo y fatigoso, pero el pais es encantador, la gente es amable y muchos
hablan cuatro palabras de inglés, por lo que, para nuestra sorpresa, esta
jornada danesa ha resul-tado insélitamente agradable, a pesar de que la
mayor parte de ella la hemos pasado sentados en diferentes vehiculos y a
gue todo lo que hemos comido procedia de nuestra cesta. A estas alturas,
he descubierto —suponiendo que Robert sea un ejem- plo tipico— que
los nifos pequenos adoran los trenes, grandes o pequefnos, y que hacer
acrobacias en un vehiculo que se bam-bolea y matraquea es, al parecer,
una actividad lo bastante deli-ciosa para ocupar toda su energia natura! y
sus ganas de jugar durante horas y horas.

Con el instinto de un fisico en ciernes, Emily se dedicd a es-tudiar
los efectos del tren grande sobre el pequefio y colocod éste en el suelo
para ver como le influiria el movimiento. Como es natural, empezd a
desplazarse en el sentido contrario al nues-tro, hacia el fondo del vagon
y —con considerable frecuencia, debo reconocerlo— hasta los pies
de los demds pasajeros que viajaban en nuestro compartimento. En
realidad, nadie le dio importancia, ya que los habituales de los vagones
de tercera es-tan acostumbrados a tales comportamientos; por todas
partes habia nifios y comida y reinaba una atmédsfera de alboroto ge-
neral. En cualquier caso, me senti totalmente incapaz de re- prenderlos
con suficiente energia, pues el sonido de sus alegres risas era una delicia
y me sentia aliviada de que no se mostra-ran ya aburridos y hartos (yo
empezaba a estarlo bastante) del interminable viaje.

Llegamos a Copenhague avanzada la tarde, pero con tiem- po
suficiente para transbordar al puerto de Malmoe. iAh, qué ordenados y
hermosos son estos paises nordicos! Cuando bajé a tierra, me inundd una
oleada de triunfo fa pesar de la pecu-liar manera en que se inclinaba bajo
mis pies). iSuecia al fin! Y mafana... ia Estocolmo y la prueba final!

Siempre tuya,
Vanesa

Estocolmo, viernes, 1 de junio de 1888

Mi muy querida Dora:



Hemos pasado todo este dia inacabable viajando hacia el norte,
siempre hacia el norte, hasta Estocolmo. Hemos llegado tarde, fatigados
Yy, en mi caso, irritada ante el siempre renova-do temor a fracasar en mi
empeno. Tan pronto llegamos a la ciudad, di rienda suelta a mi creciente
sensacion de apremio e hice subir a los nifios a un carruaje sin darles un
momento, pobrecillos, para estirarlas piernas y echar un vistazo a! lugar.
Te- nia en la cabeza un solo pensamiento: hoy terminaba el plazo de
recepcion de los trabajos que se presentaban al Concurso del Aniversario
del Rey. Las plicas serian abiertas —tal vez lo ha-bian sido ya— por el
director del concurso, el profesor Gdsta Mittag-Leffler.

El profesor es muy famoso aqui, y pronto pude averiguar que
reside en una casa de Djursholm, una bonita poblaciéon en las afueras
de Estocolmo. Aunque da clases en la universidad de la capital, tiene su
despacho y desarrolla casi todo su traba-jo en su encantadora vivienda,
donde ya ha reunido una de las principales bibliotecas del mundo en
matematicas. Toda su la-bor de editor de la publicacidon Acta Mathematica
la realiza desde su casa, a cuya direccion habian de remitirse ios
trabajos. Anoté meticulosamente las sefias: Auravagen 17, Djursholm, y
le ensené el papel al cochero, que emprendié la marcha a buen trote por
las bonitas calles de la ciudad.

¢ Ciudad? iEs un archipiélago, en realidad! Bien la llaman la
ciudad de las veinticuatro mil islas, pues parecia que salvaba-mos agua
constantemente. El sol ya tocaba el horizonte cuando llegamos ante el
imponente caserdon del sefior Mittag-Lef-fler. Domina el gran edificio una
torre redonda que se alza con nobleza en una esquina y que le da, el
aspecto, casi, de un pe-quefo castillo.

Pagué al hombre, me apeé del coche y, tomando de la mano a los
pequefios, eché a andar por el amplio sendero que condu-cia a la sefnorial
entrada. Me flojeaban las rodillas y Emily y Robert guardaban silencio,
admirados y curiosos porque sabian o intuian que estaba llegando a
mi ansiado destino. Esperamos largo rato ante la recia puerta principal
mientras intentaba con-trolar el galope desbocado de mi corazén. El sol
ya se habia hundido bajo el horizonte y el cielo entero se habia tefiido de
un afil intenso, aunque todavia no eran visibles las estrellas. Por fin, llevé
la mano a la cadena de la campana y llamé.

Tras una corta espera, abrié la puerta una afable mujer. Cuando
repard en nosotros, reaccion6 con extrema sorpresa; realmente, después
de haber viajado tanto, comido tan poco y, lo peor, habiendo dispuesto
de tan poco tiempo para adecentar- nos en lo posible, debiamos de
tener el aspecto de tres expodsi-tos. Por la manana, me habia puesto por
primera vez el bonito vestido negro, que durante los dias anteriores habia
querido conservar limpio y planchado para aquel momento, pero la ina-
cabable jornada de viaje le habia quitado cierto empaque; en cuanto a
Emily, su encantador vestido blanco de volantes esta-ba irremisiblemente
arrugado y ajado, puesto que en su impe-tuosa partida no habia pensado
en llevar mas ropa. Al pobre Robert se lo veia agotado y trastornado.

A pesar de todo, los tres compusimos la figura delante de la rolliza
sirvienta y adoptamos nuestro aire mas distinguido y gallardo. Me dirigi a
ella en inglés.

—Venimos de Inglaterra y debemos ver al profesor Gosta Mittag-
Leffler... —empecé a decir.



No creo que la mujer hablara una sola palabra de nuestro idioma,
pues soélo las ultimas palabras produjeron una reac-cion en sus redondas
facciones. Parecia extraordinariamente recelosa, pero era evidente que
no tenia por costumbre despe-dir a los visitantes del ilustre profesor,
por poco distinguido que resultara su aspecto. Nos condujo a una salita
de espera cercana a la puerta, indicd a una doncella que aguardaba en
el pasillo que no nos perdiera de vista y se alejo apresurada- mente,
despertando en mi pecho la ardiente esperanza de que encontraria al
profesor en casa y dispuesto, por lo menos, a hablar conmigo.

Apenas tuvimos que esperar, de hecho, pues muy pronto el
profesor Mittag-Leffler en persona bajé y entr6é en la salita a recibirnos.
Era un caballero de unos cuarenta afios, saludable y vigoroso, cuya
presencia imponia y, sin embargo, se comporta- ba con extraordinaria
amabilidad. Vi de inmediato que seria di-recto y valiente en sus opiniones
y que, a pesar de su aire es-tricto y ceremonioso, estaba dispuesto a
escuchar sin reparos lo que yo tuviera que contarle. Quizas habia incluso
un brillo de diversiéon en sus ojos ante la escena de abigarrada multitud
gue componiamos, con Robert tan inseparable como siempre de su
querida locomotora.

- Se dirigid a mi en un inglés casi impecable.
—Digame, por favor, éen qué puedo ayudarla?

Su amable acogida me conmovié, pero también me sentia
demasiado Abrumada por una sensacion de desesperada urgen-cia y me
costé responder con la formalidad que merecia y es-peraba.

—Estoy aqui para suplicarle un favor inmenso e insélito —expuse
de inmediato—. iEs una cuestion de vida, muerte y asesinato!

El hombre palidecid un poco y percibi que me creia dese-quilibrada.
Continué hablando a toda prisa:

—Vengo de Cambridge, Inglaterra, sefior —le conté—. Tres
matematicos han muerto asesinados alli en los Ultimos meses.

—Ah, si —murmurd él, relajando su expresién grave—. He tenido
noticia de la espantosa racha de muertes. Es terri-ble, verdaderamente, y
lamento que una joven como usted ha-ya tenido que verse involucrada de
algln modo en semejantes sucesos. Sin embargo, no consigo ver cémo
podria serle de uti-lidad...

—Acudo a usted ex profeso desde alli —expuse—, porque se ha
acusado erréneamente de estos asesinatos a cierta persona y creo que
usted y sélo usted tiene la clave de la verdad al respecto.

—Yo? —El profesor se quedd absolutamente perplejo, sin saber
qué responder—. Pero... épero como podria yo tener la mas ligera idea,
seforita... ?

—Duncan...

—Sefiorita Duncan, équé puedo saber yo sobre la identidad del
autor de los terribles crimenes de Cambridge?

—Profesor Mittag-Leffler —le respondi, con toda la since- ridad
que era capaz de expresar—, usted no sabe, no puede sa-ber, qué gran
papel han desempefiado el problema de los n cuerpos y el Concurso del
Aniversario del rey Oscar en el mo-vil de los asesinatos.

Observé que su asombro iba en aumento; guardd silencio largo



rato y, cuando habld, parecia verdaderamente preocupa-do y entristecido
por mis palabras.

—-¢Quién iba a pensar tal cosa? —musitd—. Si sus pala-bras son
ciertas, lamentaré haber participado en la organiza-cién del concurso el
resto de mis dias.

— iNo, por favor, no diga eso! —repliqué—. No se puede atribuir
ninguna culpa a la existencia de la competicién. He acudido a usted
porque, como le digo, creo que puede estar en posesion de algo que
proporcione la prueba definitiva contra el asesino.

Adverti que, por fin, empezaba a entender.

—¢éSe refiere a los manuscritos presentados a concurso? —preguntdé
abiertamente—. ¢éInsinda que uno de ellos puede contener esa clave a la
que se referia?

—Ni mas, ni menos —respondi.
El profesor permanecidé pensativo un instante.
—Los trabajos son secretos y andnimos —sefalé.

—iAndnimos! —La revelacion fue toda una sorpresa para mi.—
iAndnimos! éQuiere decir que no conoce a los autores?

—Exacto, no sé quiénes son —explicd él—. Las normas es-tipulan
que cada trabajo irda acompafiado solamente de un epi-grafe.

— iClaro! Recuerdo que aparecia en la convocatoria del concurso.
Pero también constaba que debia enviarse el nombre de los autores en
sobre sellado, marcado con el epigrafe. iPen-saba que usted los abriria!
De otro modo, écdmo podra otorgar el premio ?

—Los trabajos se leerdan andnimamente y se valoraran por sus
méritos -—declar6 el profesor—. Cuando se escoja el ma- nuscrito
ganador, el sobre con el epigrafe, y s6lo ése, sera abier-to por el rey
Oscar en persona y se anunciara el nombre del autor.

—¢Y los demas nombres no se daran a conocer?

—Nunca. Iria contra las normas establecidas y aprobadas por Su
Majestad.

Busqué, desesperada, algun argumento, alguna via para eludir el
obstaculo que se alzaba de aquel modo ante mi, y lle-gué a la conclusion
de que el profesor no decidiria hasta qué punto transgredir las reglas por
el bien de la justicia mientras no conociera mejor la situacion.

—Estoy convencida de que un matematico de Cambridge envié al
concurso un trabajo que contiene una solucién com- pleta al problema
de los n cuerpos —le confié. En sus ojos bri- 16 un destello de interés
puramente matematico.

—¢De Veras? —exclamdé—. iQué descubrimiento tan ma- ravilloso
e inesperado! —Sin embargo, tras esto, su expresion se ensombrecié un
tanto—. Pero aqui hay algo que no encaja. Hace unas horas he abierto
todas y cada una de las plicas; lo he hecho en presencia de mi colega,
Edgard Phragmén, que se alo-ja aqui, y no he observado que llegara
ninguna procedente de Inglaterra.

Esta vez me toco a mi quedar muda de sorpresa.

—iPero no puede ser! —exclamé al fin, en tono suplican-te—. No
sé desde donde lo han mandado por correo pero no puedo creer que no



exista. ¢Esta seguro de que no habra esca-pado a su atencidn, enterrado
entre la gran pila de manuscritos que ha examinado hoy?

—No habia un ndmero tan grande —replicé él—; no mas de una
docena, en total. Y ni uno solo en inglés.

—¢éEn qué idiomas estan escritos? -—inquiri débilmente, invadida
por una oleada de consternacion.

—En francés, aleman, o ambos.
-—¢éEn ambos?

—Si; un par de trabajos han llegado en doble version, escri-tas por
una mano diferente en cada idioma.

Empezé a hacerse una luz en mi cabeza.

—¢éNo podria un matematico inglés haber encargado la tra-duccion
de su trabajo al francés y al aleman y su transcripcion, para mantener su
identidad en secreto en el caso de no ganar el premio?

—Bien, no es imposible, desde luego... —respondié él, pen-sativo.

—Opino que podriamos determinar, con soOlo ojear los ma-
nuscritos, si corresponden al trabajo del que hablo. —Febril, dejé la valija
en el suelo, la abri y saqué el ya muy manoseado manuscrito del sefnor
Beddoes y, de entre sus paginas, el famo-so papel escrito por el sefior
Akers.

—Observe esto, haga el favor —le dije con insistencia—. Son notas
sueltas de la solucion completa del problema de los n cuerpos que creo
que deben constar en uno de los trabajos que usted ha abierto hoy. Sin
duda, si examina esa docena de aportaciones podra determinar si una de
ellas contiene las ecuaciones que constan aqui.

El profesor Mittag-Leffler agarrd los papeles que le presen-taba,
tomd asiento con brusquedad en un cémodo sillén y se in-clind sobre
ellos, muy concentrado. Sosteniendo unas pequefas gafas redondas ante
sus ojos, pasoé las hojas entre murmullos ensimismados. El sefior Akers
habia sido un hombre desor-denado, pero la caligrafia pulcra y regular
del sefior Beddoes resultaba facil de seguir y vi que el profesor estaba
fascinado con lo que leia y que las ideas que se expresaban alli desper-
taban una respuesta dentro de él, como ecos de pensamientos que habria
podido tener pero que nunca habia alumbrado.

Esperamos en completo silencio. Incluso Roben no se mo- via
apenas y se limitaba a hacer rodar su locomotora arriba y abajo sobre
la mesa sin alborotar, levantando sus grandes ojos de vez en cuando
hacia el ilustre profesor. Al cabo de diez o quince minutos, el sefor
Mittag-Leffler alzé la vista del escri-to con una expresion de sorpresa y
perplejidad en el rostro.

—Lo que leo aqui es verdaderamente notable —declaré—. El
manuscrito contiene el germen de dos ideas excelentes, por lo menos, y
no percibo ningun error de bulto en el razona-miento que aqui se esboza.
Con todo, la intuicion me dice que tales métodos no pueden, no han de
ser capaces de aportar un resultado. Me parece increible. Sin embargo,
la intuicion de un matematico, aunque sea un indicio espléndido, no
debe tomar-se como una certeza absoluta; ya me he ilevado mas de
una sorpresa. Si éste es un nuevo ejemplo de una de ellas, resulta
verdaderamente maravilloso y casi no me cabe duda de que ga-nara el



concurso.

—Pero, profesor, lo que le he enseflado no es la comunica- cion
enviada para competir por el premio —le recordé con tiento—. No es mas
gue un esbozo apresurado. Queda por ver si el trabajo se completd y se
envid con todos los detalles.

—Tiene razén —asintid él— y no tardaremos mucho en examinar
los manuscritos y determinar si es asi. Por favor, per- mita que los
invite a usted y a los nifios a acompafiarme a mi estudio. —Me mird
brevemente y afiadié—: Aunque estos pe-quefios no pueden ser hijos de
usted, mi querida jovencita... Pero no voy a preguntarle como es que la
acompafan. Vamos.

Recorrimos un pasillo largo y admirablemente decorado vy, al
encontrar a una sirvienta, se dirigid a ella en sueco.

—Le he pedido que diga a Phragmén que venga —-expli-co—. Me
interesa mucho su opinidn del manuscrito.

Llegamos a la estancia que el profesor llamaba su despacho,
aunque era evidente que en aquella espléndida mansién habia muchas
mas, si no la mayoria, dedicadas al estudio de las ma- tematicas. Alli,
sobre el escritorio y perfectamente apilados, es-taban los doce trabajos
que aquel mismo dia habia abierto, jun-to a ellos habia una hoja en la
que habia anotado con detalle el titulo de cada manuscrito y el epigrafe
con el que iba firmado en lugar del nombre.

—Le comentaré, en secreto —dijo con una leve sonrisa—, que
uno de nuestros candidatos ha quebrantado la norma, probablemente
sin conocimiento de que lo hacia, y ha enviado una carta firmada con el
epigrafe junto con su manuscrito. Con todo, aunque no lo hubiera hecho,
habria reconocido su escritura. Es el nimero nueve, del extraordinario
Henri Poincaré. —Y extrajo uno de los trabajos de la pila con un gesto
tierno, acariciador—. No es preciso que lo lea para saber que su
contribucion rebosara de ideas geniales —afirmé con voz calida y vibrante
de respeto. Devolvid el manuscrito al mon-téon y sacdé otro—. Creo que
existe alguna posibilidad de que el manuscrito bilinglie con el nimero
siete tenga relacién con los papeles que acaba de mostrarme.

Tomé del montén las dos versiones del trabajo y las colocd ante
mi. Los titulos eran como siguen:

Uber die Integration der Differentialgleichim gen, welche die
Bewegungen eines Systems von Punkten bestimmen.

Sur l'intégration des équations différentieltes qui détermi-nent les
mouvements d'un systéme de points matériels.

Y los epigrafes decian:

Nur schrittweise gclartgt man zum Ziel.

Pour parvenir au sommet, il faut marcher pas a pas.
El profesor los sostuvo en las manos.

—«Sobre la integracion de las ecuaciones diferenciales que
determinan el movimiento de un sistema de puntos materia- les» —
tradujo—. «Para llegar a la cumbre, se debe avanzar pa-so a paso.»

Dejo las notas del sefior Beddoes sobre la mesa, abiertas por ia
hoja que parecia contener el resultado fundamental, colocé el manuscrito



francés al lado y empezd a pasar la paginas len-tamente, repasando las
féormulas y razonamientos y compa-rando ambos documentos.

—Es éste —dijo con un temblor de excitacién y tension en la
voz—. Si observa aqui, vera la formula clave y, alrededor, el resto del
argumento que aparece aqui. Es inconfundible.

Miré lo que senalaba y reconoci de inmediato la misma for-mula,
gue ya me resultaba familiar, garabateada en el papel por el sefior Akers
durante la que fue su Ultima cena. El profesor continué comparando las
dos versiones, asintiendo e indicdn-dome las coincidencias.

—El manuscrito francés es mucho mas largo y contiene muchos
detalles y cdmputos —comenté—. De hecho, contra- dice la opinidn,
expresada en el anuncio origina! del concurso, de que la demostracién del
sefior Lejeune-Dirichlet no se basaba, por lo menos, en calculos largos y
complejos. Sin embargo, en el fondo de todos estos calculos que veo aqui
se intuye un golpe de genialidad, si el resultado es cierto.

Algo en su tono de voz captd mi atencidn.
— ¢Duda de su validez ?

—Yo... No sé... —respondié él, despacio—. Yo mismo he trabajado
a conciencia en este problema. Como le decia, estaba absolutamente
convencido de que métodos como el aqui em-pleado no tenian ninguna
posibilidad de dar con la solucidon. Sin embargo, nada desearia tanto
como verme agradablemente sor-prendido. El manuscrito debe leerse con
atencion y revisarse al detalle. Yo mismo trabajaré en ello, junto con mis
asociados.

Llevado de su apasionamiento y del profundo interés que
despertaba en él aquel trabajo, el profesor Mittag-Leffler se habia
olvidado por completo de que a mi me movia otra cues-tién muy distinta.
Apenas me atrevia a pedirle algo que ya me habia dicho que estaba
expresamente prohibido, pero el re- cuerdo de Arthur y del peligro
gravisimo que corria en aquel mismo instante me decidieron a hacerlo.

—Profesor Mittag-Leffler —empecé a decir apocadamen- te—,
debo'pedirle..., debo suplicarle que abra el sobre sellado que acompafa al
manuscrito. Es urgente descubrir al autor.

—Imposible —fue su respuesta—. No cabe saltarse a la li-gera los
deseos del rey. Los sobres sellados deben entregarsele en mano a su
majestad para que se guarden a buen recaudo hasta su aniversario, el
préximo enero.

—iEnero! —exclamé con espanto—. iEs demasiado tiem- po!
iEl futuro de un hombre estd en juego, profesor! El acusa- do de los
asesinatos de Cambridge se arriesga a perder la vida, iy es inocente!

—¢Y usted cree conocer al autor de este manuscrito?

—Creo que es una de dos personas —asenti—. Debo saber si tengo
razon y, de ser asi, conocer cual de ellas fue. De ello depende la inocencia
o la culpabilidad, no de un hombre, sino de dos.

—Entonces, éno puede determinarlo por la caligrafia?—pre- gunté
él.

—Qjala pudiera, pero si hizo traducir el manuscrito y lo echd al
correo desde el continente, no estara escrito con su le-tra, éno cree?



—Aunque el texto en si estuviera escrito correctamente, si lo hizo
traducir por profesionales, las partes de matematicas tendran expresiones
algo raras, ya que el lenguaje que se em- plea en este mundillo sélo
lo domina un experto. —El profesor levantd los dos manuscritos y los
examind con mas deteni- miento—. No estoy seguro, porque ninguna de
las dos lenguas es la mia, pero si me parece detectar ciertas expresiones
pecu- liares en las dos versiones. No es completamente imposible que
fueran traducidas del inglés por alguien con un conocimiento perfecto de
estos idiomas, pero imperfecto del discurso mate-matico. No puedo estar
totalmente seguro.

En aquel momento, hubo una discreta llamada a la puerta y entré
un joven que lucia en el rostro la misma expresidén seria pero ardorosa
gue empezaba a acostumbrarme a ver en los nu- merosos matematicos
gue estaba conociendo. El profesor lo re-cibié y nos presenté brevemente,
pero el joven doctor Phragmén soélo tenia ojos para las matematicas.

—(¢Esta leyendo los trabajos, profesor? —preguntdé con un temblor
de impaciencia en la voz—. ¢{Ha encontrado algo destacable?

—Desde luego que si —exclamé el sefior Mittag-Leffler y agitd
el anénimo manuscrito numero siete ante el rostro de su sorprendido
colega—. La sefiorita Duncan ha llamado mi aten- cion acerca de la
conclusion central de este trabajo y debo con-fesar que a primera vista
parece tan asombroso que resulta casi increible. Eche una ojeada al
teorema principal. iVea, el autor declara exponer una férmula cerrada
para la serie en el proble-ma de los tres cuerpos que se perturban... y
deduce que la serie que describe los movimientos de los cuerpos debe,
entonces, converger!

—iQué? —respondid el joven, visiblemente perplejo—. ¢éUna
solucion completa al problema de los tres cuerpos que se perturban?
iPero esto es mas de lo que nos habriamos atrevi-do a esperar en el
mejor de los casos!

Su asombro y su regocijo eran tales que no pude quedarme
callada, aunque habria sido mas prudente hacerlo.

—-¢Tan importante es, pues? éQué ha demostrado? —pre-gunté.

—i Oh, si, es de capital importancia! —-exclamd el entusias- ta
joven, al tiempo que sefialaba la famosa féormula con el de- do—. Ha
encontrado una féormula para la misteriosa serie en términos de funciones
analiticas conocidas, y ha deducido de ello que la serie clasica que
describe el movimiento de los cuer-pos es convergente, o sea, que tiene
un valor real en un mo-mento determinado, en lugar de un valor infinito,
inconcreto. Esto significa que en el caso que llamamos el problema de
los tres cuerpos que se perturban, es decir, el caso en el que uno de los
cuerpos es muy grande en comparacidon con los otros dos, como una
estrella y dos planetas (nuestra Tierra y Jupiter, por poner un ejemplo),
se puede predecir las orbitas de los plane-tas, en lugar de no tener idea
de si estos terminaran escapando al espacio.

—-iCielo santo! —exclamé—. Creia que estaba bien esta- blecido
que la Tierra oOrbita en torno al Sol con regularidad. éNo me estard
diciendo que, sin la solucidon que se aporta aqui, deberiamos temer que se
aleje de él en cualquier momento?

—No, no; la naturaleza de la serie nos confirma que la Tie-rra



continuara sin duda su orbita durante muchos afios toda-via... iaunque
no tantos! iNo tenemos garantia de que dentro de un millén de afos siga
todo igual!

—Oh —dije con un asomo de decepcién. Entre los ciudada-nos de
un pais tan pacifico y estable como Sueda, tal vez sea natural sentirse
amenazados por la perspectiva de un desastre en un futuro tan remoto,
pero a mi me preocupaban otras cir-cunstancias mucho mas inmediatas.
Yo deseaba conocer el nombre del autor del malhadado manuscrito.
Con todo, no me atrevia a insistir en ello pues temia recibir una nueva
negativa por parte del profesor. Mis atormentados pensamientos volvie-
ron a Arthur y lo imaginé esperando en el banquillo, callado y ausente,
apenas interesado en la batalla por su destino que abogados, jueces y
jurados libraban a su alrededor y en cuyo resultado le iba la vida..., iy el
profesor hablaba de planetas! Quise intervenir, decirle lo que pensaba,
pero unas lagrimas bafiaron mis ojos hasta derramarse. Al advertirlo, el
profesor Mittag-Lefflcr dio inmediatas muestras de zozobra y deambu-16
por la estancia con rapidas zancadas, sumido en profundas reflexiones.

—Ya sé qué la preocupa, seforita Duncan —dijo—. Sin em-bargo,
no puedo hacer lo que desea. Aun asi, no ceda a la de-sesperacion. Puede
gue exista una solucion.

—Por favor, digame cual —le supliqué, tratando en vano de
dominar el temblor de la voz, al tiempo que Emily y Robert se acercaban
y me rodeaban firmemente con sus bracitos, mi-rando al profesor con sus
grandes ojos cargados de severidad y desconfianza, como cachorros en
una madriguera que sos-pechan que la criatura que ronda la entrada es
un depredador al acecho.

—Sblo se me ocurre una cosa —expuso él con voz comedi-da—.
No podemos abrir los sobres porque el rey lo ha prohibi-do. El Unico que
puede contravenir estas érdenes en el propio rey. Debemos presentarle a
él su peticion, senorita.

—dVeremos al rey? —preguntdé Emily con reverente asom- bro.
En cuanto a mi, senti que la congoja me comprimia el co-razén desde
todas direcciones. Imaginé que su majestad se ne-garia en redondo a
una peticién tan ridicula, en comparaciéon con las preocupaciones de la
Corona. Mas todavia, temia que tuviéramos que soportar una espera
interminable mientras nuestra peticion era presentada con todo el
ceremonial esta-blecido.

—El asunto es desesperadamente urgente —dije al profe- sor—.
El juicio se desarrolla desde hace ya dos semanas y el ju-rado puede
pronunciarse muy pronto, en cualquier momen-to... Por lo que sé, podria
incluso haber ya sentencia. iNo hay tiempo que perder!

—Con el rey me une una buena amistad —respondié—. Le mandaré
un mensaje a palacio con el recado de que se lo entre-guen tan pronto
se levante. Le expondré la urgencia de la si-tuacién y, por la mafana,
acudiremos muy temprano a palacio para estar ya alli si nos manda
llamar. Si todo resulta como us-ted desea..., y como también deseo
yo, no tengo empacho en decirlo, me encargaré de proporcionarle a
usted y a los nifios un medio de transporte a la estacion y los billetes
necesarios para el regreso. Me parece el minimo servicio que puedo ren-
dirle a la justicia en nombre de los matematicos. Y ahora, per-mita que



los conduzca a sus habitaciones, pues pasaran la no-che aqui. Le ruego
gue descanse cuanto pueda; la haré llamar a las seis en punto para que
estemos preparados ante cualquier eventualidad.

Vi que comprendia mis sentimientos y no tuve, por tanto,
necesidad de exteriorizarlos; también me di cuenta de que el profesor
estaba haciendo cuanto podia por ayudarme y de que parecia
absolutamente incapaz de contrariar los deseos expresos del rey, por
nimio que fuera el asunto, ni siquiera en una ocasidon como ésta, en la
gue una vida humana estaba en juego. Apreté los dientes para impedir
que estallara mi an-gustiada impaciencia (ipensar, ay, que el sobre que
tanto de-seaba abrir estaba en aquella misma casa y que podriamos ha-
ber mirado en su interior en aquel mismo momento! Cudnto deseé, sin
que me atreviera a hacerlo, sugerir que lo abriéra- mos discretamente,
aprovechando el vapor que salia de la te-tera, y que lo volviéramos a
sellar después) y le di las gracias con toda la serenidad de que fui capaz.
El nos condujo amable y ceremoniosamente al vestibulo, llamé a la rolliza
criada que nos habia franqueado la entrada y le dijo algo en sueco, tras
lo cual la mujer nos condujo a las habitaciones de invitados, bellamente
amuebladas, en las que nos encontramos en este momento. Una vez alli,
tomé de la mano a los nifios y se los llevd después de decirme con tono
maternal algo que no en-tendi hasta que,, por sus gestos, deduje que iba
a asearlos. También se encargé de mi valija, y yo me desnudé y cai ren-
dida en la cama. Sin embargo, tenia tal torbellino de pensa-mientos en la
cabeza, Dora querida, que finalmente acepté que no dormiria hasta que
lo hubiera puesto todo por escrito, pues hacerlo durante estas largas y
terribles semanas se ha convertido en tal costumbre que ya no puedo
pasarme sin ella y a veces alivia mi angustia y, por unos momentos, me
devuelve la esperanza.

Ahora que te he ofrecido un relato completo de los aconte-
cimientos de este dia crucial, volveré a la cama y procuraré dormir y no
darle muchas vueltas al hecho de que mafana por la mafiana quizd me
encuentre suplicando de nuevo por Arthur, pero esta vez no ante criadas,
niflos, policias, abogados o matematicos, isino ante un rey!

Por favor, reza por mi, como siempre,
Vanesa

Malmoe, sabado, 2 de junio de 188i

Oh, mi querida Dora:

iVaya dia, éste! He aprendido muchas cosas y la realidad ha
cambiado mis tontas suposiciones sobre la realeza.

Como el profesor Mittag-Leffler habia prometido, nos lla- maron a
las seis. Una criada me trajo un té a la cama y luego me acompand al
espacioso cuarto de bafio, en el que me aguardaba un bafio humeante,
grandes toallas y todos los lujos. Me hice una toilette completa, pues
detecté que en este trato tan amable habia algo mas que cortesia; en



efecto, no se me escapd que también formaba parte de un meticuloso
programa establecido en previsién de una audiencia con el rey que yo, lo
reconozco, no tenia aun muchas esperanzas de que se produjera.

Cuando busqué mi vestido gris, observé que durante la no-che lo
habian limpiado al vapor y lo habian planchado. Sin em-bargo, cuando me
lo hube puesto, dudé en aparecer en publico, pues todavia tenia el pelo
mojado y no conseguia peinarlo. Sin embargo, la amable criada no tardé
en presentarse y me lo se-cé a medias con la toalla, lo ahuecé con los
dedos y lo cepillé cuidadosamente; luego, por sefias, me dijo que fuese
a desayu-nar y que mas tarde terminaria de peinarme. Los cabellos, ya
casi secos, me caian en grandes ondas sobre los hombros y me senti algo
avergonzada, como si me presentara en salto de ca-ma, pero era preciso
que bajase y lo hice.

Me encantd encontrar a Emily y a Robert ya instalados ante la bien
provista mesa, dando cuenta de unas tostadas con mermelada con alegre
satisfaccién y riéndose al unisono, aun-que por la hinchazén de sus ojos
y el rubor de sus mejillas se veia que apenas acababan de despertarse.
El profesor charlaba con ellos muy animadamente; al verme llegar, me
invitd a la mesa y, con esa amabilidad y esa comprensién suyas que
nunca olvidaré, se refirié de inmediato a lo que mas me preo-cupaba.

—Son las siete —me dijo, echando un vistazo al bello reloj de plata
que saco del bolsillo—. El rey recibird el mensaje den-tro de una hora.
Para entonces, estaremos ya en palacio y ten-dremos su respuesta de
inmediato.

Hizo un alto para pasarme los diversos tarros de cristal y las
fuentes a fin de asegurarse de que desayunaba en abundan-cia y luego
continué:

—Estaba hablando con estos dos encantadores chiquillos y ahora
conozco con mucho mas detalle las circunstancias com-pletas de su viaje
y de su doble empresa. Me llena usted de ad-miracidén y deseo apoyarla
en todo lo que pueda, pues observo que se atreve a actos muy osados
por la mera percepcién de la injusticia.

Al oirlo, recordé algo.

—En este caso, sefior, somos almas gemelas, pues he sabido que
fue usted quien nombré aqui, en Estocolmo, a la Unica mu-jer profesora
universitaria de toda Europa, cuando ningun otro pais ha contemplado tal
posibilidad, ni siquiera Alemania, don-de por lo menos se permite que las
mujeres estudien.

—Asi que ha oido hablar de la famosa Sofia Kovalievskaia... -—
dijo con una sonrisa—. Es una de las matematicas mas destacadas del
momento y lo que a otros puede haberles parecido un descrédito, a mi
me resulta un gran honor y una suerte extraordinaria. Ojala pudiera
presentarsela. Sefiorita, no me interesaré en mas pormenores de lo que
busca, pues en-tiendo que debe guardar en secreto sus sospechas hasta
que se confirmen y, en cualquier caso, poco sé yo de los protagonistas,
vivos 0 muertos. Pero si todo trascurre como usted espera y consigue que
se imponga la justicia, ojala llegue el dia en que su vida se llene de paz y
de tranquilidad y que tenga suficien-te energia y tiempo para emprender
de nuevo el largo viaje que la ha traido aqui. Yo la recibiria con el mayor
de los place-res y le presentaria a mi querida Sofia, a quien complaceria



mucho conocerla, estoy seguro. Y, ahora, debemos preparar nues- tra
partida.

Nos levantamos de la mesa y la criada despojo a los nifos
de los amplios delantales que protegian su ropa de las gotas de
mermelada y de miel que, como era de esperar, habian derra- mado.
Sorprendida y encantada, comprobé no sélo que los ni-fios habian sido
banados y aseados a conciencia, sino también que su ropa estaba limpia
y, lo mds asombroso, perfectamente seca. En la casa debia de haber un
fuego muy grande para con-seguirlo en tan pocas horas pues, por lo
general, cuesta muchi- simo que las prendas se sequen por la noche.
Emily llevaba el vestido almidonado y planchado y, con sus cabellos
oscuros y sedosos recogidos atrds con una cinta y los zapatos lustrados,
volvia a ser la graciosa princesa a la que daba lecciones, en lu-gar de la
animosa gitanilla que me habia acompafiado durante toda la semana.
Robert también estaba aseado y de punto en blanco y tenia todo el aire
de un chiquillo mimado de buena fa-milia. Adverti con mas claridad que
nunca su delicado encanto y su profundo parecido con Edmund.

Me condujeron arriba, donde la doncella personal de la es- posa
del profesor —que todavia dormia— se encargd de pei-narme y con facil
precision, me recogid los cabellos en un elegante mofio sobre el cual me
colocd el sombrero, sujetan-dolo con cuidado. A continuacién, me guid
escaleras abajo hasta el vestibulo, donde me esperaban el profesor y los
ni- fos, ya envueltos en sus abrigos. El elegante carruaje del pro-fesor
aguardaba ante la puerta; montamos y emprendimos el recorrido por
las amplias y encantadoras calles de la capital. El profesor llevaba una
cartera de cuero que contenia todo el juego de manuscritos y sobres
cerrados que se presentaban al concurso real.

No tardamos mucho en llegar al centro de Estocolmo y, antes
de que dieran las ocho, nos deteniamos ante el Palacio Real, que en
sueco llaman Kungliga Slottet. Este palacio, en cuyas fachadas hay
nichos esculpidos que albergan armonio- sas estatuas, es un edificio
absolutamente regular, perfectamente cuadrado y similar por todos
los costados, de cuatro pisos de altura, con un gran patio en el centro
y cuatro alas simétricas que se extienden desde las esquinas, dos en
la parte delantera y dos en la trasera, y entre las cuales quedan unas
amplias ex-planadas.

El carruaje se detuvo en la explanada delantera y descendi-
mos; de inmediato, nos rodaron los guardias uniformados, que nos
interrogaron y nos hicieron esperar mientras se informa-ban. Finalmente,
nos escoltaron al recinto del palacio. Una vez en él, nos condujeron por
una serie de largos y nobles pasillos hasta una gran antecamara en la que
ya esperaba buen nume-ro de personas.

—Estamos en la antesala del despacho del rey —nos infor-mé el
profesor—. Aqui trabaja y recibe visitas y peticiones. Ahora tenemos
que esperar la respuesta a nuestro mensaje, que ya deben de haberle
entregado. El rey no tiene tiempo que perder, asi que el mensaje era
muy breve; exponia la extrema urgencia de la situacion y le rogaba que
me concediera unos pocos minutos. Tengo con su majestad una relacion
cercana y de confianza y espero que nos mandara al menos una breve
respuesta en cualquier momento.

En realidad, no llevdbamos media hora de espera (durante la



cual estuve en ascuas, no sélo por el miedo a recibir una ne- gativa,
sino también por el temor de que Emily o Robert fue-ran a comportarse
de manera inapropiada en aquel entorno re- gio) cuando un guardia
uniformado entré en la sala y llamd al profesor Mittag-Leffler. Hablaron
un momento y el profesor se volvid a informarnos.

—El rey hard un hueco en su agenda para recibirnos a las diez,
cuando termine la audiencia con el embajador danés —di-jo—. Habria
preferido preparar a su majestad comentandole el asunto a solas; pero,
como dispondremos de poco tiempo, en- traremos todos juntos. Yo
hablaré primero y usted, sefiorita Duncan, respondera a las preguntas
que él le haga. Por favor, acuérdese de terminar cada frase con la
palabra «majestad».

—Desde luego —le aseguré, bastante cohibida ante la idea de que
mi falta de experiencia pudiera perjudicar de algun mo-do el resultado de
mi solicitud. Intenté imaginarme hablando con el rey y no era facil: pensé
si no pareceria una suerte de Alicia dirigiéndose respetuosamente al gato
de Cheshire. La espera se prolongd y deseé vehementemente tener algo
que leer. Estos largos momentos de inactividad forzosa, cuando to-do
mi ser exige ponerse en accion, han resultado el aspecto mas torturador
de todo el viaje. Sin embargo, el tiempo transcurrid; los numerosos
peticionarios que aguardaban en la sala habla-ban unos con otros en voz
baja, por lo que Emily y Robert con-sideraron que a ellos tampoco les
estaba prohibido hacerlo y empecé a captar retazos sueltos del cuento
de La bella dur-miente, narrado con gran atencion al detalle. Finalmente,
die-ron las diez y me pregunté qué forma adoptaria la llamada. La gran
puerta doble del fondo de la antecdmara se abrié y uno de los guardias
uniformados aparecid en el hueco y anuncié con voz estentérea:

—iEl rey recibird al profesor Mittag-Leffler y a sus acom-panantes!

Nos levantamos, entre la irritacion de los que habian llega- do
mucho antes que nosotros —y aun tendrian que esperar bastante mas,
probablemente— y fuimos conducidos a través de la salita anexa, cuyo
principal propdsito parecia ser alojar a la guardia y alejar al rey del
bullicio de la antecdmara, hasta el mismo despacho de su majestad,
donde pude contemplar por fin al regio personaje.

El rey tiene unos sesenta afios, el porte noble y altivo, el
cabello canoso y escaso, la barba gris y cerrada y un bigote tan largo que
se junta con la barba y se extiende luego hacia fue-ra en dos guias
enceradas, largas como dedos. Se hallaba sen-tado detras de un gran
escritorio. Nosotros permanecimos de pie. Aunque no entendia una
palabra de lo que decian, era evi- dente que su majestad invitaba al
profesor a exponer el asun-to con la maxima brevedad posible, pues éste
hablé a toda pri-sa. Empez6 por mostrarle el montén de trabajos y de
sobres sellados que traia. El rey asintié y dijo algo, y los manuscritos
fueron depositados sobre la mesa. Acto seguido, el profesor continud
hablando; capté el tono de urgencia de su voz y en-tendi que estaba
llegando al meollo del asunto. El rey respon-dié con un breve comentario
y llamoé con una campanilla. El corazéon casi se me detuvo al ver que se
abria la puerta y en-traba un guardia, pues pensé que acababan de
echarnos sumariamente. Sin embargo, el profesor estreché la mano al
rey en un gesto seco y enérgico, como si no pudieran perder el tiem-po
siquiera para una ceremonia tan breve, y después de decir-me, «el rey la



recibird a solas», dejé que el guardia lo acompa-iara a la salida.

—EIl profesor Mittag-Leffler me ha contado que es usted la seforita
Duncan, que viene de Cambridge y que esta interesa-da en el asesinato,
alli, de tres matematicos; dice el profesor que estd convencida de que
la persona a la que se juzga por es-tos hechos, también un matematico,
es inocente y, sin embar-go, corre gran peligro de ser condenado. Que
cree conocer el verdadero curso de los acontecimientos y que uno de los
sobres que tengo aqui contiene una prueba importante de su teoria.

Entendi que un hombre como aquél fuese rey. Si el pais era dirigido
con parecida eficiencia, estaba gobernado espléndida- mente, desde
luego.

—Sefiorita Duncan, estoy dispuesto a abrir y leer el nom-bre que
contiene la plica cuyo niumero me indique, pues no sé nada del contenido
del manuscrito correspondiente. Sin em-bargo, no me agrada la idea de
comunicarle el nombre que ve-ré, pues no querria, al hacerlo, sugerirle el
nombre del asesino. Sin embargo, si es cierto que cree estar informada
de su iden-tidad, sd6lo tendrad que escribir el nombre en este papel, junto
con el numero del sobre que quiere que abra, y le comunicaré si acierta o
no.

Me vi en un aprieto. No estaba completamente segura del autor
del manuscrito: podia ser una de dos personas. Pensé en el sefior Akers
y su medicina. Cerré los ojos un instante, elevé una plegaria, escribi un
nombre en el papel y aiadi el niumero siete.

El rey leyd, saco el sobre con el niumero correspondiente, lo abrid
con un abrecartas de plata, extrajo el papel que contenia y lo mird.
Todos sus gestos fueron tan firmes y precisos como lo habian sido sus
palabras. Enseguida, me mird directamente a los ojos con un gesto de
asentimiento.

—Si, senorita Duncan. Acierta usted. La felicito por su perspicacia y
le deseo éxito en su empresa.

El corazén se me desbocé de alivio y de triunfo. iPor fin lo sabia!l
iLo sabia de veras! iSélo tenia que regresar a Inglaterra a toda prisa,
volando, y presentarme al juez con mis descubri-mientos!

El rey alargd la mano hacia la campanilla. Noté que Emily me daba
un tirén del vestido y me volvi a miraria. Parecia im- paciente por decir
algo, pero estaba demasiado nerviosa para articular palabra.

—¢ Qué deseas, pequefia? —preguntd su majestad, dirigien- do
una inesperada sonrisa a los nifios, en cuya presencia no ha-bia reparado
hasta entonces.

—iMajestad, la seforita Duncan necesitard pruebas para
ensefarselas al juez cuando llegue a Inglaterra, si quiere salvar al sefor
Weatherburn, por favor, majestad! —prorrumpidé Emily, sonrojada hasta
las orejas.

El rey reflexiond un instante.

—Tienes razon, nifla. Aun asi, no quiero hacer publico este asunto.
Veamos... Escribiré y sellaré una carta, para que sea abierta y leida
Unicamente por el juez, que usted le llevard en mi nombre. ~Cémo se
llama ese hombre?

—Juez Pénrose, sefior..., quiero decir, majestad.



El rey mojé la pluma en el tintero, tomé una hoja de papel
bellamente grabada y escribié unas cuantas frases mientras Emily, Robert
y yo intentdbamos mirar a otra parte para evitar que nuestros ojos se
vieran irresistiblemente atraidos hacia la pagina. Cuando hubo terminado,
anuncio:

—He escrito que ha venido usted a verme con la certeza de que
ia persona que usted ha nombrado era el autor del manus-crito recibido
por el profesor Mittag-Leffler, y que confirmo personalmente que su
suposicidén es acertada.

Doblé el papel, lo introdujo en un sobre también grabado con
su corona y estampd en él la marca de un sello de gran ta- mafo,
impresionante, de lacre rojo. Con su caligrafia amplia y noble, dirigio el
sobre al «Juez Penrose, Cambridge, Inglaterra» y me lo entregd. Después
nos estrechd la mano uno por uno y dijo a Emily:

—Has sido muy servicial, pequena.
— iOh, gracias, majestad, gracias por todo! —musito ella.
El rey tomé el abrecartas de plata y se lo entregd, sonriendo.

—Quédate esto como regalo —-dijo—. Asi, siempre recor-daras a tu
amigo, el rey de Suecia. Deseo a todos bon voyage.

Mientras aun intentdbamos balbucir unas palabras de agra-
decimiento, tocd la campanilla y entré el guardia.

Salimos enseguida. Casi me fallaron las rodillas y apreté el sobre
en mi mano, mientras Emily hacia lo mismo con su re-galo. El guardia nos
condujo a otra antecamara, donde nos es-peraba el profesor.

—¢éLa entrevista ha ido bien? —pregunté de inmediato.

—iSil —exclamé—- Su majestad abrid la plica; no quiso decirme
gué nombre habia en ella, sino que me invitd a que se lo dijera yo vy, a
continuacion, confirmé que era el mismo. Le ha escrito una carta al juez
—le mostré el sobre.

—Es usted muy afortunada —comenté él—. Guardela con cuidado.
Ahora, la acompafiaré a organizar su regreso a Ingla- terra. Desearia
obsequiarle una pequefa caja fuerte para que lleve esta importante
misiva, pues el riesgo de que la perdiera o se la robaran es demasiado
grande.

Intenté resistirme, pero el profesor lo tenia todo dispuesto. Llegé
su carruaje y montamos en él; entonces, indicé a uno de los lacayos que
se apeara, comprara la caja fuerte y fuese a en-contrarnos a la estacién
del ferrocarril; a continuacidén, segui-mos camino hasta ésta y el profesor
nos acompafd hasta la ta-quilla y alli —oh, Dora— nos compré y pagé
de su bolsillo billetes en primera clase hasta el mismo Londres, ademas
de anotar en un pedazo de papel el nombre de la pequefa «pen-sidon»
de Malmoe donde nos encontramos en este momento. El criado llegé con
una pequefia caja de caudales plana, indicada para guardar documentos;
casi religiosamente, el profesor in-trodujo en ella la carta real junto con el
abrecartas de Emily, ce-rré y me entregd la llave, recomendandome que
la ocultase lo mejor que humanamente pudiese.

—iSi tuviera las enaguas de Rose! —-exclam6 Emily mien-tras yo

intentaba encontrar un escondite para la caja fuerte, ademas de para la
llave.



—_éPuedo serle de utilidad en algo mas antes de su partida? —-
preguntd el amable profesor.

—-iOh...! Deberiamos mandar un telegrama a mi madre —
apunté Emily—. Deberiamos haber enviado uno cada dia, pobre madre,
realmente...

—Yo lo mandaré, tan pronto parta el tren —le asegurd él con una
sonrisa—. ¢Por qué no escribimos el texto entre los dos, ahora ? —anadid
y, sacando un pedazo de papel del bolsillo (parece que los matematicos
siempre llevan encima una provi-sién de estos papelillos infinitamente
utiles), garabated unas palabras-—. éQué te parece esto?: «2 de junio de
1888: Emily y Robert han conocido al rey de Suecia esta mafana; hoy
parten de Estocolmo hacia Malmoe, camino de Londres».

—Nooo —respondido Emily—. Eso no se lo creerd. iPensa-ra que nos
hemos vuelto locos por el camino!

—Esta bien asi —intervine yo—. iEs la pura verdad! Y ahora,
vamos. Debemos regresar a Cambridge con la maxima rapidez posible;
creo que podriamos estar de vuelta dentro de tres dias.

—iDentro de tres dias! iEso es casi imposible! iVan a de-jarse la
salud, si viajan tan deprisa!

—Es preciso. iCada dia que pasa es importantisimo! El ju- rado
puede estar deliberando en este mismo instante. Espere-mos que el sefior
Haversham tenga suficientes testigos, sean quienes sean. iNo podemos
demorarnos ni un minuto!

—Tiene usted razon —asintié el profesor—. Su valor es admirable,
seforita. Le deseo que tenga éxito y la mejor de las suertes. Marchense
enseguida; yo pondré el telegrama de in-mediato.

— iPor favor, envie otro al juez: Juez Penrose, Tribunales de
Justicia, Cambridge! iDigale que voy a presentarme con nue-vas pruebas!
—Ile grité mientras subiamos al vagon.

Qué gente admirable son los suecos. En su tranquilo y her-moso
pais, una creeria que apenas pueden darse los errores de la justicia y
que todos y cada uno de sus habitantes tienen el tiempo y los medios
para solventar cualquier dificultad. Pero tal cosa es imposible; sélo debe
parecérmelo porque me codeo con una clase social que trata con reyes
y viaja en lujosos va-gones de primera clase que mas parecen pequenos
salones que trenes.

Querida, me siento llena de una renovada esperanza que crece
dentro de mi como si fuera levadura, hasta el punto de que casi olvido,
por momentos, que Arthur sigue estando en grave peligro y que tal vez
llego demasiado tarde. Rezo cons-tantemente para que no sea asi y noto
qgue tus plegarias se unen a las mias.

Buenas noches,
Vanessa

Ostende, martes, 5 de junio de 1888



i Oh, Dora, socorro!:

Te escribo desde Bruselas, donde llegamos anoche. iQOjala
pudiéramos viajar mas deprisa! Por mi, habriamos seguido toda la noche,
pero los trenes no viajan en horas nocturnas. Ademas, ayer calculaba
gue no estaba todo perdido, que avan-zabamos con la maxima rapidez
posible y que en este preciso instante —es aun por la mafiana temprano—
estariamos ya embarcados con rumbo a Dover, y de ahi a Londres..., iy
en Cambridge antes del anochecer! Pero todos mis planes se han ido al
traste y nos encontramos inmovilizados aqui, en el puer-to de Ostende,
ya que por la noche se ha desatado una gran tor-menta en el canal y los
transbordadores no pueden zarpar. {CoOmo he de interpretar esto? éSera
un castigo divino por al-go que he cometido? No, no debo ceder a la
desesperacion. Los barcos estan prestos y sélo debemos esperar a que la
tormenta amaine.

La lluvia ha caido de forma torrencial toda la noche, acom-panada
de potentes truenos y de reldmpagos sobrecogedores, por lo que Robert
no podia dormir y se ha acurrucado en mis brazos, tembloroso. He
estrechado su fragil cuerpecillo contra el mio y nos hemos consolado
mutuamente. La mafiana ha tar- dado una eternidad en llegar, aunque
al final hemos consegui-do echar una cabezada. Ojala que, al despertar,
hubiera encon-trado un cielo radiante y despejado de nubes, pero no
ha sido asi, pues continta lloviendo con extrema violencia y, aunque los
truenos han cesado, el oleaje sigue batiendo la costa e ima-gino que la
travesia resultaria desesperadamente peligrosa y aterradora. No se puede
hacer otra cosa que esperar y rezar. He llevado a los niflos a una cafeteria
donde ahora intentamos so- portar estas horas de tedio con cafés y
chocolates, nata y crois-sants. Los chiquillos estan tan impacientes como
yo; Robert estd muy cansado y Emily, muy nerviosa ante la perspectiva
de tener que encontrarse con su madre y, sobre todo, temerosa de su
reaccién por la llegada del pequefio.

—Le diré que si intenta enviarlo lejos, incluso a un interna- do,
volveré a escaparme —decia hace un momento, con rotun-didad.

—No, Emily, no hagas tal cosa —me he apresurado a repli-car—.
Debes emplear tu relacidn intima y tierna con tu madre para convencerla,
sin amenazas.

—Quiza tenga razoén, sefiorita —ha dicho ella tras reflexio- nar—.
Madre suele prestarme atencion cuando le digo algo. Pero no siempre.
Hace casi dos meses, se negd a traer a Robert. Oh, iqué voy a hacer si
vuelve a rechazarlo ahora? No logro entender por qué habria de hacer
tal cosa. ¢ CoOmo puede alguien querer deshacerse de un huerfanito
encantador?

He intentado imaginar qué sentimientos podia albergar la senora
Burge-Jones hacia aquel chiquillo, que era fruto de las relaciones
desastrosas y prohibidas de su marido con una aman-te a la que queria
con mas ternura que a la propia esposa, y he improvisado una explicacién
de tales asuntos que conmoviera a la pequefa sin nublar su luminosa
vision del mundo. Emily me ha escuchado atentamente, pero sigue



insistiendo en que el niflo no tiene culpa y que no debe ser castigado.

—Los sentimientos son muy poderosos, y no siempre jus-tos —le
he dicho, pero al ver que sus ojos empezaban a llenar-se de lagrimas, me
he apresurado a afadir—: Sin embargo, no pretendo convencerte de que
tu madre hard lo que mas temes. Por favor, ten paciencia hasta que la
veas y conserva la calma, sin apasionarte, incluso cuando trates el asunto
con ella.

—Entonces, usted tampoco debe impacientarse —ha res-pondido a
esto, con una sonrisa—. Y tal vez no tengamos que esperar aqui mucho
rato mas, pues creo que la lluvia estd amai-nando un poco.

Si, amaina un poco, aunque todavia llueve a mares, de modo
gue voy a terminar esta breve misiva y volveremos al puer-to para ver
cuando podran zarpar los barcos. La jornada en el Palacio de Justicia
empieza a las nueve y finaliza a las cinco; isi no salimos hasta el
mediodia, llegaré demasiado tarde!

Que Dios me ayude,
Vanesa

Cambridge, miércoles, 6 de junio de 1888

Mi querida, queridisima Dora:

Por primera vez en varias semanas, te escribo con el cora- zoén
tranquilo, aunque todavia me siento un poco aturdida y asombrada por
todo lo que ha sucedido.

Ayer, la tormenta se calmd finalmente y los transbordado- res
pudieron zarpar hacia el mediodia. iQué largo resulté el trayecto hasta
Cambridge, qué espantoso, qué dolorosamente interminable! A Ia
torturante lentitud de la travesia en barco siguid la espera de un tren a
Londres y, de alli, a Cambridge. Habria enviado un telegrama avisando
de que estaba llegando, pero no se me ocurrié a quién mandarselo, pues
dudaba de que hubiese alguien en casa.

¢Y quién creerias que nos esperaba en el muelle, como un
faro encendido, cuando descendimos del transbordador? ilLa sefiora
Burge-Jones, precisamente! Al vernos, la mujer corrié hacia nosotros con
la emocidén desatada y nos acogidé a los tres en sus brazos; gruesos
lagrimones bafiaban su rostro mientras besaba a su hija y le contaba
entre hipidos lo preocupadisima que la habia tenido. Llevaba esperando
los barcos del continen-te desde primera hora de la mafiana, habia
pasado largas horas de zozobra mientras se prolongaba la tormenta y
mas tarde, cuando varios transbordadores llegaron a puerto al mismo



tiem-po y temid no encontrarnos entre la multitud. iLa querida se-fiora
Burge-)ones! Aprecié que durante nuestra ausencia habia librado su
propia lucha interior y que habia tomado la decisién de portarse con el
pequefio Robert ni mas ni menos que como si su llegada fuese un hecho
previsto y acordado; lo abrazd y lo besé y lo montd agilmente en el
vagon del tren con la practica que le daban los afos de oficiar de madre.
Era sorprendente: lo trataba exactamente como si fuera un hijo mas; no
uno recién adoptado, sino el nifio al que veia cada dia y cuya presencia
era una realidad presente, sencilla, natural, necesaria y tierna- No se
molesté en saber algo de él haciéndole preguntas, sino que fue al grano
de inmediato, admird su locomotora, sacé una ces-ta de cosas deliciosas
para comer y —ioh, alegria en medio de mis temores!— los billetes de
primera clase para todos en el tren de Cambridge.

Asi pues, aunque el viaje se presentaba largo y cansado, por lo
menos transcurrio con comodidad entre la alegria del reen- cuentro.
Aunque no estaba segura de que la sefiora Burge-Jones hubiera seguido
el juicio de Arthur, me apresuré a pregun-tarle si estaba al corriente de
alguna novedad vy si el sefior Morrison habia recibido mi telegrama y habia
podido hacer al-go al respecto.

—Pues usted sabe que he estado en Bélgica y en Estocolmo para
reunir pruebas en su defensa y debo comparecer inmedia-tamente en el
tribunal para presentarselas al juez —le expliqué. Me mird y consulté su
reloj.

—Con la preocupacion por los nifios, me habia olvidado por
completo, mi querida jovencita —dijo luego, con abatimien-to—. Observe
qué hora es; temo que corre usted el riesgo de encontrar concluido el
juicio y al acusado, condenado.

—éQué? —exclamé. Mis peores temores se hacian realidad.
—Charles me ha contado que los Ultimos testigos declara-ron ayer y que,
cuando el juez recibié su telegrama, lo leyé y anuncié a la sala que los
alegatos finales de los abogados empe-zarian hoy por la mafiana y que,
si no se presentan nuevas pruebas a las cinco en punto de la tarde,
ordenard que el jura-do se retire a deliberar. No sé cuanto duraran esos
parlamen-tos, pero si terminan y el jurado delibera, todo el mundo cree
gue tomara un acuerdo en pocos minutos. El sefior Haversham se ha
esforzado, pero su linea de defensa se derrumbd por com-pleto con la
declaraciéon de las dos mujeres de Londres y desde entonces no se ha
rehecho, aunque ha presentado gran canti-dad de testigos de toda clase
de prolijos detalles que no han demostrado nada. Me parece que,
simplemente, ha tratado de ga-nar tiempo con la esperanza de que usted
regresara. iEn cual- quier caso, puede usted confiar en que alargara su
declaracion final todo lo humanamente posible!

Desfalleci de consternacion y, reclinandome en el respaldo con
desaliento, cerré los ojos y procuré recuperar el animo. Emily, mientras
tanto, ardia en deseos de hablar con su madre, pero dudaba en hacerlo,
tanto por la falta de intimidad como por miedo, tal vez, a lo que habria
de escuchar. Cuando callé, empezd a charlar de esto y de lo otro, como si
buscara una via de entrada. Finalmente, pregunto:

—éCoOmo estd Edmund, madre? ¢Se encuentra mejor?
—-Si, ha mejorado, querida —respondidé la madre dulce- mente—.



Pero cuando te fuiste, estuvo terriblemente enfermo. Tenia fiebre vy
deliraba. Incluso el doctor temia por él. Nada de cuanto le administraba
lo calmaba vy, al final, vino a decirme que la enfermedad de Edmund era
nerviosa y que se la habia producido el miedo. Me pregunté qué era lo
que temia hasta el punto de que, para evitarlo, llegaba a caer enfermo
durante se-manas enteras.

— i0h, madre, ya sabes de qué se trata...! —apuntd Emily.

-—Si, ahora ya lo sé. Antes también lo sabia, porque me lo
dijiste muchas veces, pero nunca me explicaste todo lo que Ed-mund te
contaba. Aunque tal vez, si lo hubieras hecho, no ha-bria sido capaz de
creerte. Ahora he estado dias enteros en su habitacién, hija, y sé que
llora en suefos y que habla de la es-cuela cuando delira.

—-Entonces, éno volveras a mandarlo alli? éSe lo has dicho?

—Naturalmente; cuando el doctor me hizo esa pregunta, enseguida
comprendi a qué se referia y le expuse que Edmund tenia miedo de que
volviera a enviarlo alli. Me aconsejé que si queria que se recuperara,
empezara desde aquel mismo instan-te a asegurarle, las veces que
hiciera falta, que no volvera a pi-sar otro internado. «Y procure que sea
asi», anadid, «porque otro episodio como éste, que puede deberse a la
ausencia de la hermana en cuya proteccidén confiaba, le resultaria fatal».

—¢_Y se lo dijiste, y ha mejorado?

—Si, se encuentra mejor, aunque aun esta palido y débil... y
esperando impaciente tu regreso, Emily, y la llegada de Robert. Y,
hablando de ellos, he pensado... Sefiorita Duncan, he tenido una idea
acerca de ios dos chicos que... que apenas me atrevo a proponerle.

—iDe qué puede tratarse? —inquiri, sorprendida de que me
dirigiese la palabra en mitad de aquella conversacion fami-liar privada.

—Es usted una joven audaz y arrojada, sefiorita Duncan, y
gracias a gente como usted cambian los tiempos y se modifican las
ideas preconcebidas —comentd con aire reflexivo—. No sé si se habra
preguntado alguna vez por qué los nifios y las nifias han de ser educados
por separado y de diferente manera.

—No, nunca me habia hecho tal pregunta, exactamente —
reconoci—. Me limitaba a considerar que era una idea ridicu-la y bastante
lamentable.

—¢éDe veras? —dijo ella con vehemencia—. ¢Y que opinaria usted
de completar su clase con la incorporacién de dos chicos?

Me eché a reir.

—Por mi, estaria encantada —respondi—. Estoy perfecta- mente
preparada para ocuparme de ellos. Lo Unico que espero es que no vaya a
perder a todas mis demas alumnas, por ese motivo.

—Hablaré personalmente con las demds madres —se com-prometié
ella—. Si veo que se oponen a la idea, estudiaremos qué camino tomar,
pero estoy convencida de que buena parte de ellas estard dispuesta a
seguir mi ejemplo e inscribirdn en la escuela a los hermanitos de sus
hijas; por lo menos, a los me-nores de cierta edad.

Debo reconocer, Dora, que la perspectiva me encantd. Una clase
entera de niflos y nifias juntos... Me parecié tan natural y tan moderno
que encajaba perfectamente con mis gustos. Bromeé con el pequefio



Robert:

—iVendras a verme para que te dé lecciones por la tarde,
entonces? éQuerras, Robert, quiza? No ensefio francés en cla-se porque
no lo hablo, ésabes? Pero ahora puedes ocupar mi lu-gar y ensefiarselo a
los demas nifios... y yo podré anunciar que ofrezco clases de francés. iMe
haré rica!

—Antes de entusiasmarse demasiado —intervino la sefiora Burge-
Jones—, me gustaria que tuviera presente que, aun si las madres de
sus pupilas actuales acceden a tal arreglo, sigue co-rriendo el riesgo de
que la comunidad, en general, la considere involucrada en un proyecto
escandaloso. Debe meditar con de-tenimiento cudl seria su posicidon en
semejante situacion. Po-dria suceder incluso, y me pongo en el peor caso
posible, que su casera se negara a tener tal escuela en sus salones. De
suceder tai cosa, con gusto le ofreceré trasladar el aula a mi casa.

—iOh, si, si! iEso seria maravilloso! —prorrumpié Emily. —Vamaos,
hija, no nos corresponde a nosotras decidirlo —di-jo la madre—. Tenemos
gue ver como resultan las cosas.

Yo me sentia cada vez mas inclinada a seguir mi primer im-pulso,
actuar con valentia y arriesgarme a! escandalo.

-—No podria provocar mas escandalo que con lo que me dis-pongo
a hacer dentro de muy poco —murmuré, tratando de ima-ginar mi llegada
al tribunal.

Ya no faltaba mucho para las cinco, pero estdbamos camino
de Cambridge y el tren avanzaba velozmente por la verde cam- pifia.
Consulté la hora por enésima vez.

—Quizd no sea demasiado tarde —afadi. —Depende de las
exposiciones finales de los letrados —di-jo la sefiora Burge-Jones—. Si,
como imagino, el sefior Haversham alarga su parlamento hasta la hora
limite sefialada, el ju-rado no se retirara a deliberar hasta esa hora. Ya
queda muy poco para las cinco y no podemos hacer otra cosa que tener
pa-ciencia; tan pronto nos apeemos en Cambridge, tomaremos un coche
de punto que la lleve al juzgado.

El tren entraba ya en la poblacion. Borré de mis pensa-mientos la
excitante perspectiva de convertirme en el nuevo escandalo de la dudad
por introducir un inaudito y moderno método educativo y me concentré
en preparar lo que diria cuando me presentara en el tribunal y lo que
haria para con-vencer al juez de que me escuchara, aunque no llegase
en el plazo sefalado e incluso si Arthur ya habia sido condenado o, por lo
mismo, incluso si lo habian colgado.

Abri la valija y saqué el fajo de papeles que contenian la prueba
inculpatoria que habia conseguido reunir.

—-Bien —dijo la sefiora Burge-Jones—, yo me ocuparé de llevar
a casa su equipaje y... Tenga, puede quedarse este bolso de piel para

los papeles... —Sacé sus cosas del bolso y las guar-dé en la cesta del
pichic con unos gestos que, a pesar de su rapi-dez, nunca dejaban de
ser encantadoramente precisos y sefioria- les-—. Y ahora, querida mia,

deje que le eche un vistazo. Aqui, tal vez con un peine... No, no, déjeme
hacerlo a mi, puesto que no tiene espejo...

Me quitd el sombrero, retirando con cuidado los alfileres que



lo sostenian en su sitio, y me peind con cuidado. Cuando termind,
después de volver a colocar un par de alfileres, retro-cedié un paso y me
contempld con ojo critico.

—Tome, querida, pongase el mio...

Y, antes de que pudiera decir palabra, se habia despojado de su
tocado y me lo colocaba delicadamente en la cabeza.

Era un sombrerillo de terciopelo negro realmente encanta-dor, de
€s0s que son muy caros y muy sencillos y que sélo lle-van las damas que
pueden permitirse tener muchos. Miré a la madre de Emily y comenté
que, en realidad, era demasiado ele-gante para el vestido.

—En absoluto —dijo ella—. Todo lo contrario. Tiene usted una
figura encantadora y su manera de andar, junto con el sombrero, dan
prestancia a la sencillez del vestido. No puedo ayudarla mucho en este
momento dificil y crucial, pero hay al-go que si puedo hacer: asegurarme
de que su apariencia contri-buye a impresionar favorablemente al juez.
Bien, ya estamos en la estacion. La ayudaré a encontrar un carruaje.

Nos apeamos rapidamente y, aunque todos los viajeros buscaban
coche, el gesto simple y distinguido de la sefiora Burge-Jones fue el
primero en ser atendido. El cochero, que lucia sombrero de copa, se
detuvo delante de ella con visible respeto, se descubrié y abrid la puerta
del cabriolé. La madre de Emily me instd a subir y entregd al hombre un
billete y la direccién del juzgado.

—Gracias, muchisimas gracias -—le dije al tiempo que el cochero
azuzaba los caballos.

—Le deseo valor —respondio ella.

—Madre, por favor, éno podemos ir nosotras, también? —
prorrumpid Emily cuando ya me alejaba.

—iDesde luego que no! iNo es lugar para nifios! —replicé la madre,
y se la llevd calle abajo, casi a rastras, mientras el ca-briolé doblaba la
esquina.

—¢éTiene mucha prisa, sefiora? —me dijo el cochero con sim-patia.

— i0h, si, no podria tener mas urgencia! —respondi.

De pronto, toda la aprensidon que habia experimentado pa- recid
desvanecerse. Senti como si el tiempo se hubiera deteni-do y no fuese
a proseguir su constante caminar hasta que yo llegara al tribunal.
Avanzamos al trote con bastante rapidez y el cochero se ocupd de
adelantar a otros vehiculos, maldiciendo enérgicamente a sus conductores
cuando lo hacia, hasta que por fin se detuvo frente a la imponente
entrada, se aped de un salto y abrid la portezuela para ayudarme a bajar.
Acababan de dar las seis.

—Aqui estamos, sefiorita —dijo el hombre—. El servicio estd
pagado. Apresurese, pues.

Afadi la caballerosidad del cochero y su amable disposicion a
ayudarme a los otros bellos gestos de generosidad que he en-contrado
en mi larga aventura, todos los cuales guardaré en mi corazén como
un tesoro y recordaré mas adelante con emo- cion; salté del carruaje
y, mientras volvia la cabeza para decir- le, «iespero que volvamos a
encontrarnos algun dia!», subia la carrera la escalinata que conducia a la
imponente entrada.



Empujé las puertas, accedi al vestibulo y me dirigi de inme-diato al
conserje.

—Por favor, épuede decirme dénde se celebra el juicio de la Corona
contra el sefor Weatherburn? éHa concluido ya?

—No, seforita. El jurado ya estd reunido, desde hace un cuarto
de hora. iVaya alegato tan terriblemente Sargo ha he-cho el abogado
defensor! La mayoria de los asistentes se ha quedado dormida. No se
espera que el jurado se demore mu-cho. El juez detuvo brevemente
el juicio este mediodia, dicen que para dar tiempo a que se presentara
otro testigo, pero al final ha ordenado proceder con la exposicién de las
conclusio-nes definitivas.

—Soy esa testigo que esperaba y acabo de llegar —dije—. ¢Podra
usted entregar un mensaje urgente al juez, inmediatamente, e indicarme
por dénde se va a la tribuna del publico?

—iOh! Sefiorita, puede que ya sea demasiado tarde... —respondio
el hombre con una expresidon muy dubitativa. Con todo, me ofrecidé papel
y pluma e indicé con el pulgar la puerta que tenia a su espalda. Con
toda la rapidez de que fui ca-paz, escribi unas palabras al juez, pasé el
secante, entregué el papel al conserje y corri a la tribuna del publico.

Esperé alli unos angustiosos minutos. El jurado seguia reu-nido y
la gente de la grada intercambiaba comentarios en voz baja. Al parecer,
todas las opiniones coincidian en que el resul-tado del juicio era muy
previsible y en que habria sentencia muy pronto. Contemplé a Arthur y
una ternura agdnica ate-nazdé mi corazén. Parecia un hombre que hubiese
abandonado apaciblemente el torbellino de la vida mundana; no me mird,
ni levantd la vista una sola vez, ni notdé mi mirada ardiente fi-ja en él,
sino que permanecié absolutamente inmodvil, como quien ha aceptado
serenamente la derrota y la muerte. Era evi-dente que, como el publico
de la grada, no tenia la menor duda de que seria declarado culpable. No
conservaba el menor aso- mo de esperanza; Arthur no era hombre de
caracter combativo y su reaccion a los golpes del destino habia sido la de
recluirse en si mismo y llevar en silencio su desesperacién. Al verlo en
aquellas condiciones, mi corazén parecié detenerse.

De repente, al fondo de la sala, se abrieron dos puertas si-
multdaneamente. Por la izquierda aparecié un alguacil, quien procedié a
sujetar la puerta para dar paso a los miembros del jurado. Uno tras otro,
los doce hombres ocuparon sus asientos en el estrado. Por la otra puerta
entré un ujier jovencisimo, pulcramente vestido, que traia mi mensaje. Lo
presentd respe-tuosamente al juez y se lo entregd con una reverencia y
unas palabras en voz baja.

Contuve la respiracion. El juez leyd mi nota y levantd la vista. Mird
al jurado, mird al publico y adoptéd un aire reflexi- vo. El portavoz del
jurado esperd pacientemente la indicacién de que procediera a la lectura
del veredicto. Por fin, el magis-trado se volvié hacia él.

—Miembros del jurado —dijo—, éhan alcanzado un vere-dicto?
—Si, sefioria —respondié el hombre.

Todos los presentes sabian cudl seria la siguiente frase del juez y
cudl la respuesta del portavoz. Me faltaba el aliento. Contuve el impulso
de incorporarme de un salto y ponerme a gritar y me concentré en el
magistrado, rogando que dijera al-go diferente. Abrié la boca.



—Sefiores miembros del jurado -—dijo—, han trabajado
largamente y a conciencia en este caso. Ahora, por fin, han concluido su
trabajo, pero voy a hacerles una peticion muy in-habitual. Voy a pedirles
que reserven la decisibn que han to- mado y que escuchemos la
declaracion de un testigo de Uultima hora, que acaba de llegar del
extranjero. Como bien sabran y todos han oido, este tribunal habia
decidido prescindir del tes-timonio de esta persona si no se presentaba
antes de las cinco en punto de hoy, puesto que se ha tomado declaracién
a todos los demas testigos y la conclusidn del juicio no puede retrasar-se
indefinidamente. Sin embargo, ahora estd aqui y parece que trae una
prueba que puede ayudar a evitar un grave error de la justicia. Por ello
propongo a los letrados de la acusacién y de la de-fensa, asi como a
ustedes, miembros del jurado, que se escuche al testigo. Se trata de una
mujer que ya ha sido llamada a de-clarar durante e! proceso. Después de
escuchar su testimonio completo, propondré un aplazamiento hasta
mafana, si el Mi- nisterio Fiscal desea interrogar a la testigo; de lo
contrario, las dos partes podran exponer de nuevo sus conclusiones
definiti- vas, con brevedad —al decir esto, mird fijamente al sefior Ha-
versham—, y ustedes, miembros del jurado, podran deliberar de nuevo.
Ahora, querria saber si se encuentra en la sala la se- fiorita Vanessa
Duncan.

—Si, yo soy —respondi con firmeza mientras me ponia en pie en
mitad de la tribuna del publico.

—Entonces, seforita, a pesar de su proceder sumamente
heterodoxo, la invito a subir al estrado de los testigos —dijo el juez
Penrose con voz benevolente.

Dejé la tribuna del publico por la misma puerta por la que habia
entrado y pedi al ujier que me condujera al estrado. Asi lo hizo y recorri
el pasillo de acceso y ocupé mi lugar en el es-trado con buen animo,
consciente de la importancia de los documentos que guardaba en la
cartera de piel y de la serena ele-gancia que me conferia el sombrero de
la sefiora Burge-Jones.

—Sefiorita Duncan —dijo entonces el magistrado—, ya ha sido
llamada a declarar por las dos partes en este juicio. Sin embargo, en
su nota dice que la informacidon que trae es com- pletamente nueva. La
situacién en la que nos encontramos en este momento es de lo mas
inusual y, por tanto, voy a utilizar procedimientos inusuales. La invito a
que, simplemente, ex-ponga con sus propias palabras lo que tenga que
decir, some-tiéndose a las objeciones que formule el tribunal si en alguna
parte de su testimonio recurre usted en exceso a suposiciones o a hechos
conocidos de oidas.

—Gracias, sefioria —respondi, tratando de dominar la voz, que
me fallaba un poco a causa de mi subito nerviosismo. A con-tinuacion,
inicié la exposicion—. Querria relatar a los miem- bros del jurado y a
todos los presentes en la sala una serie de hechos destacados acerca
del asesinato de los tres profesores de matematicas, los sefores Akers,
Beddoes y Crawford. Creo que he podido reconstruir toda la secuencia
de acontecimien-tos que condujo a su muerte y he hecho cuanto era
posible por sustanciar con pruebas concretas cada una de mis afirmacio-
nes. Querria, si se me permite, efectuar una narracion comple-ta de los
hechos, aunque pueda llevar cierto tiempo.



—Adelante, por favor —asintio el juez.

—Empezaré, pues, por el rey Oscar II de Suecia y el anun-cio del
Concurso del Aniversario. La convocatoria aparecid en el volumen 7 de la
publicacidon Acta Mathematica, que corres-ponde a los anos 1885-1886.
Tengo aqui una traduccién de es-te anuncio.

Abri la cartera y extraje la traduccidon que hizo para mi el sefior
Morrison en esa feliz ocasion, que tan lejana parece ya, en que nos
juntamos a tomar el té con Emily. Entregué el pa-pel al juez, que le echd
un vistazo y lo pasé a los abogados, que lo hicieron llegar al jurado.

—Como veran, la fecha limite para la presentacion de tra- bajos
a concurso era el 1 de junio de 1888, hace apenas cuatro dias, y el
premio, consistente en una cantidad en metalico y una medalla de oro,
por no hablar del gran honor que acarrea el galardén, es sustancioso. El
objeto principal de la competi-cion es el que se conoce como problema
de los n cuerpos, don-de n es cualquier nimero de cuerpos o particulas
sometidas a las leyes de la fisica que se conocen como leyes de Newton.
Es-te resolvid el problema del comportamiento de tales cuerpos cuando
s6lo hay dos de ellos, pero hasta la fecha no se ha en-contrado solucion
cuando los cuerpos son tres o mas.

»Pues bien, resulta que los expertos mas destacados en éste y
en los otros problemas propuestos en el anuncio del concurso no son
matematicos britanicos, sino franceses y alemanes. He oido mencionar
repetidamente el nombre de un tal Henri Poincaré como uno de los
participantes de quien mdas se espera que presente nuevas soluciones
geniales. No obstante, como se pue- de observar en el anuncio,
el concurso estaba abierto a todos los matematicos, de cualquier
nacionalidad. Y aqui, en Cambridge, tres de ellos, especialistas en temas
relacionados con tales pro-blemas, decidieron unir fuerzas y colaborar,
manteniendo una total discrecién, para ver si sumando sus respectivas
capacida-des podian descubrir la solucidn. Estos tres matematicos eran
los sefiores Akers, Beddoes y Crawford.

»En este punto, querria presentar una segunda prueba ma-terial.
Se trata de la agenda personal del sefior Akers. La he ob-tenido de la
hermana de éste, la cual reside en Bélgica en la ac-tualidad y a quien la
policia envid los efectos personales del difunto. En esta agenda, en las
fechas de 18 de octubre, 13 de diciembre y 14 de febrero, encontramos
la siguiente anotacion: "ABC 14 horas". La misma anotacién aparece en
una fecha posterior a la muerte del senfor Akers, el 17 de abril. Obsérve-
se que el denominado ABC se citaba con regularidad cada dos meses, un
martes por la tarde.

»Es evidente que ABC significa Akers, Beddoes y Craw-ford, y que
el propodsito de estos encuentros periddicos era colaborar y combinar
esfuerzos con vistas a encontrar una solucidon, al menos parcial, al
problema de los n cuerpos, y ha-cerlo a tiempo de presentar el trabajo
al concurso del rey Os-car. Recuérdese que la sefiora Wiggins declard
que de vez en cuando se reunia en los aposentos del sefior Crawford
un re-ducido grupo de visitantes; en concreto, declaré haber limpiado
los rastros de una celebracion con whisky en la que parti- ciparon tres
personas, a mediados de febrero. Sin duda, el desorden de la habitacién
era consecuencia de la reunién del 14 de febrero. En cuanto a celebrar
siempre estos encuentros en martes por la tarde, se comprobara con



facilidad que debia de ser el dia y momento mas adecuado de la semana,
en el que los tres tenian un hueco simultaneamente en su horario de
clases y tutorias.

»Después de establecer el vinculo entre estos tres matema-
ticos, me gustaria insistir en el hecho de que decidieran man-tener en
secreto sus esfuerzos, tal vez para evitar el posible descrédito publico si
el resultado era decepcionante. No obs-tante, los tres eran humanos y les
resultd dificil mantener una discrecién absoluta en torno a sus
actividades. Cuando un ma- tematico elabora ana idea especialmente
brillante, es natural que desee compartir su descubrimiento y me consta
gue varios de sus colegas, por lo menos, tenian una vaga idea de que los
sefiores Akers y Crawford andaban trabajando en el problema de los n
cuerpos. El sefior Beddoes, en cambio, era reservado en extremo. En mi
presencia, al enterarse de que el sefior Akers habia hablado de la
cuestion con el sefior Weatherburn y de que el seifior Crawford parecia
estar trabajando en secreto por su cuenta, reacciond con sorpresa e
irritacion, que se apresurd a justificar con la ridicula observacion de que
tanto este ultimo como Akers eran absolutamente incompetentes para
abordar semejante problema. Recuerdo la escena con claridad aunque,
en aquel momento, ignoraba que su irritacion fuese una reac-cién natural
al enterarse de que sus dos colegas, cada uno por su lado, se dedicaban
a propalar vagas insinuaciones que con- tradecian la promesa que se
habian hecho de guardar secreto. No sé de nadie que fuese informado
explicitamente de que tra- bajaban en colaboracién ni de las reuniones
regulares, pero pa-rece evidente que éstas se produjeron.

»Ahora, permitanme exponer los hechos del 14 de febrero y del
asesinato del sefior Akers. En esa fecha, a las dos de la tar-de, se produjo
una reunién de matematicos que, segun el testi- monio de la sefiora
Wiggins, tuvo lugar en los aposentos del sefior Crawford.

»Nunca sabremos qué sucedié durante la reunidn, exacta-
mente, puesto que los tres Unicos testigos han muerto. Sin em-bargo, a
juzgar por los sucesos posteriores, debié de transcurrir mas o menos
como sigue. En algun encuentro anterior, el se-fior Crawford, que tenia
fama de matematico brillante e inven-tivo aunque falto de rigor, debid de
sembrar el germen de algu-na idea excelente encaminada a la solucion
del problema de los n cuerpos, y los tres matematicos pasarian los dos
meses pos-teriores trabajando sobre dicha idea, o sobre otras propias,
con la esperanza de encontrar algin nuevo elemento que presentar a la
siguiente reunién. El caso es que, en alguna fecha previa al encuentro del
14 de febrero, al sefior Akers se le ocurri6 una idea de lo mas
extraordinaria; una idea de caracter fundamen-talmente computacional,
con férmulas explicitas, que podia complementar la del sefior Crawford y
hacerla fructificar. En concreto, creyd posible adaptar la idea de éste para
obtener una solucion completa del problema de los tres cuerpos, que es
el primer caso particular irresuelto del problema general de los n cuerpos.
Antes de la reunién con sus colegas, el sefior Akers habia verificado su
idea y la habia desarrollado en cierta medi-da, ademas de esbozarla en
un texto, escrito sin esmero, que ocupaba varias hojas. Enseguida,
llevado por el entusiasmo an-te tal descubrimiento, empezd a subestimar
la importancia de la contribucidon del sefior Crawford y a considerar que
habia resuelto el problema él solo. Creo que acudié a la reunién con la



intencion de anunciar a sus colegas que habia descubierto la solucién al
problema de los tres cuerpos y que se proponia con- tinuar su
investigacion hasta el final y presentar un trabajo al concurso por su
cuenta.

»Los sefiores Beddoes y Crawford debieron de molestarse mucho
y discutieron con él. Los matematicos tienden a ser muy picajosos en
cuanto a la titularidad de las ideas y es muy probable que si sus colegas
hubieran considerado que la idea del sefior Akers era absolutamente
independiente y original, habrian estado dispuestos a felicitarlo. Sin
embargo, al escu- char su exposicion, los dos debieron de considerar
que tal idea no era tanto un nuevo enfoque de la cuestion como una
mane-ra brillante de hacer funcionar la del sefior Crawford. Imagino que
entonces tuvieron una gran bronca, durante la cual el se-fior Crawford, en
presencia de sus colegas, dio cuenta de media botella de whisky él solo,
como solia hacer en momentos de tensién o excitacién extremas.

»El sefior Akers abandond la estancia y se dirigio a la bi-
blioteca, concentrado en su descubrimiento mas alld de con-sideraciones
morales. El sefior Crawford no se movié de sus habitaciones y volvié a
estudiar a fondo su propia idea, refle-xionando sin duda que si el sefior
Akers habia sido capaz de sacar provecho de ella, él también tenia una
oportunidad de llegar al mismo resultado, aunque su talento brillara mas
en otras direcciones. Por su parte, el sefior Beddoes debidé de con-siderar
sencillamente intolerable, bajo cualquier concepto, la conducta del sefior
Akers, por lo que tomo la decisidon de im- pedir que éste continuara su
trabajo en solitario y de obligar-lo a compartirlo. En cualquier caso, se
encamind también a la biblioteca de la universidad y alli descubrié a su
colega entre las estanterias, charlando en voz baja con el sefor
Weatherburn. Escuché cdmo el sefior Akers era incapaz de guardarse el
secreto d»su triunfal descubrimiento y lo oyd invitar al se- for
Weatherburn a cenar en la taberna irlandesa; sin duda, para regocijarse
de su fechoria, pensd. Decidié entonces que, mientras estuvieran
cenando, él se colaria en los aposentos del sefior Akers en el college y los
registraria en busca de al-gun papel en el que se expusiera por escrito la
idea que, a su parecer, su colega no tenia derecho a reservarse.

»Al sefior Beddoes debid de costarle bastante encontrar el
manuscrito, de cuya propia existencia quiza no estaba del todo seguro; el
sefior Akers siempre tenia muy desordenados los papeles y una caligrafia
dificil de leer. Emplearia un buen rato en dar con él pues, probablemente,
tuvo que descifrar varios borradores antes de llegar a la conclusién de
que las matema-ticas que figuraban en ellos no guardaban relacién con el
pro-blema de marras.

«Mientras el sefior Beddoes registraba las habitaciones del sefor
Akers, éste cenaba con el sefior Weatherburn. Durante la cena, en la
mesa, incapaz de contener su orgullo y su satisfac-cidon ante el original y
brillante descubrimiento que acababa de realizar, empezd a contarselo de
nuevo a su comparfero de me-sa y llegé incluso al extremo de sacar un
papel del bolsillo y anotar en él la formula mas importante. Sin embargo,
al mo-mento, pensd que no debia revelarle tanto a un tercero y vol-vié a
guardar el papel en el bolsillo del chaleco. Aqui tengo esa nota, y procedo
a presentarla como tercera prueba material. Me la ha confiado la pariente
mas proxima del sefior Akers, esa hermana afincada en Bélgica, que la



recibio con el resto de las pertenencias del difunto.

»Permitanme recordarles otro asunto que se ha tratado en el
testimonio del sefior Weatherburn: el de la medicina del se-for Akers. El
doctor de éste ha declarado que su paciente sufria de arritmias cardiacas
y que se administraba dosis regulares de digitalina para controlarlas,
en tomas de diez gotas, tres veces al dia. Durante la cena con el sefor
Weatherburn, el sefior Akers pidié una jarra de agua, se sirvié un vaso
y sacod de un bolsillo el frasco del medicamento. El sefior Weatherburn
declaré que lo vio echar un par de gotas y que enseguida dijo «équé estoy
haciendo», o algo parecido, se detuvo y volvid a guardar el frasco. No
se ha ofrecido explicacién de conducta tan chocante, aunque no parece
gue el sefior Weatherburn tuviera motivos para haberlo inventado, y al
cadaver del sefior Akers no se le encontré encima el frasco de digitalina.
Me propongo explicar estos hechos enseguida.

»El sefor Beddoes tardd bastante hasta que, por fin, encon-
tré en algun rincén el manuscrito que buscaba. Quiza con la idea de leer
lo suficiente para entender su importancia, o tal vez para llevarselo, lo
cogido de donde estaba. Y en aquel preci- so instante, la puerta de los
aposentos del sefior Akers se abrid e hizo acto de presencia el inquilino,
pues la cena en la taberna irlandesa no se habia prolongado mas de lo
debido. Si hubiera encontrado al sefior Beddoes esperandolo alli, sin mas,
quizad no se habria sorprendido mucho, pero al verlo en el quicio de la
puerta del despacho con el manuscrito fatal en las manos, se enfurecio y
muy probablemente lanzd acusaciones, si no ame-nazas, y es posible que
hasta intentara agredirlo. El sefior Bed- does reaccioné agarrando el
atizador y golpeando con él al hombre que estaba dispuesto a atacarlo,
en el aspecto profesional y tal vez fisicamente, incluso. El seifor Akers
cayo al suelo y el sefior Beddoes dejo el atizador, abandond la torre y
regre- s6 a casa tranquilamente, agarrando el manuscrito. Puede que
comprobara antes de irse que el sefior Akers estaba muerto, o tal vez
pasd una noche espantosa, preguntdndose qué efectos habria tenido su
golpe desesperado. En cualquier caso, el dia si- guiente le trajo la
confirmacioén oficial de la muerte de su cole-ga, pero no recayo sobre él la
menor sospecha y, con el trans-curso de los dias, quiza llegé a considerar
gue el sefior Akers merecia lo que le habia sucedido y que su acto no le
acarrearia consecuencias.

»El sefior Beddoes tuvo miedo de conservar el manuscrito,
por lo que copid todo el texto con su pulcra escritura, se deshi-zo del
original y escondid la copia en un lugar especial que sé-lo conocia él.
Aunque menos creativo que sus colegas, era otro apasionado de las
matematicas y estudié las férmulas con gran atencién y detenimiento,
como demuestran las muchas anota-ciones y signos de interrogacion que
anadid en los margenes del documento, que aqui presento como cuarta
prueba material y que se encontrd por auténtica casualidad después de la
muer-te del sefior Beddoes, en el escondite donde lo guardaba, es de-cir,
debajo de las colchas donde duermen los gatos, en la caseta de estos
felinos del fondo del jardin de su casa. Cabe que algu-no de ustedes se
pregunte qué me hace creer que este papel no es un manuscrito
matematico debido al propio sefior Beddoes, pero una observaciéon
detenida del mismo muestra que las fér- mulas y resultados van
acompafados con frecuencia de signos de interrogacién e incluso de



preguntas explicitas, iy resulta-ria de veras curioso que no entendiera
sus propios teoremas!

»Es probable que el sefior Beddoes concibiera la posibilidad de
comprender plenamente, por si mismo, la idea del sefior Akers. Nunca
sabremos si habia decidido apropiarse de aquel trabajo y presentarlo
al concurso como obra exclusivamente suya, pero es mas que probable
que tuviera tal tentacion; en cualquier caso, es evidente que dudd en
mencionar su hallazgo al sefior Crawford, pues no deseaba levantar
sospechas.

»Unos dias después de la muerte del seifor Akers, en el
transcurso de una cena a la que me invitaron, escuché a varias personas
pedirle al sefior Weatherburn que describiera su Ulti- ma cena con el
difunto. El sefor Beddoes también estaba pre-sente y fue asi como se
enteré de que el sefior Akers le habia contado algo a su compafiero de
mesa acerca de su descubri- miento y, peor aun, que habia anotado la
féormula principal en un papel que se habia guardado en el bolsillo. Este
papel, y el conocimiento de su existencia por parte del sefior Weather-
burn, se convertian en una amenaza para su deseo de atribuirse el mérito
y decidié apoderarse de él. Intenté que se lo ensefia-ran en la comisaria,
pero alli le dijeron que ya habian enviado los efectos personales del
fallecido al pariente mas cercano, la hermana que reside en Bélgica. El
sefior Beddoes averigud en-tonces el nombre y la direccién de la mujer y,
por Pascua, fue a verla. Se presentd como un matematico que deseaba
rescatar del olvido las brillantes ideas del hermano asesinado para que no
se perdieran e intenté conseguir de ella no sélo el funesto papel, sino
también la agenda de bolsillo del sefior Akers, que contenia las fechas de
las reuniones del trio. Sin embargo, la mujer sospeché de €l y se nego a
entregarselos, ofreciéndole a cambio que copiara el contenido. El rehusé
hacerlo y se mar- chd muy enfadado, frustrado en su intencion. Esta
sefiora, madame Walters, estd dispuesta a viajar a Inglaterra e identificar
a su visitante, por lo menos en fotografia.

»El senor Beddoes no debid de tardar en descubrir que, por
si solo, no era capaz de entender adecuadamente los calculos de su
colega y, por ultimo, decidid conseguir la ayuda del sefior Crawford a
todo trance. Los tres matematicos tenian prevista una reunién el 17 de
abril y, aunque el sefior Akers habia muerto, el sefior Beddoes acudié a
las habitaciones del sefior Crawford a las dos en punto. Recuerden la
declaracién de la se-fiora Wiggins de que, a mediados de abril, el sefior
Crawford recibié a un visitante a primera hora de la tarde, y que toma-
ron vino tinto. Alli, mostrandole la copia del manuscrito escri-ta de su
pufio y letra, intentd obtener explicaciones de su cole-ga sobre los puntos
dificiles, al tiempo que insistia en que las ideas eran suyas. Fue un
proceder muy torpe y no es probable que un matematico tan
experimentado como el sefior Craw-ford se dejara llevar a engafio. Debid
de suponer que el sefor Beddocs habia tenido acceso a la idea del difunto
sefior Akers, por una via u otra. Para entonces, el sefior Crawford llevaba
dos meses completos trabajando sin descanso en su propia idea,
luchando hasta la extenuaciéon por explorar cada posibili-dad que se le
ocurria, pero todo habia sido en vano. Debia de sentirse sumamente
frustrado y, de repente, de la manera mas inesperada, la clave que
resolvia todas las dificultades aparecia en manos de su colega...iy éste ni



siquiera terminaba de en-tenderla él mismo! Por las preguntas que le
planteaba el sefior Beddoes, debié de hacerse una idea aproximada de lo
gue con-tenia el manuscrito. Sin embargo, puedo imaginar muy bien que
el sefior Crawford quisiera revisar al detalle todas las ano-taciones y que
la negativa de su colega a permitirselo le des- pertara grandes recelos;
probablemente, esto fue lo que desen-cadend la pelea entre los dos que
describié la sefiora Beddoes en su declaracion.

»Con todo, como le habia dado tantas vueltas a cada aspec-to
del problema, el sefior Crawford fue capaz de captar, aun con la escasa
informacidon que logré deducir de las preguntas de su colega, la idea
clave que se escondia en la formula central y, desde aquel instante,
su Unico deseo fue encerrarse a solas de nuevo en su torre de marfil y
desarrollarla hasta alcanzar una versién definitiva y completa de lo que
consideraba el fruto de su idea original. Tan pronto se marché el senor
Beddoes y hu-bo cerrado la puerta, volvid al trabajo y, al cabo de una
semana de resolver detalles, creyd estar en posesion de una solucion
completa y exhaustiva del llamado problema de los tres cuer-pos que se
perturban.

«Entonces, en su mente febril empezé a imaginarse vence-dor del
concurso del aniversario del rey, famoso en muchos pai-ses y considerado
a la altura del mismisimo Henri Poincaré. Esta visidon se convirtié pronto
en obsesién y, dia a dia, se con-vencié de que sélo el sefior Beddoes, con
su conocimiento de la verdadera procedencia de las ideas contenidas en
e! manuscri-to, se interponia entre él y la gloria. Ademas, parecia muy
im-probable que las ideas que su colega exponia como propias lo fueran
realmente; mas aun, el mero hecho de que se presenta-se con ellas
resultaba de lo mas sospechoso. Probablemente, por lo menos a medias,
identifico al sefior Beddoes como el ase-sino del sefior Akers.

«Durante una semana, mas o menos, el senor Crawford es-
tuvo tan ocupado en escribir y en calcular que apenas reparé en tales
pensamientos, pero llegé el dia en que consideré com-pleto su trabajo vy,
entonces, sélo el riesgo que entrafiaba el co- nocimiento del senor
Beddoes de la realidad de la situacion evi-téd que lo delatara. Esto nos
lleva al dia del té en el jardin de la universidad, el 23 de abril. El sefior
Crawford decidid estable- cer sus planes con mucho cuidado. Para
empezar, sabia que la presencia de un trabajo enviado al concurso en
inglés seria co- mentada, ya que no se esperaba que optara al premio
ningln especialista de procedencia angléfona. Deseaba que su manus-
crito atrajera la atencién, por supuesto, siempre que ganara el premio;
de no ser asi, se daba perfecta cuenta de que seria muy peligroso que
alguien estableciera una relacién, aunque fuese remota, entre Ila
presentacién al concurso de un trabajo bri- tanico y el asesinato de
Cambridge. Asi pues, encargd traducir el manuscrito al francés y al
aleman, de forma que resultase practicamente imposible adivinar su
procedencia. Las normas del concurso estipulaban que los trabajos se
entregarian andéni- mamente, con un epigrafe por Unica identificacion, y
gue el verdadero nombre del autor se acompafiaria en una plica cerra-da,
en la que constaria el mismo epigrafe. Sdlo se abriria el so- bre
correspondiente al trabajo ganador. Asi pues, al enviar ver- siones en
francés y en aleman de su manuscrito, el sefor Crawford se creyd
definitivamente a salvo de que lo identifica-ran si su trabajo no resultaba



premiado (por ejemplo, si el se-fior Poincaré habia aportado otra solucién
aun mas brillante). En el caso de que su manuscrito resultara vencedor,
su deseo de fama y honores era tan grande que estaba dispuesto a correr
cualquier riesgo.

»También aprovechd el encuentro casual con el sefor Bed- does
en el jardin de la universidad para expresarle que no le guardaba rencor
por !a discusidon que habian tenido y que de-seaba reunirse a cenar con
él. Yo misma fui testigo de ello y el sefior Beddoes parecié sorprenderse
mucho cuando el sefior Crawford le dirigié la palabra. En aquel momento,
pensé que lo desconcertaban los bruscos modales de su colega, pero
ahora comprendo que su sorpresa se debia al hecho de que en su ul-timo
encuentro, una semana antes, los dos hombres habian mantenido una
pelea encarnizada.

»A continuacién, el sefior Crawford procedi® a un acto de
extraordinaria perversidad. Invitd a los sefiores Beddoes y Weatherburn a
cenar con él en la taberna irlandesa, el 30 de abril, y se excusd de asistir
en el Ultimo momento, alegando que se en-contraba mal. La inclusion
del sefior Weatherburn en esta in-vitacién tenia la evidente intencion de
arrojar sospechas sobre él, puesto que ya habia cenado con la victima del
anterior ase-sinato, y la maniobra no pudo salirle mejor.

En este punto de mi parlamento, hice una pausa y miré di-
rectamente a Arthur, como hicieron todos los demas en la sala. Por
primera vez desde el inicio de aquel penoso proceso, en-contré sus 0jos
fijos en mi, ardorosos, y esto me dio fuerzas.

—EI sefior Crawford se apostd junto a la verja de entrada al jardin
del sefior Beddoes, oculto tras unos grandes arbustos de lilas, y esperd
entre las sombras con una piedra de buen ta-mafo en la mano, que habia
cogido del propio jardin. Por fin, vio que los dos hombres regresaban
de la cena y se despedian ante la verja, desedndose buenas noches.
El sefior Weather-burn se alejé y el sefor Beddoes cerrd la verja y se
encamind a la casa. Recibid el golpe mortal en la nuca por sorpresa. El
sefior Crawford era un hombre alto y corpulento. El golpe, silencioso y
potente, tuvo un efecto instantdneo. El senor Bed-does no llegd a emitir
ni un gemido y nadie se enterd de nada. El sefior Crawford soltd la piedra
y regresd a su casa; la sefiora Beddoes no descubrié el cuerpo de su
marido hasta bastante tiempo después, cuando se asomé a la puerta con
la esperanza de verlo llegar.

»El senor Crawford debié de recibir sus traducciones muy poco
después de esto. El juez principal del concurso, el profesor sueco Mittag-
Leffier, las hojed y me aseguré que parecian tra- bajo de hablantes
nativos, pero no de matematicos. Supongo, por ello, que las encargd a
alguna agencia de traductores co-rriente; si es necesaria la prueba, no
tengo duda de que podra identificarse y localizarse dicha agencia.

»Al enterarse de que habian detenido al sefior Weather-
burn, el sefior Crawford no tardd en sentirse totalmente libre de
sospechas vy, el 4 de mayo, tomd los dos manuscritos, los in-trodujo en
un sobre y fue a echarlo al correo, dirigido proba-blemente a alguien del
continente que lo reenviaria a Estocolmo. Yo acabo de llegar de dicha
ciudad, donde hablé con el organizador del concurso, el profesor Mittag-
Leffler, y vi con mis propios ojos el sobre y los manuscritos. Sin embargo,
co- mo éstos eran andénimos y la caligrafia, el idioma y el franqueo no



sefialaban explicitamente al sefior Crawford, me vi obliga-da a presentar
una peticiéon especial para que se abriera la plica sellada que se habia
recibido con el trabajo, en la cual constaba el epigrafe utilizado por el
autor y el nombre de éste. El profe- sor Mittag-Leffler no tenia
atribuciones para abrirla e insistio en que soélo el rey, patrocinador del
concurso, tenia autoridad para hacerlo. Asi pues, tuve que pedir
audiencia y presentar mi peticién al propio rey de Suecia. El abrid la plica
y confirmd que el autor del manuscrito era el sefior Crawford. Su majes-
tad Se ha escrito a su seforia esta carta, en la que le informa de todo.

Una exclamacién de complacida sorpresa se levanté en la sala
cuando saqué de la cartera de piel el sobre lacrado, con el emblema de la
casa real en bello relieve, y se lo entregué al juez. Se produjo un silencio
expectante mientras rompia el se-llo y leia en voz alta el breve mensaje.

—Le ruego que prosiga, seforita Duncan —dijo el magis-trado a
continuacion, volviéndose hacia mi—. En vista de todo lo anterior, espero
con la respiracién contenida que pueda expli- carme cémo encontré la
muerte, entonces, el sefior Crawford.

—Si, también fue todo un misterio para mi, al principio —
respondi—. Recuerde que con ocasion de la pelea entre los matematicos
el 14 de febrero, llevado de la excitacién, se tomd media botella de
whisky. En realidad, tal comportamiento era muy infrecuente en él vy
sOlo se producia en momentos de tre- menda tension. El envio de su
manuscrito a Suecia fue uno de tales momentos, sobre todo porque no
pudo compartirlo con nadie. Regresé a casa animado por un secreto
jubilo triunfal, sa-co la botella, alin medio llena porque no la habia vuelto
a tocar desde el dia de la reunién, y la apurd en un par de abundantes
vasos. Y como el whisky contenia una gran dosis de digitalina, cayo
muerto de un paro cardiaco al cabo de pocos minutos.

»Pero é{quién echd la digitalina en la botella? Al principio, crei que
habia sido el sefior Beddoes, que habria cogido el fras-co del bolsillo del
sefior Akers después de darle muerte. Sin embargo, tal razonamiento no
terminaba de convencerme. Por un lado, no veia por qué habria querido
quedarse la digitalina, pues en aquel momento no tenia motivos para
concebir el ase-sinato del sefior Crawford: no se habian peleado todavia
y seguian siendo grandes amigos. Pensé que tal vez preveia ya su futura
desavenencia, pero me parecid improbable y, en realidad, demasiado
diabdlico. Por otra parte, quedaba por explicar la extrana conducta del
sefior Akers con su medicina en la taberna irlandesa, durante la ultima
cena de su vida. Tardé bastante en darme cuenta de que me habia dejado
despistar por la insistencia del fiscal en que el frasco le fue robado del
bolsillo al sefior Akers por su asesino.

»Lo que sucedié fue, de hecho, mucho mas sencillo. Du-
rante la funesta reunién del 14 de febrero, el sefior Akers de- bié de
entender perfectamente que el sefior Crawford no tenia la menor
intencion de permitirle seguir con su propdsito de presentar el trabajo y
saborear el triunfo él solo. Hombre impulsivo, asocial y rencoroso, decidié
al momento eliminar a su colega, sin apenas pensar en las
consecuencias, probablemente. Y cuando vio que el sefor Crawford, no
por primera vez, daba cuenta de media botella de whisky de una
sentada, debid de imaginar (y no se equivocaba mucho) que se trataba
de una practica habitual en él y, aprovechando un momento de dis-



traccion, procedié a verter el contenido del frasco en la media botella que
guedaba. El senor Akers debié de calcular que, los dias siguientes, podria
concertar una visita con alguin médico de Londres para obtener un
repuesto del medicamento sin despertar las sospechas de su doctor
habitual. De haberlo hecho asi, quizd no habria despertado nunca la
menor sospecha como autor de la muerte, pues su médico era el Unico
gue sabia que usaba digitalina y el sefior Beddoes, el Unico que conocia
su re- lacion secreta y especial con el sefior Crawford. Sin embargo,
cometid un grave desliz en la cena con el sefior Weatherburn. Siguiendo
de forma automatica su costumbre, sin detenerse a reflexionar, pidid
agua, se sirvido un vaso y se dispuso a echar en él sus diez gotas de
digitalina habituales, pero en el frasco no quedaban mas de una o dos, ya
que lo habia vaciado por la tarde. Debié de reparar al instante en la
necedad de lo que aca-baba de cometer, puesto que ahora existia un
testigo, tanto del hecho de que tomaba una medicacion que podia
relacionarse con la muerte del sefior Crawford, como de que el frasco es-
taba vacio. Sin embargo, lo sucedido era irremediable. Obe-deciendo un
impulso, se deshizo del mencionado frasco de la digitalina;
probablemente, lo haria en el mismo restaurante, cuando fue a lavarse
las manos. Durante la cena se mostré su- mamente inquieto y, por
supuesto, tenia que estarlo, ya que debié de pensar que aun estaba a
tiempo de evitar el espantoso crimen que habia preparado. Espero, deseo
creer, que lo habria hecho aquella misma noche, si no le hubiera
sobrevenido la muerte de manera tan inesperada. Eso espero, pero nunca
lo sabremos.

»Seforia, caballeros del jurado, esto es cuanto tenia que de-cir.
Espero sinceramente que haya sabido explicar todos estos sucesos a su
satisfaccion.

Callé y permaneci en el estrado de los testigos, temblorosa. Un
ruido extrafio, como una oleada, surgid del fondo de la tri- buna del
publico y se extendid por la sala, y sélo al cabo de un rato que me parecid
interminable cai en la cuenta de que eran aplausos. El juez hizo sonar el
mazo y mandd a gritos:

— iOrden en la sala! —A continuacién, se dirigié a los abo-gados—:
¢Solicitara el fiscal un aplazamiento hasta mafana pa-ra preparar su
respuesta a lo aportado por la sefiorita Duncan?

El abogado de la Corona se puso en pie.

—Haré la exposicion final ahora, sefioria, con su permiso —
respondid con voz firme.

Se volvid hacia el jurado y realizé una breve alocucion;

—Miembros del jurado, han oido dos explicaciones muy diferentes
de cémo fueron asesinados tres matematicos, y dos interpretaciones
opuestas de las mismas pruebas materiales, las que se refieren a la
desaparicién del frasco de digitalina, a la presencia del acusado con cada
una de las dos primeras victi-mas inmediatamente antes de las muertes,
etcétera. La testigo a la que acaban de escuchar ha afadido nuevas
evidencias. A ustedes corresponde ahora comparar las dos posibles expli-
caciones y determinar, mas alld de la duda razonable, cudl es la veridica.
Con estoy doy por concluida la presentacién de mi alegato.

De inmediato, se levantd el abogado de la defensa y su par-



lamento fue aun mas corto:

—Miembros del jurado, ya he expuesto a lo largo del juicio que
el acusado es absolutamente inocente de los horrendos cri- menes que
se le imputan y que no tiene mas culpa que la de haber estado por dos
veces en el lugar inadecuado en el mo-mento inoportuno. La informacién
adicional que nos acaba de aportar esta testigo completa mi presentacion
del caso. No ten-go mas que afiadir.

El juez Penrose se volvio hacia el jurado y laded la cabeza como si
pidiera disculpas.

—Miembros del jurado, tengan la amabilidad de retirarse otra vez a
deliberar, hasta que alcancen un nuevo veredicto.

Jamas un juicio ha tenido una conclusién mas rapida. El ju-rado
regresé al cabo de dos minutos y, cuando todos hubieron ocupado sus
asientos, el juez pregunté si habian llegado a una conclusién.

—Si, seforia -—dijo el portavoz.
—¢éCual es su veredicto?

—Hemos modificado nuestra decisiéon anterior, sefioria. Ahora
consideramos unanimemente que el acusado no es cul-pable. Deseamos
afadir que, afortunadamente, nos hemos sal- vado por muy poco de
haber cometido una grave injusticia.

La sala prorrumpié en exclamaciones de todo tipo y el juez hizo
sonar de nuevo el mazo.

— iEl acusado es declarado inocente y puesto en libertad con todos
los pronunciamientos favorables! —sentencié con voz estentérea para
hacerse oir entre el alboroto.

De repente, no pude soportar un segundo mas el ruido, la multitud
y las decenas de miradas. Sali corriendo del tribu-nal y me perdi en la
tranquila oscuridad de las calles, por las que deambulé largo rato antes
de regresar a casa. Han sido demasiadas cosas, demasiado tiempo y
demasiado esfuerzo, y esta noche me siento demasiado entumecida para
celebrar el triunfo.

iMafana, sin embargo, empezaré una nueva aventura!
Vanessa

Cambridge, domingo, 11 de junio de 1888

Mi queridisima hermana:

Toda la semana pasada ha estado llena de sol y de rosas, tanto
en el exterior como dentro de casa y en lo mas hondo de mi corazén.
Cada mafnana, me despierto y recuerdo otra vez que el juicio de Arthur
ha concluido y, con él, las penalidades de mi alma. Toda mi vida parece
renovada y gozosa y cada dia ha traido una sorpresa inesperada y
deliciosa.

La primera de ellas llegd el mismo dia siguiente a la finali- zacion



del proceso. Después de mi actuacidn en el estrado de los testigos,
estaba tan cansada que cai rendida en la cama y dormi como un tronco
hasta muy entrada la mafiana siguien-te; no desperté hasta que se
presentd en la habitacion la sefiora Fitzwiiliam, con una bandeja en la que
traia un té y la prensa del dia. Como es ldgico, el periddico local recogia
en sus pagi-nas la insdlita y teatral conclusion del juicio.

—Vaya, querida —me comentd mientras corria las corti- nas con
delicadeza y dejaba que la luminosidad de la radiante jornada bafnase la
estancia—, debe de estar agotada, para dor-mir tanto. Sé que ha pasado
unos dias terribles y he pensado en traerle el desayuno a la habitacién
para que tenga un rato mas de merecido descanso. Y échele una ojeada a
esto, queri-da: iaparece usted en la primera pagina del periddico! iImagi-
nesel

Oh, querida, lo que decia mi casera era cierto. Habia una fo-to mia,
apenas una silueta a contraluz, tomada cuando abando-naba el juzgado,
con la entrada del edificio al fondo. La acom-panaba un articulo plagado
de tonterias. No me gusté nada lo que lei, pues presentaba las cosas
de una manera ridicula, que me parecié totalmente inapropiada. Nadie,
al leer aquello, en-tenderia que sdélo me impulsdé a actuar como lo hice
el dnimo de investigar la verdad y de evitar una espantosa injusticia;
todo el absurdo escrito parecia atribuir mi conducta a otras razones mas
profundas. Sospecho que las que mueven a alguien como yo deben de
quedar fuera del campo de visién de los periodis-tas corrientes.

Ese mismo dia, por la tarde, recibi visitas de casi todas las madres
de mis alumnas. Con asombrosa rapidez y eficiencia, la sefiora Burge-
Jones las habia ido a ver una por una y les habia planteado la propuesta
de abrir la clase a los chicos, también, y de establecer el aula en su
propia casa, si era necesario.

A mis clases asisten varias parejas de hermanas (e incluso un
terceto), por lo que, en realidad, mis doce pupilas soélo tie- nen, en
conjunto, siete madres; pues bien, salvo la sefiora Burge-Jones, todas
las demas se presentaron a verme. La pri-mera fue ia madre de Rose,
que me felicitd con entusiasmo por mi actuacion en el juicio y declaré
que estaria encantada de enviarme a los hermanos de la nifia si los
tuviera, pero que, ay, Rose era hija Unica. Para resumir las prolongadas
conversaciones y negociaciones que mantuve con ellas, tres madres, una
de ellas de dos alumnas, decidieron que no po-dian seguir enviando a sus
hijas a una clase tan osada y es-candalosa como la que yo —o, mejor
dicho, la sefiora Burge-Jones— proponia.

Como sea que me habia temido desde el principio una reac-cién
semejante, estaba casi decidida a asegurar a las seforas que aun no
habia tomado una decisién en firme al respecto. Sin embargo, no fue asi
como resultaron las cosas, pues me descu-bri defendiendo tercamente el
proyecto y, al final, vi reducirse la clase de doce a ocho alumnas.

Con todo, al mismo tiempo, el alumnado ha aumentado de la forma
mas interesante, pues no sélo daré clases a los dos hermanos de Emily,
sino también a... iCielo santo!, no tenia la menor idea, pero la madre
de las tres hermanitas ha tenido, después de ellas, tres nifios seguidos,
ninguno de los cuales ha empezado todavia a tomar lecciones. Voy a
escolarizar primero al mayor, y a los demas en afios sucesivos. Y también
em- pezaran de inmediato otros dos hermanitos pequefios de sen- das



alumnas, lo que hara un total de cinco nifios. Son todos muy pequefios,
a excepcion de Edmund, puesto que los demas ya acuden a la escuela.
iEsto va a resuitar absolutamente deli-cioso!

Después de todas estas visitas, tuve una larga conversa-cion
con Emily, su madre y la seforita Forsyth. Continuaré residiendo en casa
de la sefiora Fitzwilliam, pero en adelante el aula se ubicara en casa de la
sefiora Burge-Jones, en la am-plia habitaciéon de los nifos, y la sefiorita
Forsyth serd mi auxiliar por la tarde; ensenara francés y me ayudara con
los mas pequefios si se excitan demasiado, como parece mas que
probable que suceda. A media tarde haremos un descanso, durante el
cual los nifios podran salir a jugar al encantador jardin de la casa. La
sefiora Burge-Jones estd ilusionadisima con todo esto y parece haber
encontrado en ello un nuevo propodsito para su vida. Estoy convencida de
gue se ve como una especie de directora honoraria y, équién sabe?, tal
vez termine siéndolo de una escuela excelente, reputada y muy
moderna...

La mafana siguiente recibi tu carta. iOh, Dora, qué emo-cionante!
Tantos cambios en mi vida, que a mi me parecen tan grandes, tantas
experiencias vividas durante estas ultimas semanas, y todo ello palidece
ante lo que te aguarda a ti, aho-ra que has aceptado la proposicién del
sefior Edwards. Con qué belleza expresa tu pretendiente el sentimiento
de que, a tanta distancia, las verdaderas necesidades y deseos que-dan
claros y perfectamente perfilados, mientras que se hacen borrosos e
imprecisos en la confusién de la presencia diaria. iPobre sefor Edwards!
Tanta gente que estaria encantada de afrontar el largo y misterioso viaje
que le espera a unas tie-rras calidas, desconocidas e inmensas, llenas
de nativos y de extrafas enfermedades, y él sélo afiora regresar a la
campiia inglesa y vivir entre los verdes prados. Sin embargo, Dora, tu
siempre has sido, a tu serena manera, mas terca que yo. Sen-cillamente,
te reservabas para tu gran momento. Te conozco; ahora que sabes lo
que esperas, sabras reservarte cuanto tiempo sea necesario, con infinita
y obstinada paciencia, mientras el sefor Edwards desarrolla su trabajo
hasta que el gobierno lo autorice a regresar. Seguro que la espera no se
prolongara mas alld de unos pocos afios y, al fin y al cabo, sélo hemos
cumplido veinte, tu y yo.

En el mismo correo, recibi también una carta del profesor Mittag-
Leffler. Le habian llegado noticias del resultado final de mis esfuerzos y
escribia para felicitarme y para insistir en su invitacién a que volviera a
visitarlo en Estocolmo. Un parrafo de su carta me ha producido una honda
impresion:

En vista de la asombrosa naturaleza de su contenido, yo mismo y
mi asociado, el doctor Phragmén, procedimos de in- mediato a Estudiar
detenidamente el manuscrito numero siete. Lamento comunicarle que
muy pronto nos dimos cuenta de que los calculos, aunque desarrollados
con un estilo brillante de gran matematico, contienen un grave error
en uno de los pa-sos. Me parece recordar que en el manuscrito parcial
que usted me ensefd, escrito con una caligrafia muy clara y legible, el
autor habia anotado un comentario al margen, precisamente junto a
dicho paso; tal vez se creyera, sencillamente, incapaz de entenderlo,
pero era mdas perspicaz de lo que pensaba. Y el autor del trabajo
presentado a concurso deseaba demasiado el éxito para ejercitar su juicio



critico. Lamento decir que la conclusion fina! de dicho trabajo queda
completamente invalidada por este error. En cualquier caso, el manuscrito
presentado por el sefior Henri Poincaré ha demostrado la imposibilidad
de una solucidn clasica al problema de los tres cuerpos (y, de hecho, al
problema de los n cuerpos, en general), por lo que el problema debe enfo-
carse de una manera absolutamente distinta. El sefior Poincaré inicia este
estudio radicalmente nuevo con este articulo, que es una obra genial que
marcara, incuestionablemente, todo el pré-ximo siglo.

Asi pues, resulta que los tres difuntos fueron asesinados en vano,
lo cual me lleva a una profunda reflexidén sobre la inani-dad de las cosas
de este mundo.

Anhelaba compartir esta carta y todas mis experiencias con Arthur,
pero no lo habia visto desde la conclusién del juicio y nadie parecia saber
donde estaba. Intenté ocuparme con mil co-sas, pero mis pensamientos
volvian constantemente a él y sal-taba a cada ruido, a cada llamada a la
puerta. Aparecid, por fin, al caer esa tarde.

Oi sus pasos en el corredor, su suave llamada, y abri la puerta al
momento. Por un instante, nos quedamos mirando en el umbral; él me
tomé las manos y alli permanecimos en si-lencio, un silencio que sera
siempre nuestro modo de comuni- cacidn mas intenso, creo. Noté su
contacto y no encontré pala-bras. Vi que él queria hablar y que cambiaba
de idea una decena de veces. El tiempo se detuvo, y yo habria esperado
eterna-mente.

Al fin, se decidié.
—¢Te casaras conmigo?
Respondi que si y se produjo otro silencio.

—Temo que no sera sencillo para ti —continud lentamen- te—.
Nunca he sido muy fuerte en los asuntos de la vida, ya lo sabes, y aunque
estos Ultimos dias he intentado olvidar y recu-perarme, algo dentro de
mi se ha roto para siempre. No podia encontrar interés en nada... salvo
pensar en ti.

—Yo lo remediaré. iPuedo remediar cualquier cosa! —de-claré con
firmeza.

El me tomd en sus brazos.

Los becarios de la universidad no tienen permitido casarse y una
beca superior puede prorrogarse varios afos, pero équé importa eso?
Somos jovenes y el futuro es amplio, mis alumnas me necesitan y los
dias se suceden ante mi llenos de encan-to, de poesia y de arbustos
rebosantes de flores silvestres. Mas alla, todo se hace brumoso y lo
prefiero asi.

Qué maravilloso es pensar que pronto iré a casa. Estoy im-
paciente por volver a ver nuestra vieja y querida casa. Llevo tanto
tiempo ausente... Me he acostumbrado a las casas de ciudad, rectilineas,
cuadradas y de piedra. Cémo afioro las vigas nudosas y los techos bajos
y los ventanucos en forma de rom-bo medio tapados por las enredaderas.
Pensar que volveré a verlo todo dentro de apenas unos dias, y los gatos,
y nuestros resistentes caballos... iy a ti! Cuanto deseo salir a vagar por
los campos durante horas contigo, Dora, como sélo dos gemelas pueden
hacer. Pasear, simplemente, y hablar... de todas esas cosas que no tienen



cabida en, o tan siquiera entre, las lineas de una carta.
Tu hermana que te quiere,
Vanesa

Historia matematica en La incognita Newton

El marco matematico de La incdgnita Newton es absoluta- mente
historico. El Concurso del Aniversario? tuvo lugar tal co-mo se describe,
incluso en el detalle de los manuscritos sin firma identificados por
epigrafes; de hecho, varios de los autores que participaron no han sido
identificados hasta la fecha. El trabajo al que hace referencia este libro
toma el titulo de uno de ellos.

El concurso fue organizado por Gosta Mittag-Leffler (1846-1927)
3 bajo los auspicios del rey Oscar II de Suecia; la casa de Mittag-Leffler

2 El libro Poincaré and the Discovery of Chaos, de June Barrow-Green, contiene
abundante informacidn cientifica de interés, asi como un capitulo histérico.

3 Un sitio web que contiene breves biografias de un gran nimero de matematicos
puede consultarse en http://www-gap.dcs.st-ancl.ac.uk/~his-tory/Biogindex.html



existe todavia y es hoy la sede de un famoso instituto matematico.
El anuncio del concurso en la publica- cién Acta Mathematica se ha
reproducido fielmente y el re-sultado final fue, histéricamente, el que
se describe en la obra. De hecho, hubo otro acontecimiento; Poincaré
descubridé que su trabajo premiado contenia un error, que rectificé cuando
ya se habian impreso todos los ejemplares de las Acta Mathema-tica, e
insistié en pagar de su bolsillo una nueva impresién, lo que le costé todo
el dinero que habia ganado con el premio. Los sucesos relacionados con la
supuesta solucién de Lejeune-Di-richlet (1805-1859) al problema de los
n cuerpos y sus confi-dencias en el lecho de muerte a Leopold Kronecker
(1823-1891) también se produjeron como se cuenta.

Arthur Cayley (1821-1895) y Grace Chisholm (1868-1944) fueron
miembros del Departamento de Matematicas de Cam- bridge durante
el periodo descrito; la defensa de Cayley de la ensefanza de Euclides
y la partida de Chisholm a Alemania pa- ra escribir una tesis estan
documentadas. Kart Weierstrass (1815-1897) y su famosa estudiante,
Sofia Kovalievskaia (1850-1891) existieron realmente, y Kovalievskaia
fue, como se des-cribe, la primera mujer profesora de matematicas en
Europa. Henri Poincaré (1854-1912) fue, por supuesto, el mayor mate-
matico de su tiempo. El problema de los n cuerpos era un tema de
investigacion candente en la década de 1880 —aun sigue siendo muy
popular hoy en dia— y el trabajo de Poincaré re-sulté fundamental. Segun
demostrd, no puede darse una solu-ciéon general en forma discreta; no
obstante, en los ultimos afios se han descubierto muchas soluciones
especiales que cau-san sorpresa.4

La revista para jovenes vitorianas, The Monthly Packet, existid
realmente; contenia muchos problemas y cuentos ma-tematicos ideados
por Lewis Carroil (1832-1898), incluido el Cuento enmarafiado que se
reproduce en el libro. Asimismo, es cierto que Oscar Wilde se encargd de
la edicidon de la revista Woman's World y que demostré un gran interés
por la ropa femenina, respecto a la cual tenia una rotunda posicion en
con-tra de los corsés y de cualquier otro constrefiimiento impuesto por las
modas: «De los hombros, y sélo desde ellos —escri-bio— debe colgar un
vestido».

( Versiones en movimiento de algunas de estas soluciones especiales pueden
visualizarse gratamente en Internet, en http://www.soe.ucsc.edu /~charlie/3body/



